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 SATORI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   “Mis maestros prefieren hablar de satori antes que utilizar los términos nirvana o 
samadhi. Lo hacen para precisar el estado de liberación absoluta que alcanza la mente al 
desencarnar  del cuerpo: ese estado de pureza espiritual por el cual el mundo deja de 
existir y el tiempo se desvanece junto al sentido material del ser. Un estado que asume, 
fundamentalmente, un modo de ver objetos desde un sujeto. Pero atendiendo que tanto 
esos objetos como el sujeto que los contempla son ilusorios. Con ello no insinúo que sean 
falsos, sino ilusorios, ya que son meros pensamientos a los que se les atribuye una 
realidad trascendental que no poseen en absoluto” 

 
                                        Lama  Dhangarhi Pampa 

 

 
 



 
 

 
PATAGONIA SATORI 
 
 
 
Abandonado junto a un viejo Renault gris 
en el kilómetro mil quinientos setenta y ocho, 
él teme que su reflexión no incluya al mundo 
ni a ninguna discusión que afecte la problemática 
del ser y del no ser. 
Duda y su reflexión se pliega a la deriva del  jote  
que sobrevuela la sequedad de este páramo. 
Tanto desde arriba como desde abajo, hombre y pájaro 
se demoran contemplando una extensión infinita. 
Para el jote, el ritual culmina cuando descubre el objeto  
                                                                           /deseado 
y su vuelo se inclina para precipitarse sobre la víctima. 
En cambio para él todo  comienza cuando entiende  
que no existe otro objeto deseado 
más que los motivos de su propia existencia. 
Entonces reconoce que una filosofía inquietante 
no debería cargar con el cuerpo de alguien que propone 
una conjetura débil entre tanto abandono. 
Así regresa al punto  del cual nunca debió partir, el cual acepta 
como destino del único mundo que le toca vivir; el que escucha 
masticar al ave mientras la ruta continúa desierta, 
mientras el tiempo se eterniza en una poética del silencio 
y la espera vuelve a oscurecerse porque el pensamiento 
no progresa y aquí no ha pasado nada. 

 
 
 
 
 
 

Jote: Ave de rapiña, especie de buitre, típica de  la fauna patagónica. 
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HORA DEPUESTA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                            
                                                        todo es pasado, todo está por suceder 
 
                                                                                   Jorge Spíndola 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                               
 
ANTIGUO ALFABETO 
 
 
Ese lugar en el que nunca estuve, 
en el que te escucho decir lo feliz que fuimos, 
se lo ha llevado todo sin que nunca supiese que el mundo 
me había elegido para estar allí. 
Aquí, sobre esta mesa, hago el trabajo de todos los días: 
caliento el agua, trozo el pan, comparto el almuerzo,  
pero aún no he estado en ese lugar que puedo reconocer 
mientras escribo. 
Lo hago para fundar cierta memoria en el exilio de una escritura 
que comienza a pronunciarse. 
Aquí, donde las palabras desbordan y el ritmo que las ordena 
se esmera por dejarme afuera. 
Sin embargo, en  este vagar junto a tu lado,  
continúo escuchándote hablar de ese desierto en el que estuve 
y del que sólo conozco las pocas letras de un alfabeto antiguo. 
Creo que siempre será así: uno que apura la memoria del otro, 
que lo atropella para que ocupe un mismo lugar 
sin saber que el mundo nos ha elegido 
aunque las palabras no digan nada. 
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COPIA FIEL 
 
No fueron suficientes las piedras que recogí 
para marcar este territorio. 
Además, la madera que señalaste guardar para el fuego 
nunca calentó el hogar y la cama continuó tan blanca 
y abierta como hasta ahora. 
Todo este trabajo fue en vano porque los días continuaron 
envejeciendo en sí mismos. 
Pero lo que  resultó verdaderamente inútil  
fue el animal  que me ordenaste domesticar:  
esta bruta representación que come de mí  
para alimentarte cada noche. 
Después de la luna comienzo a dar vueltas en redondo 
y golpeo ceremonialmente el lomo contra los bordes. 
Así voy al apetito de mi memoria donde hay un día 
idéntico a éste, un día con un tipo contando las piedras 
apiladas junto a la leña, al mismo tiempo que acaricia 
a un animal cuarentón que habla raro  
y que dice resultarle familiar 
 tu voz cuando te escucha. 
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VIDA NÓMADE 
 
Alguien que no permanece quieto en ningún lugar, 
que encomienda su espíritu a una vida nómade, 
es sospechoso. 
Por lo tanto, la forma de decir algo confiable no debería  
vagar sobre una voz errante. 
Sucede que el límite del lenguaje es una frontera 
tragada por temor al silencio. 
Entonces yo temo. 
Cubro tu cuerpo con el mío. 
Cruzo tu boca con mi boca y creo que así 
estoy diciendo algo. 
Algo que me hace festejar un mundo en tu cuerpo 
sin hallar un lugar donde quedarme. 
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HORA DEPUESTA 
 
Una aproximación a la verdad   
es el pollo que gotea  colgado de las patas. 
Más abajo, el batir del agua caliente  
contornea el vapor  que trepa   
entre espirales blancuzcos 
para que la crudeza del ave 
se empape a razón   
de una desprolija combustión 
que ha comenzado a dorar su espíritu. 
A unos pasos de allí, la cocción despiadada 
de muslos y pechugas no perturba 
ese otro vapor que emanan 
nuestras carnes desnudas. 
Más tarde, consumido el trámite de almuerzo 
y mutua devoración, queda una certeza 
que demora el ánimo de las partes 
cuando el entorno adormece 
el aroma de las luces. 
Ver el fuego apagado, ver los huesos molidos 
en la basura y ver la cama revuelta bajo tu cuerpo 
es una provocación a la desmesura de lo efímero, 
a lo poco que puede tentar una verdad 
cuando lo doméstico se resume 
en la volátil ceniza del mundo 
y nuestra existencia es como esa última 
gota de grasa que cae sobre el carbón, 
como esa última gota de tiempo 
que nutre la espera 
y hace de la distancia 
una mentira posible. 
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NATURALEZA MUERTA 
 
Una piedra está flotando en el lago. 
Flota la piedra y el agua adopta la forma de un aire vivo 
que cumple una nueva función en el mundo. 
Aún no he sido convocado por este lenguaje, 
ni siquiera para interpretar el mensaje del viento 
que sopla entre los árboles la silueta de una palabra. 
Es difícil encontrar una lectura creíble en estos hechos 
porque la naturaleza no ampara las señales de sus criaturas 
ni emite mensajes reveladores. 
Además, lo sólido nunca contradice a la gravedad. 
Es decir que la piedra cae hasta el fondo 
porque las moléculas del agua no la soportan 
y porque el mundo es una materia triste 
que a veces equivoca las palabras. 
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NOVELA HISTÓRICA 
 
Existe  una forma de narrar el pasado 
sin recurrir al texto de la memoria 
o a la fe de las palabras, como lo es  
contemplar en silencio los hechos 
que nos vuelven únicos, aunque todo 
insista en repetirse sobre los despojos 
de lo que vamos abandonando. 
Ayer estuvimos en este mismo cuarto 
y aún la almohada sigue marcando 
la moldura de nuestras cabezas. 
Parece que a cierta altura nuestra vulgaridad 
es inmensa y la forma en que se repiten 
los hechos hace que ahora nos miremos 
como un suceso sin tiempo, como dos eternos 
conocidos que vuelven a extraviarse 
en el comienzo de la noche,  
con las mismas cosas por decir 
pero sin abandonar la posibilidad 
de dejar de ser, más allá 
de su propia existencia. 
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HORA CÁTEDRA 
  (Salve Catón!) 
 
Enseñaba a sus alumnos que una palabra en construcción 
debería sonar algo así como carne de cama 
o esponja de pan. 
De última, para alumbrar un mundo tan creíble como devastado, 
daba lo mismo una luz vocálica que otra. 
Cree que buena parte de su saber podría dividirse  
en esas tres figuras: palabra en construcción, 
carne de cama y mundo devastado. 
Pero no está seguro de que alguno de sus discípulos 
tome una de ellas para edificar un mundo propio. 
Es más, sabe que al caer la noche esa aguda sensación 
 de soledad que desenvaina el fracaso 
apuntará su gastado filo contra él 
y nada de su carne o de su palabra 
impedirá que un corazón tan vivo 
se arroje sobre una espada 
tan oscura. 
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MÁS ARRIBA 
 
 
¿Cómo piensa morir aquel que vivió toda una vida 
atado al aire crudo de su propio cuello? 
Con el mismo empeño que trabajó el nudo de esa cuerda 
pretende arrojarse desde una altura frágil que sólo terminará 
llevándolo más arriba en el próximo salto. 
Digo, con esa misma devoción debe desbordarlo el pánico 
cuando barre el plato con un pan y ve que la única luz 
de sus ojos es una Philips de 60 que se deja embestir 
repetidas veces por la única polilla que acaba 
como una amante polvorienta 
sobre los cubiertos. 
Debe abrazarlo el pánico cuando comprueba que la muerte 
es una idea creada para pensar, sólo para pensar, 
y que nadie como él le guarda tanto respeto al permitir 
que el espasmódico aleteo del insecto no interfiera 
con la quietud que sobreviene a la nada. 
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PLENA GRACIA 
 
No repartieron bien. 
No distribuyeron por igual las bondades 
que nos prometieron. 
A mí me tocó una nueva vida, otro nombre 
y los bienes materiales de quien tuve que ser 
día tras día hasta el momento de mi muerte. 
Claro que nunca nos fue dado el tiempo suficiente 
para decirles a los demás  lo estúpido que fue 
creer que los peces eran muchos y que el pan 
superaría la demanda. 
Después de muerto, una  vez por semana 
viene a visitarme mi hijo. 
Allí, de pie y junto a mi tumba, confiesa arrepentimientos 
que podrían llevarse a la boca de su hijo para alimentar 
una fe que él debería salvar. 
Ahora que los observo desde esta altura 
veo que no fue justa la entrega. 
Sé que esa nueva vida y el hijo de su hijo  
regresarán años después para detenerse una vez por semana  
junto a un hombre hecho polvo, 
junto a un hombre repetido en lo profundo   
que calla lo que él necesita decir  
en este momento. 
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ANIMAL HISTÓRICO 
 
 
Yo construí la sequía de este paisaje. 
Yo hice que la nada valiera por cada uno de tus días, 
por cada punto muerto clavado en este abandono. 
Opaca monotonía la del vacío soplado en esta habitación. 
Definitivamente, nuestra casa ya no cabe en este mundo. 
Nuestra casa es un animal histórico colgado del hocico. 
Es un cadáver revuelto que no termina de pasar por la garganta. 
Yo hice este fin de mundo y en esta geografía no termina nada. 
Aquí saco a pasear mi cuerpo para que vea que no está solo, 
que la totalidad de la nada es suya y que el comienzo del desierto 
es esta mugre acumulada, son estas manchas sobre el mantel, 
es este lápiz entre los dedos y toda el agua regocijándose 
en la lluvia sin tocar un solo gramo de polvo en el paisaje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

- 16  - 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

III 
 
 

VISITA GUIADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                        Hemos estado hablando  
                       durante todos estos 
                      largos e interminables años 
                     con palabras que fueran capaces de nombrar 
                    a ese increíble animal llamado vida 
 
 

                                           Juan Carlos Moisés 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
LUZ NEGRA 
 
Como nudos trenzados  por los dedos de sus manos, 
con el aire abocanado en un beso que se fija cada vez más 
en el vaivén que acompañan los cuerpos durante una tarde húmeda, 
la pareja arruga la ropa de cama hasta batirla por los pies. 
Cae el acolchado arrastrando los vasos de la mesita. 
Los golpes de vientre colman de crujidos la cabecera de cedro 
contra la pared. 
Monta la hembra y su cabello es una nube turbia que goza  
en el ondular caliente de la entrega. 
Se amarra a los lados y se hunde en una brutal aceleración de la carne,  
la que entra a buscar la gloria de una muerte conjunta; 
la que habrá de extasiarlos hasta la perplejidad más absoluta. 
Empujan salvajemente.  
Cae la lámpara.  
Astilla el jarrón. 
Arde en alaridos la voz de una súplica que los arroja al suelo. 
Él sobre ella y los muros acaban. 
El techo se viene entero y el panorama se desata en un torrente 
de restos mínimos, en una desolación polvosa del silencio  
que cabe en la boca de ella: abierta, ahogada, vacía,  
como la pausa que expande la luz 
después del final. 
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CASI NADA 
 
No creo haber estado allí, 
que ese cuarto haya sido habitado nosotros, 
que hubiésemos permanecido uno junto al otro 
y que nuestra entrega sea un tema para discutir. 
Lo que hizo doler nunca lo fue. 
Por lo tanto, el dolor no existe. 
No existen los despojos de tu paso por esta casa: 
el pote de crema sobre el televisor, 
el almanaque con tu fotografía, 
la botellita de agua mineral bajo la ventana 
y el espejo del baño con un tipo adentro  
que sigue estando  allí, observándome empañado, 
y con pocas posibilidades de decir 
la luz no existe. 
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CINCO AEME 
 
 
El lento desprendimiento de los labios 
es el gemido más sutil que experimentan 
dos amantes al separarse. 
Quince minutos después y tres calles más abajo,  
el eco del roce perdido 
continúa palpándose en la memoria, 
así como la soledad de sus cuerpos 
vuelve a profundizarse 
en la crudeza del otro. 
De ese modo, cada uno acaba por adoptar 
la desnuda orfandad del amante caído,  
y el contacto verdadero, ese que retorna 
al acontecer ardiente del éxtasis, 
se consume en un encuentro alejado, 
en el grave gemido que emite la distancia 
cuando el mundo comienza a perder sentido 
y lo sutil elige pronunciarse 
en una doble encarnadura  
del deseo. 
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VUELO ABIERTO 
 
La mecánica natural del alma 
hace que las pequeñas miserias 
se conviertan en el riego natural del ojo. 
Gota a gota trabaja la tristeza mientras el llanto 
activa cada parte, cada minucia ordenada 
en la memoria del dolor. 
Entonces viene tu abrazo, tu súplica, 
y el llanto avanza, transforma tu pérdida 
en un sufrimiento líquido. 
El ojo se cierra y la gota viene a colgarse de tu nariz. 
Cae, y antes de estrellarse, forma en el aire un mundo 
ausente de nosotros; un mundo transparente  
que alcanza a brillar, a sacudirse como si estuviera vivo, 
a reflejar dos rostros sorprendidos que no comprenden 
cómo la naturaleza puede perder algo tan bello, 
tan perfecto a la hora de reventar y que no los contenga 
en cada astilla de agua que vuela cuando se abre. 
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ALGO REAL 
 
Para que algo nos afecte debe ser real. 
La posición del cuerpo es una verdad 
que exige la participación del deseo 
a través de otro cuerpo. 
Sin embargo, el deseo mantiene su condición 
de real a pesar de la presencia o no del cuerpo 
y a pesar de la presencia o no de otro cuerpo 
junto al nuestro. 
Ahora, ¿el jabón que estuvimos compartiendo 
desnudos esta tarde y que ha quedado arrinconado 
entre el borboteo de la espuma, late de deseo 
por hacer realidad la caída del agua caliente 
sobre la piel, o los cuerpos ya no son verdad 
si ninguna posición los afecta? 
Tal vez exista la posibilidad de ser pensados 
por nosotros mismos sin necesidad de estar allí, 
deseándonos para que algo nos afecte, 
a tal punto de no poder encontrarnos nunca 
y que la voracidad por poseernos 
crezca a medida que dejamos de ser 
una idea de lo real para el otro. 
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UNA NARANJA 
 
EL cuchillo recorta circularmente la naranja 
bajo su cáscara. 
Hace correr el jugo entre el filo y la pulpa, 
marcando el cauce de un camino líquido  
que rodea a la fruta para venirse a tu mano. 
Viéndote ejecutar esa maniobra, pienso que 
algo terrible ocurriría con mi corazón 
si tu apetito cayera en desgracia. 
Ese movimiento giratorio, ese descascarar 
en crudo para llegar al brillo de la pulpa, 
daría con la parte más débil de un hombre 
y la desnudez de su sangre brotaría hasta 
manchar sus ojos de la manera más vergonzosa. 
La diferencia la marcaría el ángel que mueve 
tus manos. 
Porque la fruta gira entre tus dedos para que 
su carne se abra por entero a la luz. 
En cambio, un corazón se pudre si no se lo corta 
en el momento preciso. 
Queda dudando lejos, cavado en una ruina oscura, 
a treinta y cinco centímetros por debajo 
de la boca. 
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MÚSICA PROFUNDA 
 
 
Sólo existo hundido contra su cuerpo. 
Allí, donde el deseo acumula fiebre 
y el volumen espumoso de su temperatura asfixia 
cuando entrega sobre mí  
todo el saber de sus formas. 
Tanto amé esa música que pagué tres veces lo debido; 
música tres veces buena de su cuerpo. 
Aunque valga redondísimas monedas de oro bajo mi lengua, 
pago y doblo el viático. 
Después nada,  únicamente el río, ese remero oscuro que me lleva 
y esta fiesta metálica en la boca que durará por siempre. 
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NÚMERO PAR 
 
 
El azar de las manos: 
dos pares abriendo la misma profundidad 
en el otro. 
Dos cifras idénticas  
que cierran una operación exacta 
en el punto donde se multiplican 
las bocas. 
Dos cuerpos elevados  a la potencia rítmica  
de la desesperación. 
Dos pares que continúan apretando por fuera 
lo que por dentro escapa a la medida 
más sensible de lo deseado. 
Así la idea del azar pierde sentido, 
mientras los vidrios de la ventana 
reproducen ese número perfecto 
que ahora se arquea tres, cuatro veces, 
para detenerse en el cero afónico de las bocas  
y comprobar que el tiempo es incapaz  
de superar una cifra que vuelve a sumarse 
a sí misma cada vez que  busca 
el abrazo del otro. 
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MEA CULPA 
 
 
Entonces, en un papelito que te entregué, puse: 
 
 1) Entiéndase machismo infame por cada  ataque desesperado 
que registré contra tu cuerpo, cada vez que tu boca 
me sometía indefenso, minúsculo,  frente a la multitud. 
 
2) Denúnciese como ingratitud el triunfo brutal que declaré  
bajo el acta carnal de tus piernas, cuando por fin te pude 
y sólo el campanario de la parroquia golpeó más duro  
que mi corazón. 
 
3) Escríbase desencanto ante el registro de esta nómina hipócrita 
que vengo a confesarte ahora a espaldas de nuestra historia. 
 
Entonces vos, bajo lo más blando de la noche, 
guardaste el papelito y no dijiste nada. 
Te quedaste callada, con la cabecita así, inclinada sobre tu pecho; 
como el temblor que se quiebra cuando te ve llorar. 
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SOLO POLVO 
 
Minúsculo el espíritu palpable  
de aquello que en su génesis fue piedra  
para luego evolucionar en su forma más volátil. 
Flota el polvo cuando nos arrojamos sobre la cama. 
Esparce todo su universo microgranulado  
hasta depositarse sobre tu cabello. 
Así, coronada por el alma de la Pachamama, 
vas cayendo contra mí en tu versión más liviana. 
Entonces comienza la danza carnal,  
la del polvo entre los cuerpos que sudan,  
la que se evapora entre el frote barroso 
de los muslos. 
 
Deslumbra esta forma ya extendida en su plenitud. 
 
    (Es una calma plomiza la del polvo reposado) 
 
Aunque bastaría un soplido seco, un compacto empuje 
del aire contra tu pelo para que todo termine, 
para que el mundo se torne impalpable; 
como el impacto brutal entre dos piedras 
que mueren una y otra vez 
en su forma más volátil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pachamama: Nombre que se le da a la Madre Tierra en lengua quechua. 
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VISITA GUIADA 
 
 
 
Único monumento capaz de merecer  el más alto de los sacrificios. 
La versión actual no ha variado sus antiguas formas  
ni perdió la devoción de los eternos adoradores  
que entregaron  familias enteras, reinos, imperios,   
por lograr uno sólo de sus favores. 
 
Dos columnas perfectas sostienen la abundancia  que ofrece  
a quienes entran por primera vez,  a quienes entienden  
que la imponencia de su arquitectura  es más que  un don gratuito  
                                                                              / de la naturaleza. 
Es casi un gesto del arte que procura poner en evidencia  
la pequeñez del hombre ante la presencia divina. 
Pero esas dos columnas y ese frente prominente  
jamás fueron modificados. 
 
Sin embargo, es original y universal en cada réplica  
que invade con sus vestiduras este mundo. 
Sus columnas abiertas, monolíticas, blancas y morenas, 
son suaves y embriagadoras al tacto visitante. 
Su frente palpable y maternal es la desnuda versión 
que ha conocido media humanidad a través de la carne. 
Es casi la derrota del pecado por el pecado mismo. 
Es toda la opulencia monumental expuesta en una sola 
pieza modelada por antiquísimas curvas. 
 
Esta noche, he llegado una vez más ante sus puertas 
para contemplarla dormida en mi cama 
con todo el frontispicio y los relieves de su arquitectura 
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dibujando la perfección absoluta   
en un solo cuerpo desnudo. 

 
¡Oh, Diosa! ¡Oh, Musa!  
¡Canta la cólera del hombre empobrecido ante tu sexo,  
obediente a la divinidad  besable de tu boca gótica,  
renacentista, barroca,  moderna y posmoderna,  
por los siglos de los siglos! 
 
Ten piedad de mí. 
Cúbrete un poco el rostro. 
No sea cosa que me vuelva y tu cuerpo sea una sólida  
pieza de sal y mi corazón agua, mucha agua. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

- 30  - 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

IV 
 

MUNDO CRUDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                    Condenado a pan y agua 
                                                      por descifrar las manchas de este mundo, 
                                                     veo correr al hombre desde la madre al polvo, 
                                                    como asqueroso río de comida caliente 
                                                   que inunda los jardines, los cementerios, todo, 
                                                   y arrasa con la vida y con la muerte. 
 

                                                               Gonzalo Rojas      
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
MUNDO CRUDO 
 
Como si estuviera paseándose por una flaca pastura 
con hambre de fiera. 
Así de animal: revolcándose dolido entre la sequedad 
de las palabras. 
Con la cuchara del alma cava bocado tras bocado 
y no abre la boca. 
Nada que alimente, nada que ya no sepas. 
Ella quería abrigarlo, ella lo esperaba escuchando poco,  
nada, apenas algo. 
Él seguía moviendo despacito la boca, así,  
como si ese poco de hierba entre sus labios 
significara algún mensaje que valiese la pena entender. 
Despacio la boca, pensando en el sabor que tendría el tiempo 
si el mundo fuese esto que mastica, estas migas de palabras 
que se atoran entre los dientes y perduran por años en la memoria 
haciéndonos recordar el aroma del silencio, del mismo silencio 
que ella guarda en la mirada mientras espera. 
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CAVE CANEM 
 
 
Parecíamos una jauría: todos detrás de la misma presa, 
aunque a ninguno le preocupaba el hambre del otro. 
Tampoco escuchábamos los gritos de la multitud 
ni respondíamos a los accidentes del terreno. 
Sólo corríamos. 
Siempre corríamos. 
Corríamos procurando no perder de vista lo que nunca  
dejaba de fugarse. 
De vez en cuando podíamos divisar una parte del cuerpo, 
un ligero perfil, hasta llegaba a leerse una frase completa 
cuando el esfuerzo nos empujaba más allá de lo soportable. 
Desafortunadamente, nada quedó escrito sobre esta bestialidad; 
la que pretendía  conocer la naturaleza del instinto  
que nos arrastraba tras lo deseado. 
Nunca llegábamos pero siempre corríamos. 
Parece una consigna irreversible: en la desmesura del ansia 
no existe  sabiduría  que pueda  anticipar  el destino  
de lo que debemos buscar. 
Sin embargo, después de tantos años, uno continúa la persecución  
y no se explica por qué no se detiene ante el cuerpo desgarrado 
de aquel que no puede más y que agoniza 
junto al camino. 
El que agoniza ya no vive pero tampoco termina de morir. 
La única certeza  es  que este moribundo no correrá más 
porque el motivo de la persecución ahora se posa  
en los ojos del que lo está mirando y ambos se reconocen  
irremediablemente condenados  
por la misma naturaleza. 
 
(¿Acaso aquello que perseguimos  terminará siempre 
   apagándose en la mirada del que agoniza ?) 
 
Otro perro grotesco que pone la pata en la llaga. 
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ODISEO HOUSE 
 
Deja de ser él cuando entra en la casa. 
Es otro al abrir la puerta y  reclamar por alguien  
que no se encuentra allí esta noche. 
Unas pocas partes de luz reposan en el pasillo, en los cuartos, 
en la cocina que mantiene un fuego bajo junto a la cafetera. 
Cierra la llave de gas y sólo escucha un mundo vacío. 
Sin embargo él y esa ausencia conforman un todo 
que se detiene en el más absoluto silencio. 
Una vez, sentado en ese sillón y agotado por la fiebre, le escribió 
una carta a su padre muerto y recorrió una vida que desconocía 
a través de la palabra. 
El invierno pasado, mientras peinaba a su hijo en el baño, 
vio por la ventana al mundo purificándose bajo la nieve. 
Ahora nada de eso es real y todo sigue registrándose  
en la letra chica de su historia. 
Lo triste es que por debajo de la mesa del comedor 
el perro se sacude la modorra y viene hacia él 
moviendo la cola. 
Aunque uno haya entrado una vez más a  la misma casa, 
alguien nos reconocerá como venidos de un viaje lejano, 
y eso no siempre es bueno cuando se comienza a creer 
que lo sucedido ya no existe. 
Pero el perro le lame la mano y ese reconocimiento del mundo 
lo apena, lo deja tan expuesto como la puerta que vuelve  
a abrirse para que una mujer entre , pregunte por él 
y  no obtenga más respuesta que una voz 
pronunciando su nombre desde un lugar antiguo 
que no muere. 
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  BAR UNIÓN 
 
                                                                       a  J. T  in memoriam 
 
 
Dice que hará  de mí tierra de nadie, que si hace falta 
se volverá vicio para venirse conmigo en esa bebida 
que repito cada noche en el bar Unión, 
que si es necesario se mojará en alcohol para alzarme en éxtasis, 
que se transformará en una yegua caldosa para que la bambolee 
entre los bordes de su cuerpo y juntos vayamos en goce de aquí 
para allá, de lado a lado, hasta que su lengua arda,  
hasta que mi carne la acepte y ya no la padezca, 
sino hasta que todo quede en silencio 
y descansemos en el mismo desamparo que siente ella 
cada mañana cuando me ve marchar arrepentido  
para pedirle por mi salvación a quien ya no me escucha, 
para rogarle que de una vez por todas el mundo se harte de girar 
y todas las almas pasemos a flotar en una suspensión eterna  
sin tener que venir a soportar este dolor cada noche, 
sin tener que perdurar en ese minuto final que nos queda  
hasta que ya no haga falta lamentar lo mucho o lo poco 
que puede uno vivir, porque todo será retornar  
a una muerte única, a un nuevo mirar hacia el costado 
y verla entrar otra vez por la puerta del bar 
con la misma sonrisa blanca, con la misma paciencia 
y sin atreverse a improvisar gestos amables 
que puedan precipitar las cosas 
antes de tiempo. 
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OTRO DESIERTO 
 
Serás el ojo de la aguja que se esfuma 
en el desierto de tu ignorancia. 
¿Qué sabes del camello que pudo haber sido 
la respuesta al destino de tu pregunta? 
Interrogarse uno mismo no es más que encolumnar 
una serie de palabras para que se precipiten 
sobre la aridez de ese páramo que es lo poco que sabemos 
de nuestra habilidad para encontrar una respuesta. 
Todo lo que podemos hacer es buscar el grano de arena 
que nos corresponde para contemplar ese inconmensurable  
mundo que es el punto que mide tu ojo 
para descubrirte camello. 
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BAJA ALTURA 
 
Le dice que deje todo como está, que no toque nada,  
que más tarde se ocupará  de levantar lo que queda  de la cena. 
Lo que urge es responder este interrogante de sobras frías  
que pronto ocupará el comedero del perro   
y una gotas de detergente. 
Hace tiempo,  por atender de más a las estrellas,  
un viejo filósofo cayó en un pozo.  
Ahora él, siglos después,  ha llegado muy arriba  
y la inmensidad del mundo se reduce sobre esta mesa 
en el paseo circular  del pan  sobre el plato. 
 
Esta noche, el girar de todas las manos sobre todos los platos  del mundo,                                                       
lo tiene  a él como el último de los discípulos  en caer en la repetición  
de su propia ignorancia. 
                                                             
Siempre que se medite se estará corriendo el riesgo de descuidar  
                                                                                   / los hábitos  
y  de perder el control de lo que se está observando. 
Una cena que se agota, un gesto aburrido, el pensamiento elevado  
más allá de lo establecido y la pregunta desencajada de la escena  
conducen a la caída del hombre sobre sí mismo. 
Por eso lo mejor es abandonar la sobremesa intacta, recordar el nombre 
de ese griego que hace dos mil quinientos años cayó en un pozo  
y preguntarse   
 
¿Qué vio ese hombre en la redondez del pozo? 
 
(¿Habría cenado esa noche?) 
 
Y él, a esta hora, ¿ insistiría  en comprar pan al día siguiente 
o sólo guardaría para sí el sabor de la pregunta o, por el contrario,  
conservaría el desconcierto del griego  que tampoco supo responder  
al pánico de la altura que había cobrado su interrogante   
antes de terminar en tamaña profundidad?  
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CUERPOS CELESTES 
 
 
EL golpe consistió en hacer de tu boca un mundo enfermo, 
donde cada tajo del universo sangra sobre él 
sin fuerza ni gravedad, flotando como si todo tu cielo 
fuese un único paraíso acordonado que se detiene 
entre estas fibras musculares  para abandonar  
una frecuencia cardiaca pobre, tan devaluada 
que apenas se eleva para venir al cuerpo. 
Sube con tan poco empuje que sería mejor hacer algo 
con estas bocas que se miran así, como extrañas, 
como queriendo trazar una órbita lineal, recta, 
decididamente recta, sin tantas vueltas inútiles 
sobre un mismo mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 39  - 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OJO RASO 
 
La frágil fibra del ser, la más líquida del ojo, 
acompaña el trabajo raso de la plancha 
sobre la ropa húmeda. 
El vapor sopla su gordura y la mirada se alza 
entre la bruma para buscar el vestigio 
más delgado de la noche. 
Por allí pretende fugarse la memoria del alma, 
por esa fisura oculta, la que debería explicar 
el misterio de esta pregunta doméstica. 
Pero el que observa entiende que no hay visión 
perpleja del mundo. 
Entiende que existe un mundo ciego que se aterra 
de lo que no puede ver y vuelve sobre sus pasos, 
así como la palabra también se arrepiente 
y borra su propia escritura hasta dejar al lenguaje 
                                               / desnudo de sentido. 
O tal vez sí exista una memoria que perdure 
más allá de la naturaleza del alma y la sobreviva,  
así como el ojo que es abrazado por el párpado 
nunca olvida el camino de lo que ha visto. 
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DESDE ADENTRO 
 
El tipo que dice escucharme 
vuelve a  mostrarse inestable, 
pendiente de este que soy, 
de este que va y viene nervioso 
como el círculo sanguíneo 
que comprime el puño 
para abrirlo más tarde 
sobre tu piel. 
El tipo siempre desde adentro, 
siempre acorralado en el abrazo 
que significa estar en tu cuerpo. 
Tan solo, tan libre, 
con tanta sangre por delante 
y con el puño aún caliente 
para apagar ese rumor líquido 
con el que el mundo  
vuelve a rodearme. 
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ÚLTIMA PÁGINA 
 
El trazado de la palabra vacío, no la palabra vacío 
ni el vacío mismo  - quiero decir- , el dibujo caligráfico 
de esa idea es la línea que trabaja la mano 
para que el perfil del vacío se fije 
en la última página de esta carta. 
Luego, una vez que la lectura recobre el poco valor 
que apunta esta escritura, 
tus manos intentarán cubrir sobre mí 
aquello que el lenguaje no puede interpretar; 
como cuando obedezco tu deseo y voy con mi cuerpo 
entre tus piernas para sentir que afuera el mundo 
está en blanco, deshabitado de nosotros, 
dibujado en un papel que apenas se llega a leer 
sobre tus ojos mientras se apaga. 
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SATORI bis 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
PUNTO FIJO 
 
 
Finalmente la tarea se repite: buscar en el mapa   
la parte del mundo que te ha tocado fundar. 
 
Y eso no es un fracaso. 
 
Claro que, vayas donde vayas,  este pacto caótico 
te quitará toda posibilidad de escribir lo que está próximo  
                                                                           / a suceder.                                                                                                    
Así de ciego es el futuro: con un tipo abandonado  a un costado 
                                                                                     / de la ruta,  
soportando la inmóvil  crudeza del tiempo y  calculando  
el continente  de sangre  que debería quemar  
para recorrer este desierto. 
 
Tamaño páramo te hace dudar sobre el éxito de una lectura abierta   
                                                                                       /del silencio. 
Ahora, ¿ el ave que estuviste observando comer,  
que ha desgarrado la carne viva  de su víctima,   
puede leer el futuro en las entrañas  del muerto? 
 
¿Por qué te mira de esa manera antes de retomar el vuelo y alejarse? 
 
¿Y vos, en esa lectura cartográfica que intentás resolver,  
 ves algún destino prometedor que pueda ofrecerte el mundo? 
 
¿Este punto que marcaste en el mapa sos vos? 
 
¿Así te ve Dios desde allá arriba? 
 
César diría que sí, para que  te den duro y duro con un palo. 
Pero tu cuerpo  cabe apenas en la encarnadura de un pensamiento 
                                                                                        / mediocre 
y en el peso de una idea  que cree elevarse sobre todas las conjeturas 
                                                                                  / antiguas  del ser.                                                                                                                 
Porque las ideas no necesitan cobrar altura para ensayar   
una lectura completa del mundo o de tu silencio. 
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Las ideas necesitan un punto fijo  desde el cual trazar un orden caótico . 
Después, los elementos que conforman la geografía del silencio  
quedan a merced del desierto y de tu propia naturaleza:  
esa inmensa poética a ser descubierta en la fundación de tu futuro, 
como el borde de la noche que  ahora comienza a leer  
la ceguera de tu asombro. 
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