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« 
Cuando Dios juntó las letras para 
empezar el mundo, faltó una a la reunión. 
Vaga/ busca boca que la abrigue. Ni 
ayunos sirven para haberla, viaja y viaja 
esperando justicia. En el ojo cavó su 
ausencia, ningún decreto la establece y 
nadie encuentra su sonido. Brilla adentro 
y no le ven el vértigo donde yo en vos 
cabalgo. La nada propia es invisible por 
más anuncios que le pongan. Se fabrican 
paquetes de pensar para que haya más 
sangre por las calles y todavía canta un 
firmamento en la prehistoria de esta 
noche. Tenemos hambre del secreto 
donde el dolor es de madera y se echa el 
fuego. »

Juan Gelman

LXXII.



Entre las páginas de este texto hay mucho tiempo, palabras, 
poesía si es que existe. A mí, me ha tocado inaugurarlo. Es 
decir: “Abrir solemnemente un establecimiento con alguna 
celebración”.
Celebremos pues. 
Acompáñame a dar pasitos para el salto al vacío
hasta el final del texto.

1.

Supongo,eso, que un prólogo acompaña
incluso puede hermanar si se entretejen los afectos

Lo decíamos el otro día. Nuestras vidas, nuestras posturas se 
han aprendido a pesar de la distancia (y con ello las de algunas 
más). Se han acompañado en el tiempo a pesar del contacto 
perdido, como líneas paralelas que se cruzan como si fueran 
-también- otra cosa. 

Acompañar, como la poesía a la vida, y sobretodo como la 
poesía a la esperanza y a las luxas del día a día. Sin abstractos. 
Estos versos de Enrique siguen la trayectoria vital del autor 
(¿en qué habitación se están escribiendo versos así?). 
Acompañar a los movimientos sociales, a las luxas, acompañar 
con las palabras para acunar en las heridas y las decepciones. 
Como un paraguas, sí quizá, en un fuego cada vez más general.

La independencia 
de algún lugar



2.

Cuando vi este libro por primera vez tenía una palabra menos. 
Ahora es más poético. Con una palabra más. La palabra 
paraguas, 
justo una idea.

Una primera lectura para agarrarlo, otra segunda para 
fortalecer el brazo y sostener el paraguas para mí y el de al 
lado. De esto va lo que aquí sigue, de sostenerse con otrxs de 
versar (dar la vuelta al verso sin repetir)

3.

Enrique Martín hace rato que no está en la cueva del cazador 
cazado. Ni perdido en el cuento de las ideas y las imágenes 
como si Platón fantasmeara por aquí fuera de tiesto. La 
poética de acá tiene texto -y el texto no se acaba, recuerden- 
tiene sobretodo ideas e imágenes pero no se cierra sobre sí en 
el imaginarioaplauso: aquí hay imagen e idea pero el verbo 
que articula se ha hecho carne, incluso – igual, sugiere- se ha 
hecho carne herida tapada bajo las sábanas 
rodeada de cenizos de colores.

4.

Estos versos me dicen: 
Levanta la duda y agítala como un náufrago, como una 
bandera invisible (y negra) agítala para que se deje ver que 
“es diu llibertat /aunque quizá no haga falta/ tanta luz”.

Aquí hay poemas para hablar-en-la-calle no para aparentar-
ser-calle: las barcas ya no recogen náufragos porque van 
llenas de dinero (y méritos y formación y miedos). 



Si no es por amor ...(cualquier amor: el del apretón de manos de 
los trapecistas para salvarse de la caída a través del vacío); si no 
por amor, ¿para qué toda esta mierda de hacer la revolución? 

5.

En este texto hay algo de los antiguos que más nos interpelan: 
los antiguos vanguardistas. Hay, también, correspondencia 
con una forma de conocimiento que aún no hemos aplastado 
nosotros los epistemicidas. Es la tradición entre algunas 
kichwas (las de Sarayaku, hoy en territorio del Ecuador) de 
contarse los sueños antes del amanecer. Un pueblo que no 
amanece con el sol, sino antes. En las comunidad de Sarayaku, 
la interpretación de los sueños es un espacio de socialización.

Pues eso, en el imaginario que convoca este libro de Enrique, 
los sueños son un espacio común, de construcción. En este 
libro -onírico a ratos, también hay que dormir para resistir-  
se nos invita a no despertar, 
a ir
con el puño en alto 
soñar 
y contarlo.

6.

El fuego y las niños malxs que se quedan mirándolo igual pa 
entender por qué arde.

7.

Para un incendio paraguas 

¿Paraguas? o ¿Redes? 



Redes de seguridad donde saltar ahora que dicen en voz baja 
-casi inaudible- que estamos cerca del apocalipsis, a dos metros 
apenas. Redes de palabras, líneas que se dan a la fuga de esta 
realidad pintada como circular, encerrada en sí misma.

8.

Ellos, tú, algún nosotras que no tiene por qué durar 

9.

Los poetas son poetas cuando pueden dispararte una/dos/
tres palabras en medio de un incendio y no solo darte, sinó 
también tocarte. Herirte, incluso. En el texto que sigue se ve 
que su herida era un camino hacia otra parte. Era un camino, 
un lugar que hay que (querer) visitar y 
visitamos antes que la herida acabara en funeral.

10.

Sin héroes pero con ejemplos, o quizá con héroes del absurdo, 
como el escritor Albert Camus, que no caminan hacia el 
logro másmejor. Héroe absurdo que quiere conseguir nada y 
mientras va siendo 
aboliendo estos falsos dilemas de o bien nada o bien ser re-
conocido (en el sistema) .

También se puede horadar! Y aquí se horada

11.

Aquí va una voz y más. Un relámpago para los arquéologos 
del futuro, una metralleta para los antólogos de la conciencia 
hoy.



12.

El poemario es, leo yo, un mapa de instensidades. Literario, 
también vital, de espesor de tiempo.

13.

Y
algunos poemas empiezan a medias, ya en el mundo. Lo que 
leemos ya ha iniciado antes de que lleguemos ahí. No es como 
que lo interrumpimos sino que sigue y viene de antes también. 
Contra toda idea demasiado dura de inicio.

14.

Ese tú del texto, ¿quién es?
La mano que aguanta el paraguas. Que acompaña, sostiene el 
paraguas el brazo firme, entre los dos, en verdad el brazo que 
sea. Céntrate en ese brazo, en el saludo de los trapecistas para 
no caer, verás así como los genitales pierden importancia.

15.

Lo que acompaña es la voz, no lengua ni lenguaje ni palabras. 
La posibilidad de la voz  de lo que sea, en máxima apertura de 
la boca. Abierta como la A 

Aquí empezar con A
			   utonomía
			   mor
			   usencia
			 
Nota: Empezar por O es de pOsmOdernO.



16.

Un referente que quizá compartamos: la imagen de Burroughs 
almorzando desnudo en la cama.
Insectos, Tráqueas, Sábanas “algo que sonaba/ a/ delirio”.

Algo que sonaba a Querer Desordenar 
justo, 
como la poesía TENDRÍA que hacer. 

Nota: Sin desorden -o llámalo así: sin metáfora- no hay 
poesía	 vida	esperanza.
Metáfora en filosofia, en verdad siempre, es abrir espacios 
(esto me lo dijo Rosa).

17.

Luego irán palabras que cuentan la intención de querer-
desordenar al mundo. 
Para mudar la piel, no para enmudecer ni para embellecer
frente a la ideología del abandono de la realidad (allá “donde 
el Imperio acostumbra/ a detonar/ el amor”) en los proyectos 
de empresas de construcción, 
esculpir tumbas, edificos altos, jodidos y unas cuantas 
posibilidades de hacer (el) Amor
múltiple con mayúsculas.

18.

Aquí se trata creo yo de enfrentar lo que (se supone) es 
inevitable. 



19.
Sueña Bolaño un viaje oxidado y gris en México D.F, puede 
que en el futuro no sea nada más que “una furgoneta sucia 
corroída y en marcha.”

20.

“Perros callejeros con incendios en las mochilas”, otros les 
llaman nómadas.
Hay un lugar al que pertenecemos, es un lugar autónomo, 
algunas lo llaman Benimaclet.
O poesía, o afinidad, o asamblea, o compañera en comunidad.
Es una zona de intensidad que se abre con la metáfora del 
abrazo del trapecista.

(A los) 21.
Lo que sea que somos, sobre todo es aquello que no recordamos 
haber escrito:

El silencio de la palabra que -ahora- añade el título. 
El prólogo que perdí por haberlo escrito en un papel 
pequeño.

...Sigan pues, adéntrense hasta que se les acabe la paciencia 
(o la realidad). No necesariamente al final, el poemario ya 
empezado casi sin que lo percibamos, ha empezado aquí como 
la ciencia o la filosofia (de verdad o de invención) y todo eso ya 
empezó antes del libro y la primera página. Antes de El Libro 
ya empezó la poesía. Y aquí el poema que es Enrique empieza, 
allá vá con pasos largos, sigue, termina a través  después y 
antes de este poema.

Marc Delcan
Benimaclet,  13 Desembre 13
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PARAGUAS PARA UN INCENDIO

y
me filtras con una sádica
lengua o sábana eternamente
con miradas escotadas, ancianos consumiendo
páginas y páginas de porno mexicano
delante de los quioscos 
y las papelerías, donde ya han cortado
los sueños,
no preguntas nada
y nunca hablaste de si era preciso
atormentar al vecino con tantas moscas en la basura,
con tanto insecticida descendiendo por 
su tráquea,
ya basta de esquinas nocturnas, de ésta
ósmosis del pecado cada día par,
de tantos y tantos pósters
del incendio que quemó todos los espejos,
de reventar el timbre que ahogó a los locos,

no harás caso de esta misiva
y sé de mí como cuando disparabas
sobre tus labios
moriré por mi boca, me dijiste
y atravesé mis poros en busca
de un baúl
donde guardar tus cabellos, la cocaína
salada de las casas okupas
y los gritos de los militares afuera
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no todo es un sueño, amor, digo
tras tanta cerveza y dos o tres huelgas 
generales,
entre los teólogos del bestiario 
y el cuento de caperucita, tú
ya sabes lo que importa la victoria,
una parada de transporte público,
o un recordatorio en la puerta de la nevera,
un trámite de pezones y memoria
donde te compraré el vestido de lino
que soportan los lagartos;

riega de tinta
la almohada, múdame en silencio
como la vanidad...

sí, 
-repito-

bésame
múdame

tras
el silencio con silencio
como cuando aún lamían tu cuerpo
los fantasmas
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VIOLENCIA EN LAS CALLES 

entras por la puerta cruzas
el umbral engullendo el
aliento de unas paredes
que huelen a 

cuentos de ancianas

y ahí me quedo sin respiración
confiesas -lamentando la sonata de cuna
que se ataja entre tus piernas-

ahí me quedo para siempre
donde quedó la esfera de nylon
que enturbia tus pestañas,
como el humo del cigarro,
(gritaría mi sombra)

subes los peldaños con un vaso
de agua fría como si el calor
no existiera en las horas de la noche
vacilas con tus pesadillas
dispuestas a negociar el sudor
que perdiste en otras camas,
recuerdas el olor y martilleas 
las colcha

sin respiración, quedando en la mudez
absoluta, en ésa mudez de pubs extranjeros
a las cuatro de la tarde, como las primeras
imágenes de un cuerpo desnudo,
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me quedo ahí, entonces, -en la muerte
quiero decir, añades-
y los testigos del hurto

huyen entre mis bolsillos,
y nadie reparte el territorio

que nace alrededor de su saliva,

alguien parece observar la situación, 
las fotografías rescatan la humedad de las copas,
aprendes a boquear oxígeno

en este invierno sin nevados dibujados en los muebles
y aún así
levemente
susurras algo que ya no recuerdo
algo que sonaba
a
delirio

algo que era como 
una expansión de luz,
de bombillas torcidas
hacia el cielo de mi boca

¿un suspiro?
-como deseando las esquinas

que agujerean el horizonte?- 

(rasgas mis pupilas):

puede que el futuro no sea
nada más que 
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una furgoneta sucia
corroída
y en marcha 
a cien kilómetros de aquí
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LUCHA DE BOXEO SOBRE UN BARCO DE PAPEL.

y
 no hay vulva más grande 
que este cuadro lleno 

de ausencia,

parajes azules (sin duda), bombillas estrechas
intercambiando sus genitales, una postal
sin músculo repleta de agujas;

me acaricias el cabello como una huida

y es cierto que
a  la enemistad bucólica de los parques
y tu cintura
deben su suerte los demócratas,
los perros callejeros con incendios en las mochilas.

si tu vois ma mère no nos amaremos
siempre
en estas puntadas de un vals que sobrevuela la noche,
estas nubes solidificándose en canciones infantiles

Los paisajes han marchado tras los bardos. Me tocas. 
Abres la puerta. 
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Muerdes. Pero
sigue siendo la santidad lo que recoges 
en los esputos; golpeas, golpeas; y

vuelve la ceniza

 los cigarros proscritos .

Hay fronteras en mis poros. Lames. Reconoces 
los heridas de tus orgasmos: cunetas en desuso, la melodía
no cesa adentro de la tráquea. Muerdes con
whisky, colchas malheridas, sábados invencibles.

Muerdes en el silencio 
de los hongos tras la pólvora

donde el Imperio acostumbra
a detonar
el amor
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PAISAJES DESMEDIDOS

“¡Y qué bello sería Damasco, 
qué bello sería Damasco si no tuviera mis heridas”

Mahmud Darwish

es bella esa perla alojada en las piscifactorías,
ése póster de película mostrando mujeres sin ropa,
una señora blanca olfateando el clima mediterráneo,

son claras las ideologías del abandono,
los proyectos empresariales en construcción,
las luces de las discotecas que ennoblecen la suciedad,

parece desmedida la (auto)tortura diaria del reflejo,
engatusar a los animales con drogas encendidas,
castrar a los sapos

(                        jardines artificiales aparecen en tus pupilas):

 ya no hay suavidad 
en las playas de invierno
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AHOGANDO A MOBY-DICK

dirán que todavía
justo en estos momentos sus 
momentos, mejor dicho (de la mejor manera posible)
les falta tiempo (sus momentos, repito)
para investigar la muerte
del Niño (que yo veo rebuscar en sus rodillas)
porque ustedes ya saben (en general, se entiende)
que la situación está como está
no hay dinero, y hay que recaudar,
pero eso sí (para que no quepa duda) se verán
(próximamente, de verdad; mientras sigan
esculpiendo sus tumbas) recom-
pensados con unos edificios
-jodidamente- altos y unas cuantas
posibilidades de hacer la Revolución (con mayúsculas, por supuesto),
en definitiva, hablarán de matemática y gula
como tantos otros han hecho (lo de la muerte colectiva, claro),
y mientras se grapan los bigotes sobre sus cartillas bancarias
sentenciarán: 

al fin y al cabo, un niño no es un Niño,

y la Propiedad es la Propiedad.
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LAS AGUJAS NO TIENEN SOMBRA

y 
es mentira esta mentira

apenas un juego trazas (sígueme)
cipreses en las rocas pequeñas

temblor eternamente húmedo 
(rocío en tu boca)

hay eco
mas acá de la muerte
-mucho más allá de las promesas-
igual que hay polillas azules en el recuerdo

queda el tiempo sobre un reflejo dulce;
tardes arruinadas por
que nadie entiende (ni las pupilas
ni las llamas, ni los bosques) 

(salivas) 

que encara no puc

guardar-te
els ulls
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POLÍTICA DEL MIEDO

ocurrió
que

era la noche y no recuerdo la hora
pero veo aún las lenguas que se traban sobre los jardines 
abandonados,
era humedad como un desierto donde chapotean los burgueses,
prácticamente desolación, pues 
bien andaba tratando de descifrar la guía de lupanares
que indicaban las fachadas, luces ceremoniales
vomitando coñac rojizo, quizá era mero hedor
pero para el caso es lo mismo; tarareando mi compa
ñera nos agarraba las manos alardeando del aire
que se puebla en las esquinas de los dedos,
ése aire prefabricado en los polígonos industriales

el resultado era la angustia
aunque los pasos cada vez eran más ligeros,
un pie sucedía a otro tratando de adivinar en qué baldosa
estaba el vértigo; ella   agarraba la mano
y es cierto que los genitales perdían importancia:
me besó sentada sobre unas tejas espectrales
en las que se confundía 

ésa oscuridad que permanece en los bolsillos de la muerte

así que allí
entre
ésa tragedia de músculos
giró su cuerpo y ya no fue más
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los jardines se empolvaron como
campos de entrenamiento del ejército,
mi camisa           era el  hábito manchado de dios,
y recordé los hongos en mis gemidos,

no se descuidaron mis pulmones (henchidos de luna
hasta la saciedad de los cerdos)
ni rebusqué en la penumbra tratándose del capitalismo,
sabía que los surcos de las manos y las señales de tráfico
y que realmente no era un sueño ese paisaje 
de astas de ciervo sobre el cadáver de los edificios,

es decir que 
en el momento donde tuve por seguro
la ingravidez, la mirada no burocrática
de la santidad más enferma, me lo arrebataste 
todo, me lo arrancaste todo,

puliendo los fósforos para quemar mi retina
-la única imagen del Infierno- 

obvio que me pregunte aquí
en el mismo páramo infinito con las mismas delicadezas
de entonces la sutil palabra impura
con la que canta la Historia, a punto de saborear
tus labios, 
si realmente Goliath era tan grande 

si hay nieve detrás de la nieve

o si es inevitable desaparecer en el pecado 
para siempre
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DISCURSO A LAS MASAS

es diu llibertat
pero sebas dice que al final del túnel 
no hay luz (muchacho),

-y no merece canción alguna como los héroes

la aclaración consistiría en        si todo
su cuerpo laberíntico está lleno de invernaderos
y lodazales, sobre todo cuando posa su mirada

la muy maldita)           en esas lenguas viscosas del Paraíso
es diu llibertat pulidamente 
revestida y agitada por los cabellos, barnizada 
de espectros y lociones capilares,
ése rostro de santísima con sus velos de 
plata y calles enojadas y cifras imposibles,
que enfundada en no menos que el tiempo
va apalabrando los contratos oportunos
y el color de las majadas al atardecer

es diu llibertat para todos los 
insectos, las lluvias tropicales y los 
nombres mentidos de las sociedades anónimas,
para los lentos abusos del humo
sobre un horizonte de caudillos y dormitorios,

pero es el túnel lo que acongoja,
ésa cueva lúgubre donde hay tantos fósiles
tantas maneras de errar y levantar la herejía,
como cuando te atrevías a perder la noche 
(y la vida 
                        muchacho),
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y completamente sucio
-interrogando las huellas-
reteniendo en los ojos las luces
de las ambulancias 
y las patrullas policiales

-como cuando la Asfixia-

rememorando una vieja canción latina:       (  “     no puedo 
acercarme
a tu boca
sin deseártela de una manera loca” )

piensas que
es diu llibertat aunque
quizá no haga mucha falta
tanta luz

A Sebas y al Kaf
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FOLLANDO EN EL PURGATORIO* (r. zurita*)

están tu y luego yo
estás tú y después yo sentados
el uno sobre el otro como si
dos orillas hubiesen cosido 
sus desechos y supieran
de su distancia y luego tú
bastante bucólica como siempre
humedeces tu boca con lejía
y prendes los corolarios del libro de Zurita
vaciando el retrete de escaños en los circos
y después voy yo
ensimismado con la idea de ser pólvora
hablando de la fosa común de tus ojos
y la situación se complica y se desoyen los jarrones
-los focos aparecen y estamos tú y luego estoy tú- mirándonos
como bestias entre 
un desierto de sábanas y plástico usado 
como tus plenos muslos 

sin olvidar al paso
que estamos tú y yo tocándonos
tocándonos en embestida cuando
han sido ya las horas de acostarse
con noventa grados de impureza
con la manía incontestable de parecer niebla
bayoneta y líquido
rozándonos entre la ciudad
haciendo que bullan sus alcantarillas y sus estatuas
sigan siendo estatuas             - horrores de roca
sobre un inmenso desierto            
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cuando solamente
estás tú y (después) estoy yo
(mutilándose nuestras sombras sobre la chimenea)
sentados el uno encima del otro
deseando 

Deseando 
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CONFESIONARIO

tiene párpados aunque
se empeña en que comprendamos 
que el oasis lo llevamos adentro
como la profesión de un monje sin hábito

pero
yo sólo veía telarañas y moribundos
a la puerta de los comercios    extrañas 
cosas
el fondo más profundo del espejo de la cómoda
apenas vientres desvencijados lamiendo las cucharas;
el oasis lo llevamos adentro, muy adentro
en el punto algebraico más interior 
del granizo, donde aún queda lluvia,
y allí hay una señora muy mayor
preparando un café con leche tibia
que te mira y remira
olfateando tu sudor y se sienta
y canta 
con su garganta quebrada de alfileres
y nunca, absolutamente nunca,
podrás tocarla           entonces
qué demonios ocurre si lento
me acerco a suspirar sus pestañas
después de ir arrancándome la hombría?

…

y no había
nadie
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ENTELEQUIA O SOBRE CÓMO BUKOWSKI 
DABA LAS BUENAS NOCHES 

el gato oh sí el gato
me con sus ojos Miente
y clava sus ojos se gira
a través la calle de felinos
observándose arruinándose
los ojos la calle tensa de un 
pueblo evidente y tenso
tartamudo como un Ruido Sin Quebrar
oh sí ahí y ahí y ahí el gato
no se mueve se retuerce
y sus ojos tiemblan y se fijan
me preguntas dónde a quién
y no sé contestarte 
y sobre quién se tiñe
y sobre quién descansa si 
tienes razón el dolor es sólo
una presa un cebo diana de
un esfínter mudo donde
oh sí el gato más tarde más
viejo por supuesto 
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DESCRIPCIÓN DEL CANTO (II)

cabizbaja a la luz importuna
a la noche triturando las bombillas
y gime plenamente en el filo de los filmes americanos.
abre después su boca, abre su boca en cacofonía,
rasgadas sus cartas con remite en el Mar; para que los dioses
duerman, e imploren las cortinas, voy abajo en sus poros,
perforo las conchas húmedas y 
presiono el grafito hasta la camisa de fuerza

obesas, obesas! Lúgubres las estrellas
violadas en los villancicos; por
eso se trunca este paisaje de agua lleno de colillas, por eso
llega bailando una copla
abrazada a la amargura,
con un rostro de fiebres jóvenes,

obesas, obesas estrellas! 
que por pintadas para las esquinas amanecen empaladas,
me gritan atrás -elige el destierro-, cierra con llave
el umbral de los santos

y gime plenamente,
y no jugarán más los perros en su jardín, 
ni plagarán su vestido con burbujas,
porque es tan bella y mueren tantos,
y el sudor puebla las paredes de rescoldos, fotografías
con sabor a sopa de madre, bailarines sin uñas amenazando en las 
elecciones:

derrota! derrota en este páramo con banderas!
Te miro un instante y vomitan las hadas,
las mediocres e ilustrísimas gotas de rocío,
la voz de muchos poetas
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el amor, el amor!

Solamente tú
sabes          lamer la ceniza

si dibujas mi rostro
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CANTO (I)

“ porque desde la vejiga de las aves
todo se ve pequeño”

Román P.C

porque todo es tan grande y
sin embargo es cierto que jugamos 
a trocearnos, a colocarnos
en la arena delineando 
las sombras y la orilla, 
este olor a que nada nos sirve,
por fin entender 
la escasez del oasis cuando
llega el granizo,
repito que                             (y no recuerdo
hay más de mil medusas,
mil millares de bonos de lotería
y unas cuantas monedas
trepando por los bolsillos
vaciando las ventanas del apartamento de dios

porque son tan altas las aves
que vigilan
tus cabellos...
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EXHUMACIÓN DEL CANTO (III)

la llamaban la imberbe 
la oscura luna donde se cansan
los animales, 
la farola, la-siempre-quieta,
sin embargo era una pequeña terraza de suelo
adoquinado con peste a humo vencido

no tenía vientre y el asco 
de los inquilinos le trababa la lengua 
Sus paredes llenas de insectos – muertos, 
aplastados, moribundos - 
un festín de cadáveres
la llamaban la siempre-dispuesta
La café con horas que preñar maldita
tres veces más que un demonio
cabizbaja -cabizbaja repleta de nata
y mentiras-

era la atravesada, 
la disecada en formol con ansias de familia,
digna de estudio en los salones burgueses y
sin embargo danzaba en la carretera 
maniatada e infinitamente 
poblada de saraus y religiones de pantano

la muy querida por las sombras
la quién-gime-ahora que vuelvo a la tierra,
que sopeso mis calambres 
con la humedad de las plantas,
la que sabe de los dientes y de los
labios y los adolescentes
la tremenda en la boca con besos aburridos,
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la llamaban

la llamaban a gritos,

estimado Roberto                 :sí,
estás en lo cierto cuando    Dices

pero, en qué podrido lugar
hallaremos

Las palabras

–	 con Roque, Enrique y Bolaño-
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TÓCALA OTRA VEZ, SAM

es todo tan
extraño tan todo
tan extraño el gemido
del parque los
motores los cláxones 
el recuerdo,
es todo tan aprisa 
desde donde aún
consigues mirarme
-y apalearme, y dormirme-
tan cuna de la sombra
como columnas mojadas

Incomprensible:

la humedad la sangre
y la humedad

tan solemne como la muerte
-porque nacer ha perdido encanto-
tan roca la facilidad
con la que sigues
empotrando la lluvia la niebla atrás
el tiempo

tan extraño         como
esto y aquello 
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y el infinito
rastro de hendiduras
sobre la cama 
-no tan tuya no
 tan mía- donde
se envilecen los gestos

como     este reloj que no    (me)  deja
Morir
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BIENAVENTURADOS LOS REBELDES

podría escribir que un rebelde
que los Mercados violan las conchas
mientras intercambiamos el vestido
con la rutina televisiva de la aurora y
la vendimia podría escribir 
que un jornalero y un romántico
se encuentran en un puente y el romántico
le pregunta si entiende el vacío a lo que
el jornalero responde que todavía
le queda mucho por escalar 
o podría escribir que un jornalero
y un romántico se encuentran en 
el Mercado y se suicidan entre la lana de uno
y la fiebre del otro, como si sus propios
Mercados tuvieran importancia y se miraran
al espejo        y se odiaran

podría escribir su defunción comprando higos secos
y un buen vino francés, que un rebelde
sin antifaz se despeña del puente hacia el vacío
que encuentran dos suicidios en el centro del Mercado
y el nueve de noviembre de mil novecientos ochenta y nueve
había quedado con una chica para pasear juntos por Berlín

podría escribir mi Vergüenza en las paredes de casa
con los posos que sobran de este buen vino francés
mientras el Mercado viola las amplias conchas
como la chica con la que visité los jardines alemanes,
podría escribirte que un rebelde 
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(un jornalero, un romántico); que nunca había
visitado la RDA, y no había cruzado ningún puente; y no creía
en el Mercado ni en las paredes plenas de bulimia
de esta casa donde hace poco ha quedado escrita
su desaparición

podría escribir una canción 

una canción de amor y despedida

a Juan Palomar
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LA RESURRECCIÓN DE MARAT 
(flash-back)

licuando meretrices perpetuando
cicatrices en las bachatas del sexo
le ofrece su mujer un zumo 
de limón recto elevando
la mecedora se tranquiliza el equilibrio
los pájaros amarillos sobre 
un sendero de tres pasos no más
hedor gas la inclinación necesaria
para escupir afuera de la cancela
lluvia amarilla, después de todo
no conoce otra piel que el orín
y plástico de revistas adulteradas
cartón de cajetilla y vainas legibles 
por lo que ya está cansado de preámbulos
prólogos sin orgasmos el silencio
aburrido de la incineradora el gemir
de las llamas despidiéndose del humo
e impolutos de una vez sus orificios 
y delineadas las pecas de forma
absolutamente correcta se dispone a
engullir su podrido zumo escuchando
la avenida y los cacharros femeninos
-odiaba sus gestos por encima de la tristeza-
y la primera gota taladró las paredes del esófago la
segunda mordió débilmente la almohada
la tercera suplicó un hueco además del abismo
y la siguiente tuvo unos hijos extraños 
y la siguiente bramó 
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bramó

y la mujer 
en la distancia de un crepúsculo
como de vigas ausentes, 
lo mira
lavando todas las copas 
antes de marcharse



42

EL HÉROE HACIA LA NADA, PERO EL HÉROE

estúpido estaba dado el momento
en el que a punto de entrar en un bar
vi al Extranjero engullendo unas
tijeras algo así como disfrutar del corte pensé 
cuando ya me encontraba al lado
de ludópatas bebida fría y
una mujer famosísima que tenía don de gentes;
el encuentro no alargó sus encantos
y comencé a vagar ennumerando las baldosas
a lo largo de una avenida  preguntándome 
si al amanecer seguiría tiritando el frío y resoplo
y todo se hace más estrecho 
cuando entendí que no era realmente
YO el escandaloso Ego-sin-cicatrices, imaginé (en el centro mismo 
de la imaginación)
que los poemas deberían sacar 
su ropa sucia al tendedero o de vez en cuando
publicar sus anécdotas en las nalgas de los monjes,

porque no hace falta
ternura para mirarse en el espejo y mis pasos
rodeaban las siluetas encendidas   y respiro
y observo    envolviendo sus dos ojos
como planchas de hormigón o un silencio incontestable 
le doy una calada al cigarrillo y tanteo
mis piernas por fin doloridas,         se 
terminó el camino por ahora;
recostado en la fachada de estos edificios tan cuadrados
y mirándote esos inmensos ojos alzo el puño
y no despierto
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LA ESTANTERÍA DE EDDIE

repisa 1ª 
malformaciones del carácter alta
propensión a ser ignífugo qué pena
un espectro de cáñamo vacilando una carta
empapada de sudor del sudor de los de antes
de los que restituyen la escritura y
fotografías embalsamadas 

repisa 2ª
doble habitación con vistas al paredón del barrio
Hölderlin, Pizarnik, Panero y la madera pintarrajeada 
una constelación de suicidios y pócimas
hay palabras escritas contra la soledad
reuniones de murciélagos tras las pisadas de Galeano
un camino que asciende a medida que se desangra
comenzar a ver su rostro

repisa 3ª
las imágenes gobiernan el tiempo exacto
aquí se puede visitar a la Maga con cita previa
bajo supervisión de Horacio 
que se tambalea con el mate 
cómplice de la ruina
palabras grandes muy grandes 
no llegan las olas a este confín del océano
más profundo 
y el insomnio
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repisa 4º
tiene soluciones a los problemas climáticos tiene
probabilidades ahorcadas clavos resueltos
la más alta vista desde donde ver su coleta
los cuadros de intemperie abocados a la abstemia 
mi gran amigo revelándose en las tapas duras
usadas y vivas de las palabras de Artaud
cuchillas de afeitar láminas y láminas
de hijos sin medida de ausencia reprobable
viajes decrépitos sobre motocicletas azules
un desierto tan extraño como Jabés 
alguien diría que muestra una inteligencia subliminal
al emparejar los dedos con la resina ajada
en este lugar se desmiembran los ciempiés
huele a casa de soltero que no vive con la soledad
y los bufones aún intentan la escalada libre

a lo lejos se deja ver una bandera
una bandera invisible y negra

repisa 5ª
un dos tres pasos con una sola pierna
después abre tus ingles repara en los apoyos
y descansa en la calma escoge la menor
histeria
el mejor camino para rodear la manzana
un dos tres pasos menos habría significado
proponer el calor y nichos ahogados
ya comienza a sentirse el eco y
el polvo agrio ennoblece las bisagras
los remaches perdidos los que sustentan
el vacío
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un dos tres pasos más hacia delante
y no existirían los poros 
el neopreno balsámico triturado en la cerveza
no se respira silencio y tiene los-trámites-necesarios
petrificados de pintura  adorados como el barro
y mutilados como occidente

un dos tres pasos con una sola pierna
con una sola pierna
antes de alcanzar el Cielo

repisa 6ª             (cansancio de distancia)

más cerca se deja ver una bandera
una bandera invisible y negra
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CONDICIONES SUBJETIVAS

ya sabréis exactamente quién es
aquél que amontona su pasión por los
espejos y llena de despedidas su estómago, 
cada día la malta es más amarga más esférica, 
y eso por no hablar del estanque sucio, mi 
palabrería y sus aburridos rostros, 
queridos compañeros miren esta estancia, sus 
paredes como jovencitos 
desnudos y temblor a humo desvanecido,
observen al camarero endiablado de luces de alcohol,
tan típico con su trapo atado al cinto con sus putas
bordeando las copas, mírense sus prietos pantalones,
mis queridos camaradas acostúmbrense al semen 
cosechado y la pintura roja, a nublar de avispas
el oxígeno, ah las tierras baldías del retrete    los anos
de los piratas, qué insaciable verdad la de morir en el respiro
la de morir asesinado a base de manifestaciones
y realities de t.v.; estimados monseñores
lo que ocurre es que ustedes trabajan cerca del infierno
mientras duermen con sus pecados en la grandiosa vagina negra; 
ustedes no hablan de cambiar el mundo
sino de una mujer ausente y sin cuero, por
eso ya les dije que saben de buena mano
acerca de los desechos del hombre
cabalgando sobre los rotativos comarcales, 
justo como el olvido y las mentiras y
la Gran Iglesia del Loco;
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recuerden, por dios, sus anchas posaderas
las lágrimas fáciles y el matrimonio de las reinas
con la muda periferia de las serpientes;
empotren sus rostros sobre el precio de esta birra, 
aféitense los testículos con estas palabras, ya les dije.
Pero sobre todo mírense unos a otros
ampliando este círculo hirsuto de hombría
y tacto volátil, enjuto, triste. Aborrézcanse entre todos
hasta gemir de asombro por las nuevas sombras que nacen.
Brinden por la espuma de esta cerveza caliente: los restos
del orgullo.

Yo sé muy bien lo que les digo.

Se terminó la paciencia
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