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este libro se lo dedico 
a mis amigos y amigas, 
a los que fueron,  
a los que son y a los que serán,  
en especial a luis luna 
por ayudarme a darle cuerpo 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lo que escribe un poeta  
por inspiración divina 
y por un aliento sacro 
es sin duda hermoso 

Demócrito 



  

 
 
 
 
 
 
 

poemas de cansancio y 
disidencia 

 
 

me canso tanto aquí dentro últimamente 
que ya solo tengo una esperanza 



 

tal vez nunca fui un supermilitante 
 
 
 
durante muchos años 
yo me resistí a ser un supermilitante 
de la vanguardia organizada 
no se crean no estaba orgulloso 
me sentía culpable por no tener 
una actitud más sacrificial 
 
durante muchos años 
yo me resistí a ser un dirigente juvenil 
de la vanguardia organizada 
estaba tan a gusto de acá para allá 
conociendo gente 
que se me olvidaba llevar a buen puerto 
las consignas de mis mayores 
 
durante los años que me queden 
prometo no ser nunca un supermilitante 
o un dirigente de la vanguardia organizada 
invitaré a mis amistades a hacer 
una revolución cotidiana sin que se note demasiado 
eso sí con tranquilidad sin liderazgos de escuela



  

poema para disidentes 
 
 
 
no quiero ir más allá con vosotros 
compañeros 
hemos metido tanto vino nuevo en odres viejos 
que hasta yo mismo estuve tantos años embriagado 
 
mejor olvidaos de mí 
no quiero ser vuestro disidente 
-he sufrido ya tanto- 
o al menos olvidaos de quienes ahora me  

acompañan 
no les condenéis porque celebren ahora mis risas 
porque sean ahora quienes comen conmigo a la mesa 
aurevoire les enfants 
os dejo vuestro viejo juguete 
sabedlo 
también se pasa el vino nuevo 



  

cansancio propio 
 
 
 
por qué me niego el pesimismo 
si estoy tan cansado 
si los medios que aprendidos de otros empleé 
estaban condenados a repetirse de antemano 
si bajo aquella liberadora apariencia 
no había más que las obsesiones 
de un puñado de mariposas de hierro 
 
dejad de una vez entrañas 
que se apodere de vosotras el pesimismo 
deja cabeza que te embriague el más vil deseo 
abandonaos manos a la nocturnidad y alevosía 
empápate conciencia de renuncias y olvidos



  

cansancio ajeno 
 
 
 
hay cada mañana una mujer maría 
que se sienta al borde del abismo de su cama 
mira hacia abajo antes de saltar 
y duda sin remedio de si irá al trabajo 
 
hay cada tarde un hombre manuel 
que se sienta cansado en un banco del gimnasio 
mira su peluda barriga que no baja 
y piensa en sacar mañana todo su dinero e irse 
 
hay también cada mañana un joven raúl 
que coge sus libros para ir al instituto 
mira con ojos dormidos el desorden de su mesa 
y encuentra el cedé que le gustaría quedarse a  

escuchar 
 
hay cada atardecer una abuela cipriana 
que abandona con paso cansado el cementerio 
mira con envidia la tumba del marido 
y siente que pronto se liberará de su pesado  

cuerpo 
 
hay cansancio en estos días extraños 
y aunque me levanto de la mesa y lo dejo 
me dan ganas de escribir al final del poema 
que tal vez sean mis ojos los que se han cansado



  

maldita espiral infinita 
 
 
 
unaespiralinfinita rodea mi cabeza 
unaespiraldeespirales cuyos trazos 
son a la postre mis barrotes 
y yo ahora siento que necesito 
bajar por un hilo de seda 
mecido por una blanca brisa 
estar tumbado en una dulce sauna eterna 
que en mi sudor se vayan los días trabajados 
y que un espejo refleje los ojos que vi esta mañana 



  

nueva huida hacia delante 
 
 
 
adulto aún joven 
treinta y tantos años 
busca proyecto ilusionante 
para volver a empezar de nuevo 
abstenerse los de siempre 



  

 
 
 
 
 
 
 

nombres de mujer 



  

amamos 
 
 
 
vamos 
venimos 
pero casi siempre vamos 
a veces no estamos convencidos de querer ir 
y donde llegamos no siempre nos encontramos 
pero a veces surgen esperanzas en forma de miradas 
en forma de caricias de voz que nos arrullan 
de manos que tratan de estrecharnos 
y entonces ya nos quedamos 
sentimos 
amamos



 

se dibuja el recuerdo 
   
 
 

para cristina delgado 
 
 
 
en la noche retorna el recuerdo 
de la última mujer que amaste 
nunca son las tres de la tarde 
del barco que se aleja 
 
mientras en el puerto de mi mente 
flotan aún las astillas que incendiaron 
mi piel y mi sufrimiento 
 
entre las turbias aguas de mi deseo 
tu rostro se dibuja en mi sueño 
y me desvelo



 

no podré saber 
   

para samanta 
 
 
sé que nunca mis manos reposarán en tus senos 
a pesar de mi eterna rebeldía contra el tiempo 
miro tu sonrisa que es alma trascendida de toda 
alma mucho más que tu sonrisa de niña 
no podré saber nunca cuales son tus olores 
te tendré que oloriginar cada noche en mi almohada 
antes de echar a dormir estas incipientes canas



 

puente de voz que nos amarre 
 
 

para desi 
 
 
da de sí el corazón 
cuando recuperas a alguien entrañable 
y recuerdas la sensibilidad que te retuvo 
y perdiste no sabes cómo ni cuando 
y sientes que necesitas aunque no debieras 
las caricias de su voz en tu oído 
 
da de sí el alma 
cuando el olvido no pudo vencernos 
y el retorno se vuelve el más suave recuerdo 
y el corazón recibe nervioso cada mensaje 
y sientes que necesitas aunque no debieras 
un puente de voz que nos amarre



 

caminamos 
 
 

para elena 
 

 
tal vez no sea el viento lo que nos ha unido 
ni las torpes letras dibujadas en esta fría pantalla 
tal vez no sea lo propio del mundo encontrarnos  

tú y yo 
ni seguir descubriendo abismales simpatías 
 
pero se me hace tarde para andar preguntando 
para creer en azarosas casualidades del tiempo 
para preguntar si antes de ti estabas tú conmigo 
si continuamos o empezamos a andar a penas 
 
no no es este el momento de pararme a pensar 
de dibujar el mapa absurdo de una relación 
o de comentar si fuiste o viniste o ya nos hemos ido



 

sombras resplandecientes 
 
 

para cribby 
 
 
sobre un caballo negro alado 
te has acercado tímida con tu figura de luna 
vestida de sombras 
con tu nombre iluminas mi vida 
 
gritando versos a la calle en sombra 
tu juvenil figura se ha parado en mi retina 
y mi alma ya derretida otra vez después de tanta  

autoestima 
sin ser primera eres otra vez la misma 
 
la libertad de tu pecho 
el alma entre tu negra melena 
mis manos rozando las tuyas 
me dicen que caer contigo será volar 
 
vida después de tanta vida 
sueño dulce sueño de realidad



 

 la salvación 
 
 

para patri 
 
 
todo me dice que vienes del cielo 
el marfil tallado de tu bello rostro 
el dorado incienso de tu pelo 
la angélica redondez de tus labios 
santificado pienso en tu bendito nombre 
santificado espero saborear tu pasión 
oro oro y espero



 

tu vuelo 
 

para leila 
 
 
es el delirio sentir con mi lengua 
ese punto de oro 
que te alzará sobre las aguas 
subirá tu vuelo con cada suspiro de mi boca 
mientras toca el cielo de mi mano 
un cáliz invertido formado de primavera 
besaré esas colinas con su olor sagrado 
mientras se va derramando 
el líquido sabor de tu deseo 
volarás más alto más alto 
y erizada tu piel pedirá un respiro 
se verán colmados mis sentidos y el placer 
como domingo santificado



 

dime si me llamas 
 
 

para alyona 
 
no preguntes cómo ha sido 
no te pares a pensar si lo mereces 
no calcules nuestras distancias 
 
tan solo mira el mundo que tengo 
tan solo mira el que tú tienes 
tan solo observa cómo se parecen 
 
no te extrañe si se paró en ti mi tiempo 
no dudes que mis ojos miran donde tú miras 
no ignores que mis manos hacen lo que las tuyas 
 
simplemente escucha si te dicen algo mis ojos 
si tu tacto es mi piel la que busca 
si tu mañana necesita mi alma 
si cada noche antes de dormirte me llamas



 

 tu casa 
 
 

para nathy 
 
 
me gustaría llegar a ti a ciegas 
palpando con mi mano las paredes 
de tu vida 
escuchar que la puerta 
está abierta y respirar con deseo 
el olor del plato que cocinas 
 
entrar por el pasillo hasta el salón donde 
tienes guardados tus sentimientos 
tomar uno de aquellos tomos 
el cuarto por ejemplo y leer la biografía 
de tus manos mientras me deleito 
contemplando los cuadros de antaño 
que pintaron con tu pelo 
 
en la cocina estará tu corazón esperando 
inquieto cocinando afectos 
nunca imaginé que ese suelo estuviese 
fregado de flores como las mías 
 
qué hermosa tu casa 
-tu casa- 
suena bien 
me gustaría visitar tu casa



 

 por qué no un beso 
 

para mónika 
 
 
y por qué no podrías hablarme 
del gran error del anarquismo 
no frente a frente en aquel sofá amarillo 
sino entre mis brazos 
 
o susurrarme al oído tus ideas 
geniales sobre el teatro el amor y el arte 
mientras yo tocaba tu pelo en vez de como 
estábamos separados por aquel triste cenicero 
 
por qué otra vez no es para mí 
la piel que empieza a soñar 
por qué otra vez esa maldita influencia que niego 
de cernuda y la realidad y el deseo 
 
o un beso un beso de tus labios 
en tu tierna nota de despedida 
disimulada entre mis cedés 
en vez de aquel entrañable no cambies amigo 
 
toda aquella trascendencia del ser de la que  

hablamos 
todos aquellos momentos de plenitud 
yo los hubiese tenido abrazado 
a la suavidad de tu cuerpo desnudo 
 
si tumbada sobre mí palpitante 
 
 



 

me hubieses hablado de tus proyectos y  
rebeldías 

si tus ojos pequeños rasgados 
se hubiesen dormido en mi almohada



 

esa misma tarde tuya 
 
 

para amanda 
 
tú frente al espejo 
en esa tarde en que 
tal vez yo 
podía no haber estado 
allí 
 
yo frente a la belleza 
salvado 
esa misma tarde tuya 
posibilidad de ser siempre 
la última 
 
me zambullí 
-cincuenta minutos- 
en el cálido mar de tus ojos 
y nací de nuevo del agua 
como nació la vida



 

mi amor 
 

para noe 
 

 
mi amor es un prodigio casi un milagro 
ha leído a borges cortázar benedetti 
ha escuchado a silvio jara calamaro 
 
mi amor es dulce como un pastel de besos 
se goza en las noches con el neorrealismo  

italiano 
mi amor piensa que la solidaridad es la ternura  

de los pueblos 
 
ella sabe que el vino es algo sobrehumano 
aunque no lo ha probado 
mi amor tiene dieciséis años 
 
es fuerte mi amor como del moncayo el roble 
y se ruboriza cuando imagino desnudo su cuerpo 
confía en mí me ama y apenas me conoce 
 
en mis noches veo de su vida el nombre



 

 ya no 
 
 
 
ya no creo en esa música que 
retorna eternamente cada noche 
desde que la musicalidad de tu sonrisa 
sacó a bailar a mi torpe tímpano 
 
ya no atiendo a los reclamos sociales 
que cada día intentan que me detenga 
solo bajaría en la próxima estación 
de las caricias de tus manos 
 
ya no me siento a contemplar el jardín 
desde lo alto del balcón de mis ojos 
pero una palabra tuya bastaría 
para que me asomase sin rubor a los tuyos 
 
no ya no creo torpemente en el destino 
ni atiendo al pastoreo de mis ovejas perdidas 
ni contemplo el sonido de la gente que pasa 
pero mi corazón está alerta 
espera tu mirada 



   

 
 
 
 
 
 
 

postales 



 

 
 
 
 
hoy llueve aquí con tanto llanto 
a los pies de esta ciudad enfebrecida 
el agua se lleva los sueños de verano de los niños 
y tanta cama olvidada por alguien en la calle 
hoy vuelve a llover con tanto llanto 



  

 
 
 
 
soy otro tantas veces 
que me da miedo 
desasirme de alguien 
aunque no lo conozca 



  

 
 
 
 
todavía pensaba ser joven 
y daba patadas a las hojas secas 
de los árboles en otoño 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
quiero llegar a viejo con la satisfacción 
que da el vértigo de haber vivido 
no con la sensación de seguridad 
que pueda dar el haber llegado a viejo 



  

 
 
 
 
imagino tanto antes de nada 
que beso sueños y fantasmas 
lo peor son los fantasmas 



  

 
 
 
 
eres un cielo 
lo que no puedo tener 
la belleza 
y yo un extraño 



  

 
 
 
 
no solo el cielo de tus ojos 
cuando me hablas del color de tu pelo 
no solo el rubor de tu rostro 
cuando me dices que te sube con furor 
también tu sonrisa y tus manos 
sobre todo tus manos 



  

 
 
 
 
la vida sin ti es otra cosa 
algo extraño 
sin haberte tenido 
al menos podía tener tus palabras 
vuelve de alguna manera 
conjuro a las hadas  



  

 
 
 
 
a veces una estrella inmensa 
entra en el cielo de mis noches 
siempre con sus pecas 



  

 
 
 
 
un día toqué una estrella 
me quemé 
claro 



  

 
 
 
 
un día besé una estrella 
todavía tengo 
quemaduras en los labios 



  

 
 
 
 
el día que nos demos 
un primer beso 
se fundirán los polos 
los de limón 
y sobre todo los de fresa 



  

 
 
 
 
 
 
 

asamblea de palabras 



 

palestina y el bumerán 
 
 
 
la trayectoria que describe una piedra que lanza 
un muchacho cualquiera de trece años en una 
calle cualquiera de ramala es proporcional al 
curso que sigue un grito de libertad arrolladora 
 
la parábola de un misil cualquiera que trata de 
evitar la trayectoria de la piedra en la misma calle 
de ramala es por tanto inversamente  

proporcional 
a cualquier tipo de solución negociada al conflicto 
 
en ocasiones un pueblo tomado al azar sobre el que 
se ejerce un impulso genocida es capaz de no  

haber 
aprendido en absoluto que también dicho  

pueblo elegido 
comete genocidio cuando toma lo que no es suyo 
 
el empuje de un tanque contra una casa  

cualquiera 
de jenin trae consigo un efecto contrario que  

acciona 
irremediablemente contra un mercado de tel- 

aviv 
por tanto conducir a un pueblo a la  

desesperación 
siempre ocasiona una trayectoria de efecto  
bumerán



 

nada menos soy que una puta 
 
 

para la asociación hetaira 
 
 
y me miras 
y veo en tus ojos un aliento que extrañaba 
tocas mi piel y regreso de nuevo a mi tierra 
aunque sé que estoy muy lejos 
 
qué dulce que alguien como tú 
me haya atado a esta tierra hostil 
acabo de llegar 
tú me dices que todo irá bien 
no me conoces y tu susurro en  mi oído 
me suena conocido 
 
qué dulce eres mi amor pero perdona 
no tengo derecho a decirte eso 
el tiempo se te está por terminar 
¿quieres que te dé un masaje? 
será un placer 
 
no no tengas cuidado 
yo estoy bien aquí 
adiós adiós pero espera 
te has dejado olvidado 
este trozo de esperanza 
vaya ya te has ido 
sé que no te volveré a ver nunca



 

no a la guerra 
 
 
 
perdona futuro que escriba 
este poema solo para este momento 
déjame que te cuente cuanta gente 
se está sintiendo hoy mismo importante 
van por las calles gritando paz 
mirando a los ojos a los demás 
y brillan sus ojos qué importante 
se ven en cualquier país del mundo 
con cada telediario 
mira piensan 
nosotros ayer también salimos 
y confunden ayer y hoy porque 
el planeta está lleno de paz a todas horas 
el triste mono de darwin -gracias vallejo- 
se siente hoy más humano frente 
a su animalidad 
no se lo impidamos 
y tú futuro no me seas triste 
no me vengas a decir que fracasamos 
recuerda al menos que mucha gente 
entonces se sintió importante



 

dudas y distancias 
 
 
 
si no pueden entrar en mi tierra 
¿por qué yo puedo ir donde quiera? 
¿quién les ha puesto leyes en las alas? 
¿quién les impide que sus vientres 
fecunden nuestra alma viajera? 
venid ángeles sin tierra 
aquí tenemos la dicha a manos llenas



 

mi país 
 
 
 
mi país 
¡qué de colores tiene ahora! 
un crisol estrellado se ha fijado en sus calles 
 
mi país 
¡cuántas mañanas con su pequeño corazón! 
perfumes lejanos respirados nuevamente más cerca 
 
mi país 
¡qué de luces encendidas! 
iluminando horizontes llenos de promesas y vidas 
 
mi país 
¡cuántas músicas dormidas! 
¡cuántas violentas danzas nos esperan! 
¡cuántas culturas que se van a hacer daño 
si no empezamos a vivirlas! 



 

amasijo de hierros 
 
 
 
sobre el asfalto restos de sangre 
alto precio el progreso 
esto sí que es pagar en carne 
de hermanos novias y padres 
que obscena la muerte entre los hierros 
qué perro destino sobre ruedas



 

el perro semihundido de goya 
 
 
 
¿se ha perdido? no 
tiene miedo 
y mira con ojos desorbitados 
las sombras más allá del cuadro 
las sombras en dos planos de ocres 
que le miran amenazantes



 

miedos humanos 
 
 
 
no entiendo ser humano 
golpe violencia y bomba 
no entiendo el lamento 
ingratitud patada y tumba 
 
no no precario preso y extraño 
presidio genocidio y moro 
no entiendo cada arañazo 
fusilamiento violación infarto 
 
me siento tumbo me levanto 
y siento miedo por ti 
pequeño humano



 

niños y niñas 
 
 
 
estás y ya no estás 
dicen que hay muchos niños 
que mueren de hambre cada día 
estás y ya no estás 
 
y otros niños nacen cada mañana 
como las nubes que no sabes donde 
qué tierras mojarán 
 
a veces hay nubes que están 
en el cielo mucho tiempo 
y un día ya no están 
como los niños que a veces ya no están 
 
pero el agua que dejaron las nubes 
pueblan cada tierra de raíces 
como los niños muertos



 

no dejes para mañana 
 
 
 

siempre mañana y nunca mañanamos 
     lope 

 
 
mañana ya no tiene sentido 
no es más que una promesa cruel 
la rueda de molino la zanahoria de un estúpido palo 
 
es un ahora inmenso el que nos hace falta 
con su hogaza de pan caliente 
y su sol saliendo entre las nubes 
 
de qué sirve el mañana a tanto crucificado 
de qué el futuro de salvación eterna 
de qué el porvenir de tanta hambre 
 
ya es hora de que coma el niño 
ya es hora de cosechar el ayer 
hoy es el día de vivir sin que el mañana nos añore



 

transparencias 
 
 
 
se me ven lineales las costillas 
solo con mirarme a los ojos 
mi corazón bombea a borbotones 
carácter de mí a cada verso 
 
exhibo impúdicamente los nervios 
el tórax las arterias y tendones 
ni siquiera los años me cultivaron cinismo 
de puro transparente 
 
se me ven las ganas tan claramente 
que las muchachas se me asustan 
me asoman por las axilas la huidas 
los adioses los nos vemos compasivos 
 
vomitan de mí mis poemas el bazo 
las ideas el carnet de identidad 
de puro transparente ni siquiera los años 
me cultivaron un cinismo ni uno solo



 

primera soledad 
 
 
 
al fin aceptar la soledad 
la mía 
no me pareció tan doloroso 
me pareció más bien 
de una soledad sonora 
 
yo 
frente al oscuro escenario 
cuando cae pesadamente el telón 
 
yo 
paseando por las calles luminosas de 
barcelona cuando aún me resistía a estar solo 
 
yo 
mirando desde el tren las imposibles 
curvas de una joven imposible 
 
yo 
decidiendo cortinas y alfombras 
que decoren con gusto mi soledad 
 
yo 
comprando ropa juvenil a la par que 
elegante para gustarme a mí mismo 
 
yo 
riéndome de mis propias tonterías 
 
 



 

sobre la manida soledad del artista 
 
yo 
escribiéndome versos



 

segunda soledad 
 
 
 
solo 
soledad sorprendente 
soledad sonora 
soledad rayada de sol 
sol bemol sostenido 
banda sonora de tanta soledad 
sórdida soledad a ratos 
arma arrojadiza 
contra los que me dejaron solo 
soledad ausente y suave 
soledad tan desolada 
soledad estando solo 
estando entre tanta gente 
soledad conmigo 
soledad contigo 
soledad con trigo y avena 
soledad con humo y cemento 
soledad a ciegas 
soledad a oscuras 
soledad sin tacto 
contacto con la soledad 
acepto la soledad 
vivo la soledad 
ya soy soledad



 

libertad individual 
 
 
 
creo en la libertad individual  
de las personas hasta sus últimas consecuencias 
–mi primera novia 
se enrolló con otro a mi lado– 
creo en la libertad individual de las personas 
hasta sus últimas consecuencias



 

no soy el mismo 
 
 
 
yo no soy el mismo cada día 
ni cada día me pongo 
el mismo traje en el alma 
 
no voy lo mismo a córdoba sevilla 
palencia murcia barcelona o granada 
o como cada día al trabajo 
 
no me pongo la misma sonrisa 
cuando veo de nuevo a la familia 
o cuando miro a una chica que pasa 
 
no escribo los mismos versos cada día



 

¿escribes o trabajas? 
 
 
 
como un haz de luz impresa 
te diriges sin rumbo a la poesía 
inspiración de la belleza 
 
no temas el dolor de lo oculto 
ni el riesgo infinito de atravesar fronteras 
déjate invadir por las palabras 
por las palabras que dejan huella



 

asamblea de palabras 
 
 
 
todas las palabras aquí son iguales 
mis palabras al menos 
iguales ante dios las personas 
y la poesía 
sin distinción de sujeto y predicado 
sin tener en cuenta su condición social 
de verbos sustantivos o pronombres 
ni siquiera se salva dios de esta democracia 
mía de las palabras 
 
solamente respetaré 
en público y en privado 
las normas básicas de convivencia que 
toda sociedad debe imponer convenciendo 
siempre que me parezcan justas 
así que abdicaré de las coronas de 
los nombres propios y de las mayorías absolutas 
de las mayúsculas 
como retiraré la capitalidad de todo 
término geográfico 
 
esta es brevemente mi poética asamblearia 
de las palabras pese a quien pese 
 
tal vez a mí mismo 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
amando nubes 

 
 

francisco cenamor 
(zena) 
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Este libro es como 
nacer una vez más 
por eso se lo dedico 
a mis padres 
 
 
 
 
 

 
“Ya puedo hablar inspirado 
 y penetrar todo secreto 
y todo el saber; ya puedo tener 
toda la fe, hasta mover montañas, 
que si no tengo amor no soy nada”. 

 
1 Corintios 13,2 
 
 
 



Amando nubes Francisco Cenamor 

 4

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
entrada al jardín 
 
 
me gustaba tanto entrar al jardín 
que tenía miedo de pisar las flores 
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duda 
 
cómo 
tus medusas negras, largas 
han entrado en mis sienes 
con  patas de calamar 
 
cómo 
tu sonrisa inocente, sencilla 
ha saltado a la mía 
ya cínica 
 
cómo 
si las nubes blancas de tu piel 
nublan la mía 
que con jabón apenas se hidrata 
 
cómo 
si tu dulce voz, alegre 
se opaca con mi voz 
ogrosa y cansada 
 
me has sembrado una duda 
un no saber que no quiero saber 
una canción escuchada 
sin atreverse a escuchar 
 
mi conciencia me dice apura 
yo le digo calla 
mi alma duda 
sintiendo tu juvenil ausencia 
 
un vértigo 
de sabidas convenciones sociales 
me va de pronto al intestino 
mi propio intestino duda 
me devuelve un poema, atrevido 
pero con la iniciativa ausente 
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duerme despierta 
 
duérmete mi niña al invierno 
sueña que el malo no entierra sus minas 
en las venas de las niñas 
 
duérmete preciosa a la ambición 
sueña que en áfrica no lloran las miradas 
porque aquí hemos empezado a adelgazar 
 
duerme mi nena también a los hombres 
cuando pasean sus colas de pavo real 
sumiendo a las lunas en la oscuridad 
 
mas despierta tus ojos a la primavera 
vive con quien no tiene ganas de vivir 
porque otros les soñaron pesadillas 
 
despierta como una niña que despierta 
en el mundo de las caricias 
no en el de las balas y la deuda externa 
 
desperézate de las palabras que atan 
y suéñame enredado en tus senos 
donde la vida nos encuentra mañana 
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amor de verano 
 
me mira la niña del patio 
así, con esa mirada 
sentada, de pie, tumbada 
de reojo 
 
me mira con su madre delante 
me provoca, lo sabe 
su madre me mira 
está preocupada 
 
saca su perro la niña a pasear 
me mira con esa mirada 
pincha canciones para mí cada mañana 
no me gustan pero me bañan 
 
que no mire, aún no es su tiempo 
ni este saco de huesos su morada 
que haga sus deberes y juege 
y sueñe 
 
pero no conmigo 
marcho mañana 
ella mira mi ventana 
la veo desde el tren reflejado en su mirada 
 
de vuelta al cole miente a sus amigas 
conoció un chico que estaba... 
me soñó un día 
me olvidó por la mañana 
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el árbol viejo 
 
un árbol está mirando 
una flor en la ribera 
la mira como embobado 
es una flor tempranera 
 
ella le envía su olor 
él le manda hojas secas 
no sabe si a esta flor 
debería contarle las pecas 
 
las verdades de tu pelo 
 
cómo ondulan en el viento 
las verdades de tu pelo 
cómo se agitan en la vida 
las claras mechas de 
tu pensamiento 
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qué te digo yo 
 
qué te digo yo 
mi amor 
si no existes 
cómo contarte 
al volver a casa 
pero ¡ay! esos chicos 
¡ay! esas chicas 
 
qué te digo yo 
mi querida fantasma 
si siempre me dejas 
cómo llorar los muertos 
en tu llanto 
si tu llanto 
aplaca otros lutos 
 
qué te digo yo 
mi amor 
si aunque quiera no existes 
cómo estar solo 
contigo y tu soledad 
si tengo yo 
multitud de soledades 
 
qué te digo yo 
mi dulce fantasma 
si aunque no quiera 
me dejas siempre 
hasta ahora siempre 
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poema que no debiera 
 
nos separan estas circunstancias 
las tuyas y las mías 
y no debiera 
 
nos separa el tiempo que he vivido 
el tiempo que tú no has vivido 
y no debiera 
 
no nos separa mi sueño 
pero probablemente sí tu realidad 
y no debiera 
 
y no debiera escribir este poema 
poniéndote en un compromiso 
 
y no debiera dejarme llevar 
por mi anhelo de tactos y ternuras 
 
y no debiera sentir que alguien como tú 
llenaría mi soledad de besos 
 
aunque no debiera meterme en este lío 
aunque no debiera amar tu vida que empieza a soñar 
aunque no debiera seguir siempre mis deseos 
 
te espero, te sueño y te escribo este poema 
aunque no debiera 
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ropa usada 
 
yo me llevo la ropa usada 
otros se llevan mis regalos 
los besos, las caricias 
la piel joven 
 
se quedan el dinero 
la posición social, el buen coche 
la casa, el perro, los niños 
las noches de amor 
 
se quedan también mis ideas 
mientras me asolan mis actos 
ella se va con otro en el coche 
mis manos se alegran 
con su ropa usada para mis pobres 
 
a mí me quedan mis niños y niñas 
que un día me hacen tocar el cielo 
para bajarme al día siguiente a los infiernos 
si es que hay varios infiernos abajo 
y un solo cielo en lo alto 
 
mi familia también me queda 
junto a esa pléyade de amigos y amigas 
algunos de los mejores 
 
también me queda dios 
por eso ellos pasan con sus coches 
mientras yo permanezco 
con mis bolsas de su ropa usada 
 
vale, sí, me duele 
pero no me duele por sus coches y así 
sino por ella, o sea por mí entonces 
porque no podré sentirla, sólo quererla 
por qué no podré sentirla, sólo quererla 
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estamos más solos que la mierda, oli 
 
cómo romper una soledad de años 
 
si buscaste soledades estos siglos 
entre las ruinas de amores rotos 
 
si te refugiaste en la guarida del lobo 
o en el nido del búho cuando te buscaban 
 
si apostaste a una carta usada 
fantasma de amantes soledades 
 
si en vez de descubrir a las mujeres 
las plegaste a tus castillos en el aire 
 
si tus ideas y tus dioses 
no se casan contigo en el alma 
 
si abrasas las flores que tocas 
en una olla de amor perfectamente estúpido 
 
si las blancas flores que te tocan 
se consumen en un olvido hueco 
 
estamos más solos que la mierda, oli 
entre miles y millones pero tan solos 
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postales 
 
primera 
 
desposeído en fin 
de tanta duda 
caí en tu cuenta desnuda 
estabas ahí 
segura 
mirando a otro lado 
serena, plácida, aguda 
 
 
segunda 
 
amor 
una piel y un pelo 
un pie y un hueso 
amor 
de dentro del seso 
 
 
tercera 
 
fotos 
recuerdos 
un olor en la almohada 
instantes hace tiempo 
sonrisas 
lágrimas 
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cuarta 
 
qué ha pasado 
en tanto en tu mirada 
si ya no oigo tu voz 
quién ha llenado tu alma 
de soledades 
de misterios 
de amenazas 
 
 
quinta 
 
dejé de serte fiel 
una tarde 
cuando tu piel 
se dibujó en mi siesta 
 
desperté y no estabas 
la busqué 
ella me esperaba 
no me regaló su amor 
su piel me bastaba 
 
 
sexta 
 
si mi amor pudiera servirte 
todo te lo daría 
para calentar tu alma 
y que un día de tibio sol 
paseando bajo los árboles 
oliendo la tierra mojada 
sintieses la vida a tu alrededor 
feliz, radiante, saltarina, cristina 



Amando nubes Francisco Cenamor 

 15

séptima 
 
te espero en las cosas 
que me pasaron ayer 
en la estación del tren 
busco tu mirada 
tu teléfono me esquiva 
mi imaginación tiene alas 
 
 
octava 
 
pensarte 
y no poder luego verte 
verte 
y no saber cómo decirte para 
poder llegar a encontrarte 
pensarte, verte 
decirte, encontrarte 
acaso quererte 
 
 
novena 
 
no aspiro en la vida a más 
que contemplar tu rostro de niña 
a la pálida luz de la luna 
abrazarte 
detenerme en tu mirada 
 
 
décima 
 
no debió tocar tu piel mi tacto 
al menos hasta verte siempre 
sentada al borde de la luna 
en un patio de piedras que conoces 



Amando nubes Francisco Cenamor 

 16

las olas 
 
se han prendido las alas 
de la locura blanca 
se han sentido las voces 
que incitan la nada 
 
las olas 
las olas que besan 
las almas yertas 
que arrancan las algas 
de mis entrañas 
 
una niña coge una flor 
al borde del agua 
 
las olas 
las olas braman, la levantan 
la elevan, la riñen, la cantan 
en la costa espera 
con gritos, mi garganta 
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primer amor 
 
entrar y recordar 
fue todo uno 
la noche se pobló 
de mis sonrisas adolescentes 
otro bar 
conciertos de hace tiempo 
 
después entró esa chica 
que resultaste ser tú 
tú después de tantos años 
por eso no me viste 
ni escuchaste mis risas 
 
la penumbra y el humo 
me devolvían tus ojos 
mientras los míos recordaban 
la redondez de tu piel suave 
qué flaca estás ahora de olvido 
 
me reconociste de pronto 
y se creó un segundo de ausencias 
dos años de vida 
concentrados en un garito 
los recuerdos bailaban 
por encima de los vasos 
 
sentí por primera vez 
el paso del tiempo 
mil mariposas de colores 
se posaron en el suelo 
su ausencia llenó 
mi alma de cenizas 
 
me dejaste 
hace ya doce años 
nunca mi cuerpo fue tanto 
a otro cuerpo como al tuyo 
ni mi corazón volvió a sufrir tanto 
como a tu lado 
 
no me dijiste nada 
no te dije nada 
el humo hablaba 
nublando nuestras miradas 
 
qué triste el tiempo 
no te dije nada 
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el alma que me has enseñado 
 
te pienso en la noche 
y no soy capaz de dominarte 
aunque quisieras 
 
tu espíritu joven 
me ha mordido por dentro 
me cautivó tu pelo suelto 
tus ojos de miel 
tu lengua de caramelo 
 
se quedó con mi alma tu cuerpo 
con mi alma y mis desvelos 
soñarte moja mi cama 
tu cuerpo está hecho de cielo 
 
tu amor a lo imposible 
también te hace más bella 
el alma que me has enseñado 
se ha enredado en mi pelo 
 
desnuda sabrás a flores 
a espliego y a pomelo 
volar contigo 
no debería ser un sueño 
 
tu sonrisa de mariposa 
puso un cepo en mi pecho 
que se enciende cuando estás cerca 
también cuando no te veo 
 
el olor de tu oculto deseo 
se ha quedado en mis dedos 
tu barriguita de terciopelo 
yo con ella 
con ella me quedo 
 
seda verde sobre tu cuerpo 
se ha lanzado contra mí el deseo 
dos manos que me han tocado 
manos limpias, claras, de camafeo 
 
una nube que se aleja 
ojalá me la devuelva el viento 
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no es tan difícil amar 
 
cómo vivir así 
de este mundo perdido 
cómo saber amar 
si no hallé tu camino 
 
cómo andar así 
yendo por el mundo herido 
pensando en pasado compuesto 
viviendo en diferido 
 
apelo a tu corazón sentido 
a tus manos de mendigo 
que me pidieron amor 
y no se quedaron conmigo 
 
no es tan difícil amar 
cuando se han dado besos encendidos 
no es tan difícil besar 
cuando ya las caricias se han recibido 
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olor dulce de tabaco 
 
unas horas robadas 
al mundo 
unos besos robados 
a esa chica 
besos dulces 
besos hacia dentro 
 
una noche robada 
a la luna 
una caricia a un seno 
de esa chica 
senos dulces 
olor dulce de tabaco 
 
un fotograma robado 
tocando al viento 
un amor efímero robado 
a esa chica 
un dolor sincero 
un amor de enamorado 
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esa sonrisa tuya 
 
dulce, serena 
mirada que atraviesa 
sonrisa suspendida 
de las alas de los ángeles 
sonrisa como si no se moviera 
como si la bandera 
le sobrara a su mástil 
 
sonrisa penetrando en la vida 
que sonríe 
pues para eso es sonrisa 
 
me sonríe 
y sonríe entonces mi esqueleto 
que se ríe de este pobre bobo 
enamorado de una sonrisa 
de una sonrisa niña 
grande, pequeña, sonrisa 
 
sonrisa aire y agua 
que como viene se va 
que se esboza como sonrisa 
pues no puede ser más que sonrisa 
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si un día me besaras 
 
si un día me besaras 
si una tarde tu voz sensual arrullase mis oídos 
si tus manos una noche abrasasen mi cuerpo 
si tu sonrisa brillase siempre en mis ojos 
 
entonces 
entonces un río de lava saltaría sobre la autopista 
los pájaros perdidos comerían en la silla de ruedas 
relámpagos cubistas pintarían de añil las paredes 
gandhi dejaría por fin su eterna huelga de hambre 
el manantial volvería a su punto de partida recordándose 
un cansancio de siglos se iría de aquellos hombros quemados 
 
entonces 
entonces otras voces se le olvidarían a mi voz 
las caricias pasadas se encerrarían en el museo de las flores 
un toro azabache huiría de la muerte estocada para ponerse a tus pies 
bogart cerraría su bar en casablanca para sumarse a la causa 
david invitaría a goliath a cenar para no tener que matarlo 
una vieja mendiga daría su último cuscurro de pan a las palomas 
 
entonces yo ¿qué haría? 
callar 
mirar al cielo y rezar en silencio 
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como tú amas 
 
rompe las olas frente al desaliento 
lanza tu risa contra la soledad 
no te quedes parada esperando amistad 
ama  
 
ama mucho al que no está más 
al niño que no ves pero sufre 
al que también sufre y puedes tocar 
inventa 
 
invéntales a todas un mundo más justo 
abre tus manos y dáselo 
invéntate una camisa nueva para tu alma 
quiérete 
 
quiérete porque eres grande 
tu mirada descubre las razones 
para vivir con quienes pasan 
a tu lado y se detienen 
 
te miran, te tocan, te funden 
porque saben que tú también eres otra 
te cuidan, te quieren, te aman 
 
como tú amas 
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quiero de nuevo soñarte 
 
quiero besar tus dulces besos 
recorrer con mi lengua tu cuello de seda 
que mis manos mimen tus senos de venus 
chupar las fresas de tu pecho 
 
quiero recorrer con mis ojos 
cada instante de tu cuerpo 
sentir tus nalgas con mi pecho 
palpar tus tobillos con mi pelo 
 
quiero enredar mi mano en tus rizos 
abrir tu sexo en flor 
saborear la perla de tu placer 
llenar con su licor mi boca 
 
quiero que tus gemidos sean mi incienso 
sentir tus contracciones en mi piel 
ver tu suave carne temblar al volar 
para después relajarte y tumbarte 
 
quiero sentirte otra vez tan dentro 
tu cuerpo sobre el mío 
tus poros sorbiendo mis poros 
tu sexo arrullando mi sexo 
 
quiero al final besarte, abrazarte 
mirar tu cigarro encendido en la oscuridad 
oler nuestros olores mezclarse 
y soñarte 
de nuevo soñarte 
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negaciones 
 
negaré al poeta 
pondré flores sobre tu piedra 
aunque ya no existamos tú y yo 
 
negaré al amor 
mis alas dispersas seguirán 
posándose en tus labios 
 
negaré mi sexo 
se acariciará en las noches en vela 
imaginándote tan cerca 
 
negaré mi amistad 
te seguiré amando 
con mi dolor y todo 
 
negaré rosas blancas 
es que aún espero tu regalo 
cargado de amistad 
 
negaré la costumbre 
me dejaré llenar de tus besos 
aunque no sea en el cine 
 
me negaré a mí mismo 
te seré fiel 
pero no de pensamiento 
 
te negaré a ti 
te besaré para que me sientas 
provocaré tu sonrisa 
 
negaré al teléfono 
que aguanta perplejo 
uniéndonos a hurtadillas 
 
no negaré mis caricias 
es lo único que tengo 
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nocturno 
 
no estás 
siempre no estás como nunca 
en cambio 
duermo contigo cada noche 
y es como si no estuvieras 
por la mañana 
 
te pienso otra 
te siento otra 
dudo si ayer la talla de tu miel 
era otra 
 
tus caricias siempre son las mismas 
porque siempre son mis caricias 
 
nunca otra 
pero siempre otra 
te sería fiel cada noche 
y cada noche soy fiel 
a otra 
 
a veces me asusta esta promiscuidad de tela 
tal vez sea yo  
otro 
cada noche 
por eso no comprendo el tedio de mis sábanas 
ni las arrugas de mi manta 
mi almohada quiere que le diga sólo un nombre 
el tuyo 
no el de otra 
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desamor 
 
después de tus besos no volví a besar 
 
sabía que eras tú 
no conocí a nadie 
 
he preferido llorar párpados adentro 
y dejar de pensar en volar 
 
son ahora mis flores 
las que tejen la alfombra de tu camino 
las siembro cuando tú no me ves 
las recojo temprano en su olor 
 
en mi callejero tu figura es el centro 
al que deseo ir desde mi extrarradio 
pero hay siempre tanto coche 
que sólo te veo en mi museo 
 
tu presencia mística es una constante 
en mis fórmulas que no se resuelven 
 
cuando se han comido cerezas 
uno no quiere comer picotas 
cuando hemos sido niños 
ya no queremos ser mayores 
 
¡dios! cómo te extraño sin haber sido 
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tardes observando el volcán 
 
había allí tantas formas 
de ser mujer 
que decir mujeres 
resultaba un intento vano 
 
nunca pude retener 
esos momentos 
 
la placidez de observar 
aquellos montes que se juntaban 
en suave declive 
al borde mismo del volcán 
se me escapaba sin remedio 
al final de la escalera 
 
al volver 
nunca cogía el tren 
volaba plácidamente 
envuelto en los olores 
de una tarde que 
se resistía a ser noche 
 
cómo amaba entonces 
a aquellas personas que 
se revolvían inquietas 
allá abajo en la vida 
 
me dormía después 
sereno, cansado 
y me abrazaba a cada 
momento que se quedó 
plácidamente 
acostado en los rincones 
de la memoria 
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amanecer en el escorial 
 
por primera vez 
tu olor impregnó la mañana 
lo traían las sombras de las nubes 
 
el resplandor de tu rostro 
desperezaba las hojas de los árboles 
me sentí tan pleno que tuve miedo 
 
azul 
 
tenías tanto cielo en la mirada 
que el horizonte se cubrió de nubes 
para disimular con rubor su vacío atardecer 
 
mientras el triste mono de darwin 
empalidecía al descubrir que no era el único 
yo me sumergía en el mar de tus ojos 
 
tu sudadera, tu pantalón 
aparecían bañados también en ese azul 
un azul inmenso, universal, contingente 
 
rebosando libertad entre dos azules 
el lacio determinista de mis vaqueros 
y el azaroso de mi teñida camiseta 
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cuando mi voz estalle 
 
quiero que llegue el momento 
en que mi voz no sea ya mía 
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hoy me habéis entrado pueblo 
 
hoy me habéis entrado pueblo 
como mareas de sangre efervescente 
del celuloide mirabais a mi edad 
¿te acuerdas de esta gente? 
 
mi padre pasa niño 
burlando el bombardeo 
sí, me acuerdo 
pero no os tuve en cuenta 
 
ahora os veo 
niños salvando esta madre 
con parapetos de venas 
celebrando metralletas de rabia 
 
vallejo pasa cruzando dos dedos 
barea riega el sol de manguera 
y bergamín, o su esqueleto 
le reza a dios, comunista 
por estos nuestros muertos 
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projimidad 
 
río 
aquella mujer 
prójima 
es violada de huesos para adentro 
 
toso 
un negrito 
prójimo 
insulta su vientre redondo frente al buitre 
 
me rasco 
ese que miraba 
prójimamente 
ya no está, desaparece torturado 
 
escupo 
la pareja del puente 
que se aprojimaba 
cae bajo las balas del que sabe la muerte 
 
vivo 
en mí mismo 
aprojimado 
lloro picado de viruela impotente 
 
dios 
la otra, el otro 
projimando 
me empujan a serles, amoroso 
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la camisa 
 
si deseas un sueño rosa 
impregnado de tul 
tu camisa te vendrá grande 
 
si deseas un sueño de mesa puesta 
y a tal hora los niños en el cole 
tu camisa te estará estrecha 
 
mas si deseas un sueño real 
de clavos en la cruz 
entonces tu camisa estará rota 
 
mejor cambia de modista 
y sueña de nuevo 
tu camisa está ya vieja 
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es 
 
es el todo desde el que quiero vivir 
la nada a la que vuelvo cada noche 
para llenarla con las imágenes del día 
 
es el diario en el que lloro el sufrimiento ajeno 
la pluma que me escribe cada mañana 
los surcos de la esperanza que me llama 
 
es el güito, aquel amigo de la infancia 
que al morir me enfrentó a la muerte 
para sentir que allí no acabó todo 
 
es la luz que ilumina mis oscuridades 
el calambrazo en las venas cuando me envanezco 
el que paga mis lágrimas cuando esa chica no me ama 
 
es aquél que un día me entregó mi madre 
esa mujer que me lo dio todo 
de la que siente terribles celos 
 
es lo que trasciende toda ciencia 
el consuelo de los pobres 
mi alegría, mi vida, lo que me une a los demás 
 
se presentó un día y me adoptó 
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con la vida me enseñaron 
 
con la vida me enseñaron 
y con los libros 
mis padres y madres de carne 
y los espirituales 
 
y sentí entonces la tierra removerse 
henchida de vida 
y escuché los sarmientos de las vides 
crecer retorciéndose 
 
¡ay! entonces de quien no vive 
sintiendo que está vivo 
que su vida es un milagro entre dos sueños 
¡ay! de quien cree que vive 
porque puede coger cosas 
éste ya ha encontrado su muerte 
 
qué plenitud sentirse vivos sin nada 
rozando la piel desnuda 
oyendo la sangre 
alimentar un mosquito 
 
y sobre todo sentir vivos a los demás 
a quien ríe en su regocijo 
a quien sufre en su sufrimiento 
a quien ama en su amor 
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presentación 
 
certero fui a nacer 
en una familia humilde 
pero autosuficiente 
concebido sin pensar 
en una cena de amor 
como en la anunciación 
del ángel de dios a maría 
 
francisco de asís 
me dio su nombre 
y me enseñó a amar 
a todas las creaturas 
mientras san josé 
acompañó al afrancesado 
para prestarme 
otro nombre a su lado 
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tan bellas palabras 
 
por qué pones en mis manos 
estas tan bellas palabras 
si mis pecados las manchan 
en mis ojos por qué tanta belleza 
si no puedo expresarla 
 
van en las nubes tus palabras 
y yo las bajo al asfalto 
pero soy un moisés tartamudo 
deja en mis manos 
el alfabeto de la a de aarón 
 
haz que vuele en mis versos 
el arte con el alma 
que la vida inflame 
palabras de agua 
y dame gargantas y dedos 
para expresarlas 



Amando nubes Francisco Cenamor 

 38

a la vera del barrio nuevo 
 
a ti también te soltaron 
en navidad temprano 
sólo el aire del hielo y de la vida 
te abrazaron en silencio 
 
a la vera del barrio nuevo 
ellos, los ricos progresistas 
con fontaneros en sus desagües 
lucen familia, buenos coches, casas 
 
tú te refugias en las solapas vueltas 
buscando con la mirada muerta 
un caballo que te dé alas 
una caricia de la muerte opaca 
 
la tele no descansa 
el picado sonríe a la cámara 
ministros, políticos en bata 
brindan pidiendo libertad en españa 
 
tú te tomas la libertad tranquila 
a esa viejecita del visón que pasaba 
dos empujones de cadera rota 
ella al hospital, tú al chino 
 
mientras, en la vera del barrio nuevo 
sus muertos se desangran 
y nadie se acuerda de ellos 
lloran en sus tumbas el grado tercero 
 
a veces dudas, iluso 
ellos son los buenos 
tú eres el malo 
asustas por la calle 
ellos de traje 
tienes tu navaja 
ellos guardaespaldas y leyes 
te quedan dos o tres colegas ojos muertos 
el partido les paga a ellos el abogado 
 
anda, no seas tonto 
vuélvete al talego 
allí morirás en silencio joven 
no como ellos 
que morirán de viejos 
siendo buenos 
 
o prueba, por qué no 
a dejarlo todo 
a molestarles un poco 
a dejar de ser invisible 
acusar con tus horas vividas 
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este maldito desierto 
a buscar el amor 
en la noche oscura 
 
a vivir a pesar de ellos 
en los márgenes de la vera 
del barrio nuevo 
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palabras 
 
en el principio era el verbo 
la palabra suspendida 
en la inmensidad del universo 
trémula, elegante 
bordeando los confines de la nada 
 
después, el verbo se hizo carne 
las palabras transmitieron 
voces, tradiciones 
lo bueno, lo malo 
 
nos llegaron palabras de colores 
grandes, chicas, sonoras 
líquidas, irrefutables, tímidas 
bellas, feas, sensuales, morbosas 
palabras tristes, palabras del montón 
palabras que no llegaron a tiempo 
o que se quedaron por decir 
palabras verdades como puños 
o falsas como la falsa monea 
palabras muertas hace tiempo 
palabras que no se dicen, se gesticulan 
palabras de amor 
de amantes que ya se fueron 
palabras de amor lloradas 
en mi corazón 
palabras que ella no me dijo 
 
palabras 
que se agitan en derredor 
de un cierto misterio 
hipérboles del pasado 
de plasmas hechos añicos 
con sonrisas verdes 
de cartón agigantadas 
palabras hasta las absurdas 
que como éstas 
no conciben un por qué 
 
palabras, palabras, palabras 
cansadas, afligidas, doloridas 
que ya no significan nada 
de tanto a mala fe manoseadas 
y entonces, qué haréis sin palabras 
si ellas son las llamas del alma 
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triste 
 
estoy triste 
 
ya sé 
no veis 
pero estoy triste 
 
es una tristeza grande 
como el hueco que ocupa mi corazón 
 
por qué decís que no 
que veis a un chico alegre y desgarbado 
animando y luchando las amapolas 
regando eternos imposibles 
 
pues no, colegas 
mi tristeza ampara melancolías 
de esa pieza de tela 
se podrían vestir varias lunas 
 
está bien 
os dije que era feliz 
pero eso es al otro lado de mis ojos 
de este lado navega una tristeza de siglos 
 
no veis que si almuerzo yo cada mañana 
otro ha soñado por la noche un pan 
 
no puedo ser feliz 
si en realidad todo lo mío 
debió ser de otra, otro 
 
pasa a mi lado en el metro 
agujereada de muerte 
una chica que me pide 
y me da las gracias 
imposible hacerle comprender 
que en realidad le doy lo suyo 
yo se lo robo cuando me dan 
lo que vale mi trabajo 
 
me asomo al balcón cada mañana 
mira, sonríe, decís 
y no 
las lágrimas se derraman hacia adentro 
con una pena ubérrima 
 
cuánto me gustaría cerrar este libro de historia 
como se cierra una mala novela 
arrojarlo en un rincón de olvido 
y cenar todos juntas a la mesa 
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hay otros hombres que no soy yo 
 
un hombre se ha parado a escribir 
no soy yo pero hace como yo 
mira a ningún sitio con mirada penetrante 
escribe poemas de soledad 
siente mil soledades abrazadas a sus pies 
me salpica pateando sobre el lodo y echa a andar 
pero anda de tiempo, no despacio 
 
ese hombre que no soy yo me mira 
piensa que no soy él pero que hago como él 
ve que miro a ningún sitio con mirada penetrante 
cree que escribo poemas de soledad 
siento mil soledades abrazadas a mis pies 
le salpico pateando sobre el lodo y echo a andar 
me mira alejarme de tiempo, no despacio 
 
hay otros hombres que no soy yo 
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cocino mezclando aleatoriamente 
 
libertad 
igualdad 
fraternidad 
moderno 
siempre quise ser moderno 
 
y dormido como estaba 
desperté en el adormecido mundo de la 
postmodernidad 
 
me descubro entonces un maldito relativista 
leyendo los ingredientes 
antes de abrir cada lata 
pero abriéndola al final 
 
cocino mezclando aleatoriamente 
una ecléctica cantidad 
nunca precisa ni preciosa 
de sabores y alimentos 
 
eso sí 
en casa nunca como carne moderna 
mi estómago agradece que no ingiera ortodoxias 
 
también tomo el pan y el vino 
soy ahora entonces premoderno 
místico existencial 
alimentando el espíritu de ciertas certezas 
 
premoderno 
moderno 
postmoderno 
y hasta un poco transmoderno 
 
si estaremos compañeros esquizofrénicos 
o seguiremos comiendo de todo 
hasta carne  
eso sí 
bien aderezada 
 
y aún reconociendo que a veces vomitamos 
mientras comamos 
seguiremos creciendo 
o sea creyendo 
 
tengo una enorme curiosidad 
por saber dónde nos lleva todo esto 
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impotencia 
 
ya sé 
no les interesa lo más mínimo 
tienen que comprar para toda la vida 
pero mientras cierran la puerta del coche 
déjenme que les grite 
que zena se ha muerto una tarde de primavera 
 
le golpeaban duro eternamente 
mientras le tenían atado de impotencia 
le tiraban bombas 
le arrasaban su casa, le disparaban 
le mataban de hambre y de deuda externa 
le daban duro con un palo 
 
no comprendía 
le clavaban en la cruz cada telediario 
ya no lloraba 
no le dejaron ni las lágrimas 
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madre 
 
madre 
los están matando 
se nos mueren allí 
porque siempre se mueren allí 
 
madre 
consuélame esta torcida impotencia 
 
madre 
si no como no les alcanza para su hambre 
si grito sigue seca su garganta 
si le parto la cara al ministro 
su sangre no sacia esas sangres 
 
abrázame fuerte madre 
me da miedo que les maten 
en mi nombre, en tu nombre 
que les maten 
 
apriétame en tu seno madre 
yo cierro los ojos 
por si al no ver es un mal sueño 
 
¡ay! madre 
lloro 
qué duro es ser alguien a veces 
qué difícil gritar con fuerza 
¡que no les maten! 
 
madre 
por dios 
¡que no les maten! 
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los pantanos de su llanto 
 
una madre 
abraza contra su pecho a la hija muerta 
una imagen de la guerra 
 
pero este hijo 
desertó del frente enemigo para ver a su madre muerta 
la econtró ausente, destrozada 
el alma partida de intervención humanitaria 
 
también ella era humana antes de morir 
como lo es ahora, rota ya sin remedio 
 
el hijo abraza cada pedazo de madre 
queriendo abarcarla entera 
qué extraño 
nunca publican fotos de hijos abrazando madres muertas 
las madres también mueren en las guerras 
 
qué triste que muera una madre por motivos  humanitarios 
piensa el hijo, pero no llora 
-los hombres nunca lloramos- 
y los pantanos de su llanto se abrieron hacia dentro 
 
qué triste que muera una madre por motivos humanitarios 
piensan otros hijos 
 
tampoco lloran 
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afilen otros con mi voz sus armas 
 
quiero que llegue el momento 
en que mi voz no sea ya mía 
cuando vaya a templarla 
que sea ya otra 
 
quiero que mi voz sea 
más fuerte que yo mismo 
que suba las montañas 
que yo no subo 
que cuando vaya a hablar 
hablen quienes duermen 
al calor de las frías 
estrellas del invierno 
 
que griten en nuestros oídos 
con mi voz los niños famélicos 
que no vemos más que 
los días domingo 
frente a las pantallas planas 
 
que mi voz sea el grito 
póstumo de aquella joven 
llena de otra vida 
que se perdió en el túnel 
de un vistoso general 
 
afilen otros con mi voz 
sus armas cuando ya 
no derribe fronteras 
aunque no quiera 
 
se la regalo 
a quienes sufren larvados 
para que con sus notas 
más agudas derriben 
los muros de jericó 
 
y quiero al fin 
que cuando mi voz estalle 
suene como una sirena en la niebla 
para que los malos hados 
abandonen la tarea de convertir 
en tristes pesadillas 
los sueños de cada día 
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siempre hay alguien 
 
siempre hay alguien 
al otro lado 
que sabe del mundo 
algo que tú no sabías 
 
esa persona aparece 
detrás de un árbol 
o a través de las venas del ordenador 
y se hace grande a tus ojos 
 
aunque no la conoces 
ella te ha conocido 
y compruebas, una vez más 
que algo debió pasar 
que aún no ha pasado en tu vida 
 
es entonces cuando te despojas 
de tus inseguridades de niño miedoso 
trepas al árbol para ver el horizonte 
borras por fin tus frases lapidarias 
y escribes para ella este poema 
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yaguine koita y fodé tounkara 
 
el pájaro que os conducía 
a la libertad era de acero 
por eso no os quiso dar 
ni el aire que os sustentara 
 
el pájaro que os alejaba 
de la perenne tristeza 
estaba irremediablemente muerto 
su pecho helado os partió el corazón 
 
la elegante europa ha puesto 
un muro de sórdidas ventajas 
entre mi alma siempre llena 
y vuestros sueños vacíos 
 
la carta que dejáis será leída 
con intermedios de lágrimas resecas 
en los banquetes donde vuestros hermanos 
nunca suavemente bailarán 
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sentimiento trágico 
 
quiero pasar la noche 
entre hetairas de blancos pechos 
y saludar sin rubor por la mañana 
al simpático vecino del primero 
 
aspirar hasta la madrugada 
vapores blancos, líquidos terribles 
y acudir el domingo a misa 
saludando cortesmente al sacerdote 
 
exponer al sol toda mi piel 
sin distinguirme de olas ni arena 
y presentar seguidamente 
un informe de libros perdidos 
 
amanecer cada mañana 
en un renovado jardín de caricias 
y salir a comprar el pan 
o a cortarme el cabello en la esquina 
 
cantar locas melodías de moda 
ceñido en un vestido negro 
y encontrarme en el andén del tren 
a la dulce hija del fontanero 
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soñé un día el paraíso 
 
soñé un día el paraíso 
al despertar 
la cajera me devolvió el cambio 
con su coleta y su sonrisa triste 
 
 
 
complejidad 
 
es tan difícil decidir 
en este mundo complejo... yo no sé 
lejos, las dudas se vislumbran 
dejando agujeros negros en el alma 
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el fin de la historia 
 
ya no tiene sentido la normalidad 
ha llegado el momento de los disturbios espirituales 
de cortar la calle con macetas 
 
plantar magnolias en las autopistas 
arruinar el futuro sembrando esperanzas 
poner comas entre sujeto y predicado 
 
correr de espaldas palpando el presente 
condenar sin juicio, enjuiciar sin condena 
subir de dos en dos las escaleras 
 
abrir de par en par las ventanas 
de los viejos aposentos modernos 
vaciar las estanterías metálicas 
 
acudir silbando a la biblioteca 
enarbolar banderas transparentes 
que no nos amordacen los ojos 
 
sorprendernos abrazados al paria 
al que vino de lejos, a la prostituta 
matar de risa al desamor 
 
ir a la oficina de empleo cantando a puccini 
pagar la ópera con la cartilla del paro 
recitar poesía desde el patíbulo 
 
construir con firmeza en las nubes 
y cada noche, soñarse escondido en el jardín 
ignorando elecciones generales y tarjetas de crédito 
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la alegría de llorar 
 
la sensibilidad 
no puede ser un defecto 
alguien que llora leyendo un libro 
viendo una película o contemplando 
el sufrimiento de este viejo mundo 
debe ser una persona con un gran corazón 
los lagos de donde provienen las lágrimas 
refrescan su memoria, su alma, su amor 
 
quienes no lloran 
se secaron hace tiempo 
navegan con el recuerdo 
de los ríos infantiles 
por los que un día bajó 
el agua de la vida 
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postales 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 6

 
 
si pudiera traducir  
tu cuerpo a mi idioma 
nos entenderíamos mejor 
 
 *** 
 
mi alma es ya como el roble 
por eso las olas que provocan 
el mar de tus ojos 
juegan conmigo sobre la arena de la playa 
 
 *** 
 
utopía en el horizonte 
realidad en las venas 
por eso grito tu nombre 
 
 *** 
 
me acosté con la utopía 
cuando hice el amor contigo 
por la mañana estaba preso 
 
 *** 
 
estás tan lejos amor 
que sólo puedo tener tu cuerpo 
en un rincón del disco duro 
 
 *** 
 
las sábanas tendidas 
en los balcones de enfrente 
me recuerdan que te amé 
 
 *** 
 
los niños juegan al fútbol 
sobre el césped mojado 
el anciano amontona hojas secas 
 
 *** 
 
las hojas del periódico 
se esparcen por el aire 
malas noticias 
 
 *** 
 
rostros adolescentes 
se fotografían frente al prado 
hoy la belleza está fuera del museo 
 
 *** 
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hay que estar loco para creer 
pues probablemente dios no existe 
y sin embargo... 
 
 *** 
 
hoy se ha cerrado otra puerta 
y se han cerrado ya tantas puertas... 
al menos tengo la satisfacción de saber 
que no fuiste tú 
si no el aire quien la cerró 
 
 *** 
 
me gustó tanto 
emborracharme contigo 
que ahora 
cuando me emborracho 
te echo de menos 
 
 *** 
 
las niñas siempre son niñas en todas partes 
lo supe cuando vi los ojos de aquella morita 
que ponía morritos 
y lloraba 
 
 *** 
 
hoy lo mismo me subo a lo más alto 
y me pongo a tirar poemas 
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amistades 
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las escaleras del sufrimiento 
   a maría dolores beccaría 
qué largas son 
las escaleras del sufrimiento 
 
penosamente las subimos 
restregando por la pared el abrigo 
 
como si fuesen recuerdos 
salen a los ojos nuestras lágrimas 
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bendición 
 a la asociación vis 
 
que dios la ha castigado 
piensa 
en los momentos tristes 
 
que se hubiese muerto en el parto 
ruega 
en las horas terribles del insomnio 
 
después la ve reír 
abrazarla 
hablar de las nubes o del perro del vecino 
 
entiende entonces la bendición 
de haberle entregado su vida 
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internet 
 a pía lorena álvarez 
 
decididamente 
me complace descubrir 
que si ya eras preciosa antes de verte 
ahora lo eres mucho más 
 
al mirar tu foto 
también sentí tu abrazo 
al ir a cerrar el archivo 
creí ver que me guiñabas un ojo 
 
el derecho 
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por algo somos prójimos 
  para chele sánchez 
  curso de teatro en granada 2000 
 
cómo apostamos en la vida todo 
cómo a veces sentimos que nos queda nada 
 
es cuando las lágrimas tuyas 
limpian mi corazón 
cuando mi desvelo se duerme 
sobre el calor de tu sonrisa 
cuando escuchas mi voz en la noche 
para que se consuele tu angustia 
 
cómo después de todo seguimos apostando 
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fue noche todo el día 
 
 
I 
 para santiago de la iglesia 
 
fue noche todo el día 
los heraldos negros se habían hecho fuertes 
tras las esquinas del tiempo 
 
ahora no puedo explicarte 
porque nosotros más que nadie 
perdimos esa batalla 
y murió la esperanza 
lo demás es sólo fe 
 
II 
 para cristina vega 
 
fue noche todo el día 
pero al fin esa noche 
tus ojos triunfaron sobre las sombras homicidas 
fue fácil 
una mirada irónica al pasado 
sonrisas y un par de canciones 
no importaba de dónde ni hacia dónde 
tus destellos azules y mi sorpresa 
guiaban nuestros pasos 
 
cuando los músculos clamaban un descanso 
el sol llegó en un tren de cercanías 
estallando sobre las nubes de la mañana 
 
navegando sobre las olas de un mar de grava 
nos asomamos los dos al horizonte 
nos subió como una droga el oxígeno del alba 
la respiración de las flores 
y el alegre canto de los pájaros que despertaban 
 
borrachos de vida nos reímos 
dios mío cómo nos reímos 
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yo también te añoro 
  para pía lorena álvarez 
 
sí 
de veras 
me gustaría estar contigo para consolarte 
 
no sabes cuánto te echo de menos 
las noches en las que estoy melancólico 
porque he vuelto a casa de nuevo 
sin un beso sin una caricia 
 
es entonces cuando me gustaría estar contigo 
abrazados el uno al otro 
hablando hasta el amanecer 
y cuando empieza el frescor del alba 
ese que hace temblar a las flores 
tal vez hacer el amor 
muy suave 
como si en vez de cuerpos tuviésemos poesías 
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importancia 
 para esther, jornadas sobre menores 
 murcia, octubre de 2000 
 
torpes 
nuestras miradas 
nuestras risas 
los silencios extrañados 
sabían que hay cosas más importantes 
que un beso o una noche 
 
y tú te fuiste a elaborar 
un comunicado de prensa 
y yo me fui 
–a las siete y cuarto– 
en aquel tren 
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ribera de fresnos y palabras 
 para cati merino que escribe poemas contra 
 el hastío en ribera del fresno badajoz 
 
a la ribera espera un poema 
de luz bajo los fresnos 
una esperanza que huele 
a amor y pueblo viejo 
 
un amor inspirado a la vida 
que respira y se rescata 
del olvido del ocaso 
de un pueblo arrinconado 
 
pon luz amiga en tanto sueño 
ilumina a tu gente con tu mirada 
flores saldrán en la ribera 
regadas por la claridad de tu agua 
 
pon el frescor hermana en tanta brasa 
que tu gente sienta tu mirada 
calmas flores saldrán a la sombra de los fresnos 
como claras salen tus palabras 
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nueva entrada al jardín 
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no es tan difícil amar 
 
cómo vivir así 
de este mundo perdido 
cómo saber amar 
si no hallé tu camino 
 
cómo andar así 
yendo por el mundo herido 
pensando en pasado compuesto 
 y viviendo en diferido 
 
apelo a tu corazón sentido 
a tus manos de mendigo 
que me pidieron amor 
y no se quedaron conmigo 
 
no es tan difícil amar 
cuando se han dado besos encendidos 
no es tan difícil amar 
cuando ya las caricias se han recibido 
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quiero de nuevo soñarte 
 
quiero besar tus dulces besos 
recorrer con mi lengua tu cuello de seda 
que mis manos mimen tus senos de venus 
chupar las fresas de tu pecho 
 
quiero recorrer con mis ojos 
cada instante de tu cuerpo 
sentir tus nalgas con mi pecho 
palpar tus tobillos con mi pelo 
 
quiero enredar mi mano en tus rizos 
abrir tu sexo en flor 
saborear la perla de tu placer 
llenar con su licor mi boca 
 
quiero que tus gemidos sean mi incienso 
sentir tus contracciones en mi piel 
ver tu suave carne temblar al volar 
para después relajarte y tumbarte 
 
quiero sentirte otra vez tan dentro 
tu cuerpo sobre el mío 
tus poros sorbiendo mis poros 
tu sexo arrullando mi sexo 
 
quiero al final besarte abrazarte 
mirar tu cigarro encendido en la oscuridad 
oler nuestros olores mezclarse 
y soñarte de nuevo soñarte 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 20

cuando ya no esperaba nada 
 

“¿quién sería por dios quién era 
aquel hombre como abstraído...?” 

José Agustín Goytisolo 
 
ella mira su desnudez 
 y se estremece 
imposible abarcar su cuerpo 
con una sola mirada 
 por detrás 
 por delante 
 
le gustaría sentir de nuevo 
sus dedos llenos de saliva 
excitando las perlas de sus senos 
antes de ir al trabajo 
para echarle de menos 
 
de dónde has salido 
 dímelo 
de dónde has salido 
cuando ya no esperaba nada 
 
ha escrito su nombre 
en la pantalla del ordenador 
también su recuerdo la estremece 
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el sabor de tus besos 
 
no quisiera morirme 
sin saber 
a qué saben tus besos 
 
aunque por mis sueños 
sé 
que saben a cielo 
 
y entonces 
a qué saben 
si saben a cielo 
 
si besarte pudiera 
sabría 
cuál es el sabor del cielo 
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qué alegría esa mañana 
 
a pesar de tomar cocacola 
esa mañana no conseguía sonreír 
 
salí a fumar a la terraza 
la vecina de enfrente tendía la ropa 
 
me miró ruborizada 
me dedicó una sonrisa 
a saltitos se perdió tras la ventana 
 
qué alegría esa mañana 
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el reloj siempre marca la una 
 
a las doce de la noche 
nuestras manecillas se fundieron 
en aquel abrazo interminable 
 
mi corazón no alcanzaba a imaginar 
que llegaría tan pronto la una 
de aquella dolorosa madrugada 
 
por eso un día me arranqué el tiempo 
desde entonces mi reloj está parado 
en lo más profundo de algún cajón de mi memoria 
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amigas 
 
no puedo ser su amigo 
cómo me duele por eso ser hombre 
porque estoy enamorado de sus ojos 
 
una amistad sin este deseo es la que envidio 
sin este deseo de tactos y ternuras 
que aprenda a divisar los límites de la amistad 
 
y sin embargo es tan difícil 
depende tan poco de mi voluntad 
no sé si podría amarte de esa manera 
 
¡ay! mi eterna soledad de hombre 
que desea tanto enamorar a la amiga 
como la amiga desea tenerme por amigo 
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de amor y estrellas 
 
hermana 
hoy te he visto tan como yo 
paralizada porque el rostro de ella 
mira a otro lado 
y es que tu imaginación también tiene alas 
 
me duele tanto tu desazón 
que es la mía 
porque buscamos la risa perfecta 
cuando la nuestra no lo es pero vivimos como si lo fuera 
 
queremos a sharon stone 
cuando ella nunca se fijaría en nosotros 
queremos ser estrellas del rock sin saber tocar la guitarra 
escribir poesía sin pasar por el instituto 
ver nuestro nombre en la cartelera sin haber ido al cine 
ser pilotos de fórmula uno sin carnet de conducir 
 
nunca nos vamos a conformar 
estamos hechos de estrellas y como ellas 
queremos estar por encima de personas y cosas 
estamos hechos de amor y como tal 
queremos vivir en mil corazones 
 
hermana 
no tenemos 
lo único que de verdad nos importa 
si te sirve de consuelo 
yo todavía tengo esperanza y me entrego 
a los primeros ojos que me sonríen 
 
pero otra noche estoy solo en mi casa 
escribiendo poemas 
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generosidad 
 
cómo nos cuesta aún dar un beso 
un abrazo o una caricia 
nos valoramos tanto como el oro 
y egoístas 
lo retenemos 
como si el cariño se gastase 
 
nuestro cuerpo es nuestro 
y a la vez 
no nos pertenece 
porque nacemos de un acto de creación 
 
por eso 
malgastemos juntos los besos 
los abrazos y las caricias 
no dejemos ni un solo momento de ternura 
para la tierra que nos habrá de secuestrar 
para el aire que llevará nuestras cenizas 
demos al otro nuestro cuerpo 
como el agua que necesita el sediento 
 
seamos por fin libertad 
pues no hay ser más libre 
que aquel que se entrega a los demás 
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sólo la belleza salva 
 

“¡subiremos a dios 
por lo bello del mundo!” 
ernestina de champourcin 

 
sólo la belleza salva 
sólo la belleza llena mis manos de esperanza 
sólo cada nalga cada pecho 
sabe curvarse en mi mano y sanarme 
 
sólo cada piel estalla en mi tacto 
sólo cada areola es capaz de un acceso místico 
sólo un dedo en una boca 
 
sólo una visión desde el otro lado 
donde el volcán la vulva y el brillo 
el brillo excitado 
 
¡ah! me evaporo 
sólo la belleza salva 
y mis manos sobre tu espalda 
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son 
 
tus labios carnosos como besos son 
son como besos 
 
tus rizos dorados como caricias 
tendidos en la almohada son 
son como caricias 
 
tu piel de almendras peladas 
con su tacto de marfil 
 
tus ojos como hierros que marcan son 
son como hierros que marcan 
 
tus manos como caminos en el agua son 
dirigiéndose hacia lo infinito de tu cuerpo 
 
tu cuerpo un son 
un son de aires de mar 
que me llega no sé de donde 
de dónde son 
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caricias 
 
un hombre acaricia la mano 
de su amada en el autobús 
son caricias leves tiernas cariñosas 
de una ruda mano nudosa 
 
su rostro mira a lo lejos 
ciertas preocupaciones 
en el fondo de su presente 
 
el pelo de ella 
irisado de rubio 
añora la juventud 
plácida sonríe tiernamente 
se siente amada 
 
quizás tengan ambos mi edad 
¡ay! cómo me duelen esas dos manos cogidas 
yo también quise estar así algún día 
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 poemas para arrojar desde lo alto 
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impotencia 
 
ya sé 
no les interesa lo más mínimo 
tienen que comprar para toda la vida 
pero mientras cierran la puerta del coche 
déjenme que les grite 
que zena se ha muerto una tarde de primavera 
 
le golpeaban duro eternamente 
mientras le tenían atado de impotencia 
le tiraban bombas 
le arrasaban su casa le disparaban 
le mataban de hambre y de deuda externa 
le daban duro con un palo 
 
no comprendía 
le clavaban en la cruz cada telediario 
ya no lloraba 
no le dejaron ni las lágrimas 
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rebeldía 
 
he visto gente que no se rebelaba 
porque no sabía rebelarse 
      es más 
          nunca pensó que podía hacerlo 
 
he visto gente que lo sabía 
      y que tuvo miedo 
 
también personas que se rebelaban 
      tropezaban 
          se arrepentían 
 o incluso morían 
 
con la rebeldía se aprende a vivir 
      rebeldía contra la costumbre 
          la injusticia 

la muerte 
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propina 
 
tomo mi café 
–yo lo pagué– 
sentado en una exótica estación de tren 
 
una joven me pide unas monedas 
está cubierta del polvo que da la pobreza 
de la suciedad de un tiempo que no le pertenece 
 
la camarera en acto de servicio 
espanta a esta fantasma cansada 
la seguridad descarga sus ojos de acero 
contra la víctima culpable 
 
ya cesaron las miradas nerviosas 
los clientes dejan propina sobre la mesa 
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ciudad 
 
donde la luz 
ya no nos deja ver las luces 
 
donde el ruido 
no nos deja oír cada sonido 
 
donde un gran latido 
impide que escuchemos el nuestro 
 
donde hay tanta gente 
que ya no vemos a nadie 
 
donde nuestra muerte 
está prevista en una encuesta 
 
donde vivo 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 35

juntos a celebrarlo 
 
porque creo en ti 
y a veces no 
no te hundas ahora 
 
porque sigo creyendo 
después de auschwitz o kosovo 
juntemos nuestras miradas 
 
porque en mí late el pasado 
removamos de arriba abajo 
los surcos del presente 
 
porque el mundo ya no tiene 
sentido sin el verbo amar 
sonrían ellos en su miseria 
 
porque el mundo sin ellos 
ni nosotras no es posible 
salgamos juntos a celebrarlo 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 36

del revés 
 
¿acaso perro muerde niño? 
¿acaso banquero devolviendo intereses? 
¿acaso toro matando torero? 
¿acaso mástil aferrado a bandera? 
¿acaso torturado golpeando policía? 
¿acaso yo y tú? 
¿acaso? 
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tan cerca tan lejos 
 
sus pasos 
están guiados 
por los harapos del tiempo 
 
su tejado 
está construido 
con parches de estrellas 
 
de nuestro corazón 
pueden surgir 
miradas de esperanza 
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cobardías 
 
cada uno debe encontrar su camino 
y nunca subí montañas fusil al hombro 
 
averiguar cuál es su sitio en la vida 
y siempre huyo frente al cordón policial 
 
buscar su destino por el mundo 
y me muero de pensar en la posibilidad de volar 
 
¡mierda! 
sólo escribo poemas 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 39

sentimiento trágico aplicado al arte 
 

“un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿innovar, luego, el tropo, la metáfora?” 

césar vallejo 
 
cuando edité mi primer libro 
todos me decían 
con tu poesía llegarás lejos 
y me compré un piso al otro lado de la plaza 
además me dolía 
millones de personas nunca tendrán casa 
 
cuando actué por primera vez en un teatro 
todos me decían 
darás la vuelta al mundo interpretando 
y me fui de vacaciones a la casa de mis padres en la playa 
qué contradicción 
otras gentes nunca tendrán vacaciones 
 
cuando se proyectó mi primera película 
todos me decían 
estás a las puertas de hollywood 
y a la puerta del cine del barrio le di limosna a aquel anciano 
muchos como él nunca entrarán en un cine 
 
cuando después de leer mis primeros cuentos 
la noche se llenó de aplausos 
todos me decían 
te darán un sillón en la academia 
y miles de inmigrantes extranjeros 
serán expulsados antes de que aprendan castellano 
 
gracias 
pero por favor dejadlo ya 
yo nunca pretendí llegar tan lejos 
me conformo con comer a la misma mesa que vosotros 
y aún así 
millones de personas seguirán muriendo de hambre 
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aventuras de barrio 
 
mis aventuras son de aquí de barrio 
 
de amores imposibles cuando descubres a la chica 
que en el tren te mira a los ojos cada mañana 
haciendo cola en el banco con su novio 
 
de miradas furtivas en la misa de once 
que acaban en una cita en el discobar 
 
de bares con olor a frito donde se niegan penaltis 
 
de goles marcados al sábado 
como si en ello nos fuese la vida 
 
de aceras por descubrir 
ínsulas extrañas do luchar contra los coches 
los nuevos gigantes sancho 
 
de valiente muerte juvenil 
sobre las ruedas del fin de semana 
 
de equipo de piernas para sillas de ruedas 
 
de mujeres con depresión 
que se asfixian subiendo al cuarto piso 
 
de david ecologista intentando abatir 
a goliath ministerio de obras públicas 
 
de cola del paro y ley de extranjería 
 
de olmos y plátanos por palmeras y lianas 
 
sin salir de mi ciudad 
el mundo se ha convertido 
en una apasionante aventura 
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mariquilla 
 
mariquilla tiene 
todos los años que se pueden tener 
ya sólo espera de este mundo 
alguien que la escuche 
oyéndola sentimos 
qué poco luchamos por la vida 
 
ella en cambio sabe 
del agua fría 
que igual que la carcoma la madera 
corroe cada articulación de cada hueso 
de los suelos 
a la altura de las rodillas 
de la posguerra 
que la dejó sin su amor 
después de sobrevivir a los bombardeos casándose 
de las hijas 
que crecieron comiendo su trabajo 
de los hijos 
que se van y cualquier día vuelven 
de los que nunca vuelven 
atrapados por la crueldad de la tierra muerta 
 
ella no entiende entonces 
las horas de trabajo gastadas en coches y lujos 
cuando ella luchó tanto por cada barra de pan 
 
ahora mira hacia atrás 
y sólo ve los milagros 
que de su dios ha recibido 
 
su pensión 
piensa que es suya por derecho 
y su vida 
nuestra por memoria 
 
en sus ojos aún se abren 
puertas de esperanza 
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¿y la muerte? 
 

“no no es por miedo a la muerte 
que es por amor a la vida” 

ángela figuera aymerich 
 

¿es la vida un milagro entre dos sueños? 
que es un milagro es seguro 
¿y la muerte? 
condición indispensable para estar vivo 
 
entonces mi locura 
está en apostar todo contra la muerte 
 
¿ser feliz y perderlo todo? 
no 
¿traer justicia y paz y morir después? 
no 
me rebelo 
no puede ser que siempre el mal triunfe 
 
pero ¿la muerte es un mal? 
¿no es necesaria para estar vivo? 
 
insisto 
apuesto contra la muerte 
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llanura 
 
hasta aquí hemos llegado 
sólo podemos ganar perdiendo 
porque otros que en nuestra fe ganaron 
en las mismas cimas de los mismos montes modernos 
acabaron instalando sus campamentos 
 
de quienes así lo vieron 
rastros de sangre 
ladera abajo fueron dejando 
 
pero esa historia ha de ser pasado 
no podemos seguir asaltando las mismas cimas 
debemos dirigir nuestras miradas hacia otro lado 
remover las montañas para dejar el campo 
llano 
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sur 
 
usar el poder con vocación de servicio 
bajar de la montaña a echar una mano 
sembrar lo que ya tenemos 
pensando en quien vive bajo las laderas 
 
y encontrar por fin ese punto cardinal imposible 
que se esconde cerca de utopía 
mucho más abajo del norte 
un poco más arriba del sur 
 
del sur abandonado 
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mujeres 
 
después de tantos siglos 
de admirar vuestra singular belleza 
de contemplar sin comprender vuestra valentía 
de desencuentros y malos rollos 
de momentos de descubrirnos con sorpresa 
de golpes y de violaciones 
ahora por fin os comprendemos 
 
viva pues la sicología femenina 
ya la sabemos plasmar en el papel 
y hacerla vivir en las películas 
incluso 
para entenderos mejor 
nos acostamos entre nosotros 
 
¡ay! pero siempre al final 
es a nosotros a quien nos dan el óscar 
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muertos y dioses 
 
a través de internet 
desde un país lejano 
me llegó un mensaje que no entendía  
y que decía 
 
“caminan con nosotros nuestros muertos y dioses 
en cada demanda cada manifestación 
ocupando tierras 
paralizando monstruos de corazón metálico 
 
desde que llegasteis 
los arrancasteis de nuestra tierra 
los expulsasteis de los árboles ríos y montañas 
 
no entienden vuestra civilización 
pero son civilizados 
sonríen a la cámara cuando ustedes nos ven 
desde el salón de sus casas organizando revueltas 
 
los llevamos a sus países 
a los foros internacionales 
que con tanto fasto organizan 
 
ya están por todas partes 
ya flotan en el aire 
ya se han globalizado 
 
aquí no sirven ya sus ejércitos 
ni sus monedas 
ni sus bancos mundiales 
ni sus efemeís 
ni su libre mercado 
 
la relación de fuerzas nos es favorable 
nuestros muertos y dioses están vivos 
mientras los suyos se pudren 
en lujosas tumbas de mármol 
y magníficas iglesias 
 
ustedes mismos los mataron” 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 47

a un olmo seco 
 
cuando yo llegué 
ya estabas 
con tus brazos poderosos tratabas de agarrar el cielo 
con tus brazos duros y rugosos 
quien diría 
acunabas las crías de los mirlos 
 
tenías la color perdida 
como manos de pintura te cubría el ceodós 
como cuellos guillotinados 
en otoño con la poda 
dejabas asomar la desnudez de tus anillos 
 
los orines de los perros eran tu sustento 
parejas ya divorciadas en tu corteza se seguían amando 
jevis de pelos largos 
apoyados en tu tronco bebían cerveza 
esperando a ser hombres de provecho 
 
un día una carretera 
que aparecía en un colorido programa electoral 
dictó contra ti sentencia de muerte 
 
sin respetar tus cien años de historia 
la sombra que proyectabas 
ni el frescor de tus hojas en primavera 
te cortaron feroces unos obreros 
que esperaban sudorosos la hora del almuerzo 
 
ni una lágrima 
ni un quejido 
¡qué digno fallecimiento! 
 
si existe un cielo de vegetales 
por fuerza has de estar a la derecha del padre 
en la sección de mártires del progreso 
echando raíces en las nubes que lleva el viento 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 48

educación 
 
estudia estudia: un examen 
estudia estudia: ¿cultura? 
estudia estudia: selectividad 
estudia estudia: un título 
estudia estudia: una beca 
estudia estudia: ¡sin seguridad social! 
estudia estudia: uoper con queso 
estudia estudia: especialidad 
estudia estudia: ¡un trabajo! 
estudia estudia: reforma laboral 
estudia estudia: contrato basura 
estudia estudia: por dios ¡vale ya! 
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un coche que se quema 
 atocha 4 de octubre de 2000 mi santo 
 
el coche aquel 
ardiendo junto a la estación de atocha 
era todo un poema 
 
la única ocupante se salvó de milagro 
como nos salvamos tantas veces 
de la soledad de nuestro propio destino 
 
los transeúntes pasaban junto a él 
como pasamos por nuestras vidas 
sin mirar que haciendo lo que hacemos 
nos jugamos el futuro a cada paso 
 
otros coches trataban de dejar atrás las llamas 
como ese pasado a punto de estallar 
que siempre procuramos olvidar 
 
y cuando estalló el coche 
–estallido anunciado– 
todos nos miramos aterrorizados 
sin saber donde ir donde huir 
 
como la cortina de humo 
eran nuestras esperanzas 
nuestras ilusiones que se escapaban 
mientras el cuerpo doliente quedaba en el suelo 
 
la policía los bomberos la ambulancia 
–en definitiva el estado– 
llegaron tarde al lugar de los hechos 
como casi siempre ocurre ¿verdad? 
 
retirado el coche 
las manchas del suelo semejaban nuestra vida 
los peatones que no vieron el coche arder 
las rodeaban sin pararse a pensar 
qué pudo haber pasado 
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gente peligrosa 
 jornadas sobre menores 
 murcia, octubre de 2000 
 
el peligro de no ser como nosotros 
el peligro de no tener lo que nosotros 
el peligro de no ser de donde nosotros 
el peligro de no hablar como nosotros 
el peligro de no cantar como nosotros 
el peligro de no conocer lo que nosotros 
 
les echamos de nuestra casa sin conocerles 
les negamos el pan sin conocerles 
les dejamos sin casa sin conocerles 
les ponemos fronteras sin conocerles 
les quitamos a sus hijos sin conocerles 
les hacemos peligrosos sin conocerles 
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elucubraciones poéticas 
 
¿qué piensa esa chica 
cuando se sienta en la acera 
en la parada del autobús 
hoy jueves que son las dos de la mañana? 
 
¿qué vidas se imagina 
con quién ha estado  
qué imagen tiene de este espacio de cemento 
dónde se dirige su vista perdida 
a qué le saben las caladas de su cigarro? 
 
¿piensa en su vida 
en su novio que se despidió de ella 
en una solitaria estación de metro 
en su madre 
que la estará esperando sin que ella lo sepa? 
 
no sé 
tal vez sólo piense en dormir 
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una persona pasa por la noche 
 
la noche de madrid tiene muchos colores 
arrancados de lugares que no imaginamos 
mientras una persona pasa por la noche 
 
considerando un momento que es persona 
sus ojos tristes miran al suelo 
y apagan el cigarro sin pararse a pensar 
 
considerando un momento que es persona 
tose y escupe y levanta la cabeza 
se palpa intrigado el corazón 
 
considerando un momento que es persona 
y que viaja en autobús 
y que debería tener derechos 
se palpa intrigado la cartera 
 
considerando un momento que es persona 
y que tiene risa y familia 
y que un papel no es nada 
se palpa intrigado las axilas 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 53

mis otras personalidades 
 
cómo puede enternecerte tanto oli 
un primer beso en la tele 
el anuncio de la lotería 
el del turrón 
un perro abandonado 
una niña llorando en la ventana 
marcelino pan y vino 
el hundimiento del titánic 
cómo puede enternecerte tanto vivir 
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solo en barcelona 
 
uno no se siente más yo 
que cuando está solo en una ciudad que no conoce 
y además hay calles desabridas 
con hileras de dos faros que no se detienen 
y oloroso silencio frente a la sagrada familia 
ese esqueleto de fantasma 
cuyas puntas se pierden en la noche del cielo 
y el viento sopla frío 
y las farolas están tristes 
y las palmeras quedan ridículas en aquel frío 
y por fin la rambla 
donde paseamos todos los forasteros 
y miramos cómo recogen las flores 
y las putas tan jóvenes y negras 
–como en tantos lugares– 
y bajamos los ojos 
y alguien mira y hace señas 
y la ciudad es hostil de repente 
y coges el metro en drassanes 
hasta el frío hostal donde te alojas 
y en la habitación piensas estás solo 
pero es que esta vez querías estar solo 
 
por eso es mejor que ella no haya venido 
y hubiese mar y olor silencioso 
fantasma de sagrada familia y ciudad que no conoces 
farolas tristes y la rambla 
forasteros y putas y metro 
y la habitación del hostal donde estás solo 
porque esta vez quieres estar solo 
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un cadáver viaja sin papeles 
  para quienes no llegaron 
  y sus familias tristes 
 
un cadáver viaja sin nombre 
por el ancho estrecho donde se juntan 
el mar abierto al esplendor del pasado 
y el mar abierto a la inmensidad del presente 
 
flota el cadáver tranquilo 
descansando del hambre y el exilio 
indocumentado 
mortalmente indocumentado 
este muerto documento de la muerte 
 
sobre el cadáver sin papeles se ha posado 
una gaviota tranquila ajena a la muerte 
en su pata derecha una anilla 
nos dice que sus papeles sí están en regla 
 
por eso puede estar la gaviota tranquila 
y echar como echa a volar 
mientras el cadáver decide sin prisa 
no tiene papeles 
a qué orilla llevará sus huesos 
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caravana zapatista 
primer año de un nuevo siglo 
 
hoy he visto que hay esperanzas 
que no tienen rostro 
porque están en los rostros de todos 
de todas 
 
y son unos ojos que miran 
porque para eso son ojos 
que miran con esa constante inocencia infantil 
y voces 
también son voces que entonan 
padrenuestros y poesías de amor 
y los rostros entonces se aman 
–¡hay esperanza!– 
y las voces se allanan 
–¡otro mundo es posible!– 
 
qué gozo esta nueva esperanza 
que habla del frío el corazón y las manos 
las manos que danzan 
el corazón que habla 
y el frío que huye 
 
y habla 
en fin 
de la caravana que nos trae 
otra nueva esperanza 
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fobias particulares 
 
siempre estaban ahí 
poniendo límites a nuestros juegos 
a nuestro espacio 
a nuestras fantasías 
 
sí siempre estuvieron ahí 
como cuando de la mano de su madre 
le arrancaron la vida al güito 
un ángel rubio de pelo rizado 
con quien compartía barro 
piojos y un balón de cuero 
sucio y desinflado 
 
han estado ahí tanto... 
que ahora en su interior presiento el desastre 
y el odio que me sale por los poros es tal 
que nunca vendrán a vivir en mi cartera 
y aunque me juré que nunca odiaría a nadie 
a ellos puedo odiarles porque no son nadie 
 
siguen ahí sí sí 
oliendo a humo del demonio 
con sus ojos clavados en nuestro horizonte 
consumiendo a dentelladas nuestro futuro 
triturando cuerpo y sueños 
 
¡dios mío! siguen ahí ahí mismo 
persiguiendo niños y juegos 
limitando velozmente mi espacio 
clausurando violentamente tanta esperanza 
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fe 
carnaval, marzo de 2001 
 
¡qué palabras tan extrañas! 
¿dios? ¿jesús? ¿espíritu? 
¡qué palabras tan extrañas! 
 
y fue una mañana de oro en los tejados 
metidos en la piel de unos niños sin infancias 
y fue una mañana de luz en vuestras miradas 
y yo miré vuestros ojos alegres 
vuestras sonrisas y cantos 
y salvamos a aquellos niños 
les devolvimos sus juegos y sus danzas 
 
y fue una mañana de besos regalados 
vuestros besos y cogidos de las manos 
¡qué lleno me sentí con vosotros! 
¡qué lleno de alas! 
como ángeles pasamos por el barrio 
 
¡qué palabras tan extrañas! 
¿dios? ¿jesús? ¿espíritu? 
¡qué palabras tan cercanas esa mañana! 
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ayúdeme a levantarle 
 
no me recrimine señor 
que ayude a esta persona 
inestable en la puerta del tren 
es una persona 
 
usted para ayudar 
desinteresadamente claro 
tal vez necesite 
saber que el individuo tiene papeles 
y es aseado 
y está sano 
y no tiene manchas en la piel 
y claro para entenderse con él que hable su idioma 
que lleve encima la declaración de antecedentes 
y sea blanco y rubio 
y se mantenga en su peso 
y no fume ni beba 
y por supuesto no tome drogas 
también que sea vecino 
o al menos que lo haya visto alguna vez en televisión 
 
pero usted señor párese a pensar reflexione 
de esta manera 
no podría ayudarse ni a sí mismo 
deje sus escrúpulos para los políticos 
y ayúdeme a levantarle 
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asalto al tren del deseo 
 

para juan, patri, toñi y la gente de víznar 
por aquella inolvidable nochevieja de 2002 
 

siempre lo peor de viajar 
es volver 
y sentir esta caja de sangre 
sola y rota 
y no entender el verde del campo 
ni las flores 
ni querer ver a nadie 
y llamar en cambio al llegar 
al primer nombre de mujer 
que tienes en la libreta 
o tal vez tener un arma 
y obligar a dar la vuelta al maquinista 
saludar de nuevo a los amigos 
no tener casa ni destino 
vivir del cuento y la poesía 
y no volver nunca 
no volver nunca 
no volver nunca 
no volver nunca... 



ángeles sin cielo Francisco Cenamor 

 61

espejo 
 
en el barrio un yonqui 
se está mirando frente al 
espejo de un fotomatón 
¿qué mal sino está mirando 
a través del espejo? 
¿a quién está acusando su 
dura vida reflejada en su mirada? 
nada dice su rostro 
de los días que le quedan 
de los días que pudo haber vivido 
de si algún día fue feliz 
o si ya sólo es feliz frente a una aguja 
o un trozo de papel de aluminio 
pero no ve el espejo 
ni el sol de la mañana 
ni al poeta que divaga 
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soldado que huye 
 
a veces los soldados huyen 
es de cobardes morir en manos del enemigo 
el soldado que huye se enfrenta 
valientemente 
a las crueles balas de sus vecinos 
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parte meteorológico 
nubes de esperanza 
  junio de 2001 
 

“¿en furor va a dar la tristeza 
de los pobres?” 

juan gelman 
 
una fuerte borrasca instalada en el sur 
dejará fuertes precipitaciones 
en el mundo de la opulencia 
las lluvias podrán traer cambios paulatinos 
con algunos chubascos de odio 
posibilidad de granizo sobre 
los escaparates mejor abastecidos 
 
igualmente procedentes del este 
incluso más hacia el oriente 
aparecerán fuertes vientos de 
rachas variables que podrán ocasionar 
algunos destrozos en las cosechas 
de nuestras cifras macroeconómicas 
 
también en las capas bajas de la sociedad 
de los países situados más al norte 
y por tanto con una climatología más agraciada 
se podrán formar chubascos de carácter 
tormentoso que dejarán un rastro 
de humedades alternativas 
 
nublado muy nublado por tanto en occidente 
nubes de esperanza barrerán la superficie 
de sur a norte 
en días posteriores una ligera brisa 
de pensamiento complejo irá 
dando paso a una mañana soleada 
que brillará en todo el planeta 
 
esta sensación de estabilidad se mantendrá 
mientras los distintos elementos que conforman 
la atmósfera aparezcan conjuntados 
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vandalismo poético 
 

“...no nos dejes caer en la tentación...” 
padre nuestro católico 

 
hoy voy a salir sin armas 
sólo con mi pecho y mi esperanza 
a pegaros un tiro de palabras 
en la nuca de vuestra opulencia 
quiero que tengáis miedo al verso 
al filo de la metáfora que segará  
vuestras enjoyadas gargantas 
 
lo siento no habrá clemencia 
como vosotros lanzasteis vuestras bombas 
yo os lanzaré paralelismos envenenados 
como vosotros explotasteis al que vino de lejos 
yo os ahogaré por arrobas con el amargo 
vino de mis encabalgados 
como vosotros jugasteis con el pan de las familias 
yo emponzoñaré vuestra harina con poemas 
ya no tendréis quien os defienda a jornada completa 
yo tendré mis amigos amigas y mis versos 
empuñando metralletas de rabia y puñales de sufrimiento 
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verano 
 
es verano en mi habitación 
mi ventana está abierta al verano 
verano de voces anónimas en la noche 
de adolescentes que pasan gritando contra el mundo 
de besos convertidos en voces por la oscuridad 
 
verano de voces africanas 
verano de voces árabes 
verano de voces latinoamericanas 
verano de voces eslavas 
verano de voces tan diversas de mi españa 
 
qué arrullo estas voces de los otros 
que tan pronto hablan de todo como de nada 
que no dicen nada cuando gritan 
y todo cuando se callan 
 
es verano en mi habitación 
el aire que respiro se me llena de palabras 
que me hablan que me duermen 
que me susurran que me bañan 
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credo 
 
y no quiero creer 
en la inmutabilidad del desastre 
del desierto desastre 
en que se está convirtiendo mi tierra 
y no quiero creer 
en la muerte eterna del niño en la llanura 
o en que esto es el fin de la historia 
y sólo haya llanto alimentando el espíritu 
y el sediento sea culpable de su sed 
como de su hambre el hambriento 
y pida el pacífico pena de muerte 
y herede el pobre su propia deuda 
 
quiero creer desesperadamente 
en la utopía del cielo que traza 
un nuevo camino sobre la tierra 
en que el último imperio caerá 
como cayeron otros últimos imperios 
en que la viuda el huérfano 
el esclavo el extranjero 
se sientan conmigo a la mesa 
y tienen todos su pan y su vino 
y también sus rosas 
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pequeños héroes locales 
 
hoy salgo al balcón y miro 
aparentemente no pasa nada importante 
sin embargo 
la mujer del taxista la del primero 
sube a la anciana la del tercero queso 
y pescado y los recuerdos que le faltan 
 
aparentemente nadie salta a la vista 
sin embargo 
el chico rubio del barrio ha cogido vacaciones 
para irse por ahí con los chavales 
y su hermana saca  a pasear al hijo del taxista 
que quedó en silla de ruedas cuando lo de la moto 
 
aparentemente nadie parece importar a nadie 
sin embargo 
la chica que estudió con el de la moto 
la que estudió medicina 
ayer mismo 
volvió de áfrica después de un año 
su primer novio 
sólo tenían trece años 
se ha quedado a cuidar a los hijos 
de la mujer ecuatoriana mientras ella espera 
en interminables colas poder arreglar sus papeles 
 
aparentemente nadie parece destacar 
sin embargo 
el marido de la mujer ecuatoriana salvó de 
una paliza al chico marroquí que vive en el bajo 
el de la puerta de al lado el que no quiso ir a la mili 
vuelve del poblado gitano y saluda a la chica 
de la frutería la que le da fruta 
al que recoge los cartones en mi barrio 
 
aparentemente 
digo 
no pasa nada importante 
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ángeles sin cielo 
 
las personas que en el metro nos venden pañuelos 
las que alegres nos regalan con su música 
las que vienen de lejos las de hablar extraño 
las que con el hijo en brazos 
nos exageran su dolor al oído 
las que nunca sabremos si acaban de salir de la cárcel 
yo sé que son ángeles 
ángeles sin cielo 
ángeles que tienen sexo y pecan 
que se rascan la pierna si les pica 
que nos distraen de nuestra diaria pesadilla terrenal 
que nos transportan con canciones lloradas al paraíso 
ese al que no queremos ir porque no hay nada sólo gente 
 
schiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis 
ahí vienen 
miradles a los ojos 
son ángeles 
yo les he visto las alas 
 


