
CRîNICA DEL PARAêSO
Carlos Dur‡ Herrero



All’ hallŽ temperan•ia suav’ssima, y las tierras y ‡rbo-
les muy verdes y tan hermosos como en Abril en las
gŸertas de Valen•ia, y la gente de all’ de muy linda
estatura y blancos m‡s que otros que aya visto en las
Indias, e los cabellos muy largos e llanos, e gente
m‡s astuta e de mayor ingenio, e no cobardes (É)
Grandes indi•ios son estos del Para’so Terrenal,
porque la Sacra Escriptura testifica que Nuestro Se–or
hizo al Para’so Terrenal y en Žl puso el ‡rbol de la
vida, y d'Žl sale una fuente de donde resultan en este
mundo cuatro r’os principalesÉ

(extracto de la carta escrita por Cristóbal
Colón a los Reyes Católicos el 31 de
agosto de 1498 desde Santo Domingo)



"En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos est‡n esparcidos.
Destechadas est‡n las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes est‡n salpicados los sesos.

Rojas est‡n las aguas, est‡n como te–idas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiŽramos agua de salitre.

Golpe‡bamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledadÉ"

(fragmento de un icnocu’catl ,
canto triste o elegía sobre la Conquista,

compuesto por indígenas náhuatl en 1524)



principio:
desde el otro lado



QuŽ f‡cil es agitar un pa–uelo a la tropa solar
del manifiesto marxista y la historia del hambre.

S. Rodríguez



porque el grito es el de siempre
la esencia en la voz de la lengua
el encuentro hostil de dos miradas
como labios

por eso hay que volver a enarbolar el verbo
espuma de contradicción y gesto último por la carne
la dignidad de todo hueso que se empeña
en la garganta
en el silencio
en el mañana
en la vida



qué fácil a veces la memoria
cuando descansan las fieras en sus altares
y escuchamos los prodigios del ave silenciosa
el esconderse de la mirada del mar
la desnudez de las olas y el refugio del viento

todo es horizonte
y se puebla de conciencia el infinito
el ansia del sueño y la eternidad
disfrazada de sol domesticado
el eco amortiguado del cuerpo
las espaldas cansadas
el segundo de verdad
poesía
vida
estruendo que mudo reposa en el todo
que se hace presente en la respiración
del más acá
y que tiene el regusto
brumario del alma



a partir de aquí
la distancia
el color
lo diverso
la lengua de estaño que lame con
desesperación un jirón de vientre
tierra desangrada que busca más allá
sus venas
y está sucio hasta la médula
hasta los ojos hundidos de reproche
los brazos invictos o inventados
que se rinden sólo ante el paso
de la evidencia

qué lejos entonces el mar
sólo nuestro
inventado y aspirado hasta donde nos llegan
los fantasmas
curioso e irritante el pie desnudo
sobre la carne
el abismo del sol
entre la frente
y es entonces cuando se nos llenan
las uñas de despojos
y recordamos los hombros
la destrucción encarnada
en unas huellas
en la destreza del dejarse reventar
y estudiar cuidadosamente
la protesta del miedo



desde aquí
desde lejos
desde la piel y el abrigo
me estremezco de garganta
y el gemido es grito
llanto sordo de siglos de impotencia
porque no tienen derecho a la lágrima
espacio último de la conquista y la lucha
del dedo quebrado que desconoce escuelas y zapatos
de la uña que se desmorona al ritmo de los ojos
del cansancio infinito de la saliva milenaria
para reencontrarse con el miedo
con la sombra de los hombros
y las excusas
y es cínico el labio
cuando no sabe de sonrisas
ni del auténtico esperma de la resurrección



y nadie habrá pasado por allí

el uno continuará labrando su lengua con estaño
el otro seguirá estudiando con desesperación el llanto
la otra volverá a resucitar de espanto el vientre

y nadie habrá pasado por allí

los árboles reposarán cansados en su musgo
el musgo suspirará feliz en su humedad
la humedad temblará de sueño hacia las ramas

y nadie habrá pasado por allí

hasta las cartas volverán arrepentidas
destejiendo abrazos y recomponiendo geografías
porque olvidan pronto el blanco de las despedidas

y nadie habrá pasado por allí



dicen que se acerca un tiempo de redención en la cintura
de espaldas vencidas por el peso de la inocencia
y la culpa habita lejos
y huele bien
y se deshace en estrategias de puño y rencor
porque algunos heredan
el árbol de la gangrena entre las manos

qué fácil a veces
leer en la memoria de los libros
esbozar la palabra inteligente
el pañuelo exacto de la desgracia

qué fácil a veces
la esperanza
cuando ni la muerte aspira mañanas
y es sencillo malgastar una lágrima

no hay tiempo para creer
ahora es el momento de la resurrección
de llenarse las manos de gritos
de escupir sobre el pasado y
sobre el propio pronombre



nosotros el para’so



y las montañas cabalgaban sobre nosotros
desnutridas por el hambre de los siglos
enfebrecidas por la ceguera del sol y las esencias
ante la inmensidad de la miseria
sembrada en los surcos de todas las manos

todo a nuestro alrededor crecía para demolerse
sin nosotros
contra nosotros
inventando preguntas y palabras para nombrar
la ausencia
la destrucción
el renacer
el frenético ritmo de los montes que nos desmontaban
de bruma
y de futuro
para arrancarnos la conciencia
a golpes de esperanza

se nos venía encima todo el peso abrumador de nuestra saliva
un gesto vano para el recuerdo de los siglos
reseca la garganta en la espera
la soledad
el fusil
toda aquella llanura clamaba desde sus labios de sangre y
espuma
por un cambio en el latir de las estrellas que nunca fueron
nuestras
y por eso lo son
como la tierra que nos engulle sin remedio
y nos admite sin preguntas

asumamos entonces que nunca fuimos nuestros
ni aun cuando gozábamos de nombre y esmerado funeral



los poros de nuestra piel están infectos
atados por el peso de cadenas de sudor y miedo
estrangulados por el barro negro de nuestras entrañas
que pugna por abrirse un porvenir de labios y de sol
en lo más alto de nuestras miradas

una plataforma de uñas oprime nuestro cansancio
extraño y continuo
eterno
destructor de las amistades de la sombra
imposibles de reposo y futuro porque las llagas dejan un regusto
amargo en la jauría que despedaza cada minuto del paso

nuestros pies responden al ritmo del estiércol
saben de puro olvido el camino que los abandona a cada paso
lejos de regresar o de partir
sólo escuchan el latido de los huesos extrañados

las manos asumen la carga del entierro
el lento caminar con el ataúd de la sombra entre todos
dormidas las lenguas que fueron
taladradas de espumas y cuchillos
acedada la memoria y el esparto del reencuentro
no habrá resurgir de miembros
la cabeza quedará eternamente sola
durmiendo la pesadilla de los siglos
sesgado su recuerdo
de la tierra que perece al paso del olvido



para manchar de cristales
el rostro de todos los niños que nos acompañan

los brazos ya no escuchan el inmortal estruendo de lo amputado
de lo escindido en ruina y derrumbe
de cada músculo tensado hasta el estallido de la carne
de toda víscera erguida hasta la memoria y el sudor

no
no saben nuestros cuerpos del esfuerzo
para alcanzar la explosión de la última sabiduría
porque todo lo que se yergue acaba siendo
amputado
por la mirada implacable de los que sin duda tienen razón



a veces los dientes esbozan un sutil recuerdo de carne
despedazan en silencio
el llanto amargo de los estómagos centenarios
escuchan con piedad la fiesta del vómito
el lago calado hasta los huesos de vacío
mientras auguran los estériles llantos de un parto de sangre

nada podemos hacer por remediar la angustia de arena
miradas de desierto que nos sacuden cada vez que el alba nos
engaña
cielo mentido que se clava en nuestras inmensas espaldas de
grito
en nuestros pequeños cuellos de espanto

y es entones cuando las encías descubren la sangre
la sangre de los siglos
la sangre de los sueños
la sangre del salitre
la sangre del sudor
la sangre de la saliva
la sangre de la soledad
la sangre de la savia
la sangre de la sangre

la sangre conoce cada una de nuestras hambres y devora a pasos
agigantados las venas henchidas con el vacío del despojo



así como el verso
que es grito mudo
castrado en la garganta
inundado del semen negro y estéril
que nos llena y vacía las entrañas

as’ nuestra voz

así como el silencio
que es arena sorda
preñada de la impotencia violada y fecunda
que nos arrebata y escupe las vísceras

as’ nuestra memoria

así como la tierra yerma
que es constante herida
de mar soñado y rojizo
que nos trajo la saliva del naufragio

as’ nuestra carne

así como el árbol
esculpido a fuego y sangre
sobre los párpados hinchados
de lágrimas podridas
amargas y agrias

as’ nuestro cuerpo



así como el abismo del músculo
el límite del hueso
la frontera de la piel
el ensordecedor ruido
de la muerte en silencio

as’ nuestro pronombre

así como la memoria
del cuerpo
se hace voz
en nuestra carne
así el verso
es silencio
de la tierra yerma
sin el árbol del abismo
con sólo nuestro pronombre



manifiesto

"No hay tiempo que perder"
Vicente Huidobro

no hay tiempo que perder

desde las esquinas del grito
desde las bocas descalzas
a lomos de lenguas imposibles de silencio
no hay tiempo que perder

hasta los rincones mudos de la piel
hasta las piernas arrebatadas de heridas
hasta el fondo de los relojes hambrientos
no hay tiempo que perder

por los labios perforados de estrellas
por los ojos abandonados de espinas
por las pestañas taladas y dormidas
no hay tiempo que perder

entre las uñas desnudas de futuro
entre las vísceras encadenadas
que sangran a manos llenas
no hay tiempo que perder

a través de los rostros iluminados
y las fieras miradas del empeño



a través de la risa y la venganza
no hay tiempo que perder

contra el dique de los siglos
contra el vidrio absurdo de los espejos
contra los huesos quebradizos del metal
no hay tiempo que perder

no hay tiempo que perder
porque se nos ahoga una mirada en un instante
y las bocas no esperan ya más al mordisco
porque las venas lamen con desesperación las últimas gotas de
savia
porque los músculos yertos huyen del arado que los surca
porque los niños desnudan carcajadas de espanto
porque las mujeres despedazan de rabia el sonido de sus senos
porque la tierra gime con dolores de parto
porque nos arden en la memoria
segundos
distancias
universos
luces
océanos
estruendos
de tiempo perdido

no hay tiempo que perder
no hay tiempo que perder



aún recordamos
diez a–os antes

una espiga de fuego sembrada en el infinito
que agujerea punzante el cielo
en gotas imposibles de llanto fundido
una cosecha audaz en su delirio
un presagio de astillas sin fruto
un triángulo inflamado de amenazas
que golpean contra los labios

aún recordamos
diez a–os antes

las llamas que saborean
el mandato divino
las columnas del grito
entre el agua inflamable
la impotencia del cántaro
perforado de lágrimas
que alimenta la pasión del estiércol

aún recordamos
diez a–os antes

la herida en el templo
el golpe de sol a escondidas del viento
el vómito de luz sobre las sombras de paja
sobre el cabello mullido
regado con tenue saliva del cielo
sin trueno ni respuesta



aún recordamos
diez a–os antes

la lluvia de cobre
dejando una estela de preguntas
al sonido de cascabeles amargos

aún recordamos
diez a–os antes

el agua que se estremece
alborozada de viento
como si hirviera en furia
como si en pedazos
se rompiera al revolverse
y anegara un lecho de dudas
y peces angustiados

aún recordamos
diez a–os antes

la tristeza infinita de los vientres
la garganta de futuro que se asoma
al llanto
sin esperanza de lagos enfermos

aún recordamos
diez a–os antes

aquel pájaro que escribe
su espejo gris en el centro de las redes
que asiste desde su estómago
a nuestra tortura
y allí observamos el implacable espectáculo del cielo
las bestias bifrontes en espera del lamento
y en un instante la propia imagen del espanto

aún recordamos
diez a–os antes

el presagio de nuestros cuerpos deformados
parábola y augurio
de nuestras lenguas taladas
nuestros talles quebrados
nuestras sonrisas acuchilladas
nuestro esperma mutilado
el nervio hecho carne y sangre
sobre el amanecer incierto de la era



A Quique,
por sus 150.000.000

no es el óxido azul de la rabia
no

no es el estallido de la soga
no

no es el hueco sordo en la garganta
no

es más bien
el gemido de la saliva lenta

que busca angustiada una zafra de preguntas
entre abanicos de polvo

es más bien
una saliva adormecida

que labra pechos y heridas
abarrotada de esperas sin cicatrizar

no es la desnudez azul de la rabia
no

no es la recámara de miedo
no

no es el cargador del llanto
no

es más bien
un desorden de labios



hacia el grito
como todas las soledades anudadas

es más bien
un desorden de labios

como la conjura del barro en la distancia
un atuendo de estaño en procesión y andrajos hasta los rostros

es más bien
todo eso

lo que nos levanta hacia el techo del músculo
desde las entrañas del llanto
por el clamor inmemorial
del gemido y la Marcha
hasta los últimos rincones del Paraíso



nombres propios



1.
A M» Rosa

por su historia de rabia
y su sonrisa dialŽctica

mi nombre es otro
y me cortaron las manos el día que las descubrí
un instante después de intentar moldear el barro
las piedras
el agua

olvidé los senos y la noche
en un preludio de soledad
y entonces me enfrenté
con toda la violencia
de los insectos gigantescos
al descomunal esfuerzo de la mentira

por mis labios corren todavía espasmos de pesadilla
entresacados de la Tierra
entremetidos en la Tierra
desnudados a sangre fría
a sangre caliente por el músculo tenso del olvido irracional

no
no voy a permitir que se olvide el último de mis nombres
es hora de blasfemarlo a plena voz
en luz bien alta
en la proclama del suelo hacia la vida del beso
en todo lo que el cielo olvidó
entre las oscuras raíces de mi vientre de asfalto



2.

mi nombre es mi nombre
mi nombre es una equivocación del viento
una murmuración de todo el odio del mar
una provocación al cielo finito de nuestro sueños

con mis ojos desnudo las sombras de las preguntas
escucho con los dedos el rumor

de cada uno de los nombres que tuve antes
y de los que nunca tendré hasta la última orgía de los fusiles

mi memoria es la indecisión de toda una mirada
el estudio detallado y descuidado
de todos los caballos que rodean y atajan mis venas
la sangre que nunca tuve hasta que me la asesinaron

mis labios desean la amargura de la caña
el estruendo enfático de los ojos de la selva

el viento eterno de los algodones
estrangulados de rojo y escándalo

me sobran los senos hasta la memoria
porque descubro que nunca he poseído
el sabor agrio de la descendencia
el eterno flujo
del pecho hacia la muerte
que olvida al paso
la vida



mis manos son un abrazo de agujeros
lagunas de la conciencia hacia la construcción de algo que no

nos
cabe

que nos inunda la esperanza de futuro
y nos deja a medias en la ternura del mañana

mis pies castrados arrastran todo el cansancio
mudo de los siglos
el gesto eterno sin fin
hacia la Tierra promentida
que está entre nosotros
hacia el Norte
hacia el mañana escupido desde antaño
hacia la Revolución



3.

a veces recuerdo mi nombre
y es entonces cuando descuido mis apellidos
los poros de las preguntas sin fondo
una estela de vientres en descenso

mi nombre es un erizado vaivén
en rojo y sangre
que desconoce las heridas que se le abren
que reconoce al tacto el perfil de las olas
porque se ha acostumbrado a encumbrarse de arrugas

tengo los dedos de los peces atravesados por un nudo de
preguntas
que someten a la arena a un juego de esclavos y desolaciones



4.

mi nombre es esperma
y en él
goce de piedras
espasmo de bosques
savia de nucas y reflejos

cada vez que alzo la soledad para esgrimirla
recibo el tajo mortal de la verdad
la saliva afilada
que hace el amor con mis manos
para dejarme luego entre jirones de muerte



5.

he vestido hasta la saciedad
los andrajos del olvido
he andado sin remedio
los canales del desprecio
incluso he corrido a tientas
las sombras del futuro

y ahora

en medio de avenidas de fracaso
con la sangre de las espuelas
sobre los hombros del silencio

escucho

agotado
el primer estallido sordo
desde las entrañas oscuras del mañana
que anuncia contra el cristal
que la Resurrección ha comenzado



6.

mi nombre no tiene sílabas
ni versos
ni sonidos
ni siquiera tiene el oscuro grito del sexo

mi nombre no sabe de esquemas
de ritmos
de metros
desconoce por completo
el rostro estéril de los ecos

mi nombre ignora el saludo
la sombra
la mirada
no recuerda el esperma
que lo trajo rodando por las escaleras
no guarda memoria
ni olvido
del vientre eterno que lo forjó
acorralado entre lenguas de espuma
sórdido en su soledad de prisa

mi nombre no es mi nombre
mi nombre se ignora en otras lenguas
es una versión del viento
una angustia de sol
vómito de la luz
arcadas del día

mi nombre es toda la noche de labios
confundidos y desdibujados
entre jirones de llanto



cr—nica



1.

a menudo
como todos los días
se alza un vientre
de escoria en los límites del desprecio

lenguas perforadas de estaño
fabrican lápidas de fango en un estertor de miserias
allí el grito insomne de todas las monedas
los gritos
los labios hechos de deseo o necesidad
las uñas cercenadas por el plomo dorado de siglos de espera

ni el resquicio en la arena
ni la visión del árbol esperanzado del un poco
más allá
ni la grieta de esperma en las frases de desierto

a menudo
como todos los días
despierta un fulgurante agujero
desperdicio entre los restos del banquete
que dura ya demasiado
un pequeño brillo que se recicla en sonrisa
o resignación sin agua

amenazados por el charco de la sangre
la desgracia de las lenguas arrebatadas a mordiscos



los dedos inflados de impotencia por la plata que desoye el
murmullo
de las ampollas
los muñones
la ingente cantidad de
niñas de calcetines sonrientes que desprecian el verbo
la mirada
porque los ojos se agrietan en sombra
ante el alba estúpida e irrespirable



2.

se abre a diario
un mar de vidrios rotos
entre los dedos asustados
que ya no poseen entrañas con párpados

y las salivas estruendosas
que prometen los besos de estaño

se desnuda a diario
una profunda maraña de cabellos
despeinados en la distancia
la pobreza contra el hambre
en el foso azul de cada madrugada

se escucha a diario
un silencioso gemir de puertas
enredadas de sexos despedazados
en gris y rojo
el semen contra el fango
en la desolación de la miseria

se sabe a diario
del mar de vidrios rotos
de la maraña de cabellos
del silencioso gemir de las puertas
pero se sigue obsesionado
con las estrellas azules de la infancia soñada



3.
miseria capital

hay una languidez de semáforos soñados
por los rincones de miseria capital

las manos parece que rezumen
harapos absurdos de coral
mientras las cañas de las fachadas
ensayan un imposible edificio al infinito

en los tejados se hunde la lluvia
hasta la entraña
hasta la raíz del agua
secando de humedad la piel
de los muebles que no existen

hay un estupor de quiméricas farolas
por los rincones de miseria capital

el barro aguza la mirada del sueño
ante la defensa imposible de todas las lenguas descalzas
de todas las bocas desnudas
de todos los ojos desarrapados

en las vísceras imaginarias de las ventanas
resuena un grito amargo de hojas desabridas

hay un cansancio con demacradas bicicletas



por los estruendos de miseria capital

las tiernas alcantarillas apuran
los tragos de sangre y lluvia
desnudan otros huesos
estudian la perfección de espumas dilatadas

todos los carteles
letreros
anuncios
invocan el misterio triste
de una soledad multiplicada en millones de árboles

hay un vacío de espacios abandonados
por los rincones desolados de miseria capital



4.
catadores do lixo

cada mañana se desbordan las manos
aquí cerca
a un millón de olvidos de distancia
entre un geografía abrasadora
de todos los desperdicios del mundo

las uñas rastrean las cabezas de ratones
el podrido líquido del desengaño
por las esquinas
en los oscuros ojos del desaliño

las vísceras no saben de nombres
no distinguen
la carne de la carne
el seno del estiércol
el beso del intestino
la sombra del miedo

y así revuelven en los últimos escalones
estudian con precisión
el gesto rutinario del hambre
a manos
llenas de plástico y vidrio salpimentado
esperando el descuido del gusto que asesina



una vez
dicen
una mujer
arrancó un vómito a las entrañas del llanto
mientras hacía andrajos un estómago al viento
dicen

pero las lenguas han perdido
el reclamo del sabor
el poder del grito
porque las gargantas de acero están solas
y los ojos ya sólo distinguen
el gris
del negro

también los brazos se han hecho hueso
y lamen afortunados la basura
porque
el cartón
dicen
las tablas
dicen
es el triunfo de la brisa soleada en el océano
el canto de la espuma entre las ramas
el beso en el vientre de los lirios

y allí
aquí cerca
se puede conseguir
toda la nada
con la lengua amordazada de miseria
con el menú descompuesto de espanto cotidiano
aquí
en el imperio de la basura violada



5.
sequ’a

(al pueblo salvadore–o)

a gritos sobre la sangre
se despedazan promesas
sobre las orillas del sexo
no hay tiempo que perder
y toda la sangre convocada
desciende enfurecida
por las grietas de la sombra
llenando de sangre airada
hasta la última gota de las miradas
sobre cada cauce se abre una pregunta
de sangre
que escucha y despeja una duda
de sangre
que solloza y escupe una lengua
de sangre
caravanas de sangre
atracan sin piedad en cada espalda
colmando de sangre cada beso
ahogando en sangre cada labio
esquilmando los frutos de sangre
que coagulan entre los dedos de cobre
las venas se llenan del impacto del cristal entre la sangre
deshacen espumas de sangre sobre los rostros
olvidan vientres y salivas en cada sangre
dejando como último reducto
la sangre cansada de la sangre
que marchita hasta en los poros
la última sequía de sangre



6.

hasta los muertos
por todas las heridas de sangre abiertas en el mar
a través de todas las sonrisas destrozadas en silencio
la carne húmeda que huele a sombra
sorprendida
estafada en un cruce de miradas
entre unas sonrisas
con uniformes de llanto y sangre
que escupen sombras de muerte
a expensas de cada muñón

hasta los muertos
por los árboles censurados en sus versos futuros
a través de los ríos de savia en la conciencia
el espejo alienta espumas
desarraigadas
exterminadas hasta la saciedad
o la hambruna
que acude atónita al beso
opaco de todos los metales

hasta los muertos
por los agujeros de todas las balas
a través del orgasmo y el fuego
la fiesta envuelta en fracaso de labios
las lágrimas desnudando
la piel a tiras



a mordiscos
con las lenguas de pólvora
y miedo

hasta los muertos
por los injusticiados
a través de la tala y quema de las lenguas
entre las palabras
entre los gritos
asoma el ojo solemne de las venas
la carne contra la carne
el beso contra el beso
la saliva coagulada
en los pies descalzos de pasos
el silencio de fusiles que se arrastra
hasta los muertos



7.
Las Claritas

hay un río enfermo de oro
que alimenta sueños de alcohol y sexo
en las noches arrancadas a la selva

sus aguas se alimentan de la savia amarga de los poros
lamiendo con fuerza el estrépito absurdo de los pulmones
dejando estéril el limo en la piel
un corte a presión sobre el músculo terrestre
que se busca a sí mismo en lodo apresurado en avenidas

hay un río enfermo que se yergue altivo
sobre todas las memorias de futuro
reconstruyendo prostitutas a cada paso
desangrando con mercurio las venas abiertas del llanto

sus orillas se han borrado del recuerdo
castigadas por el olvido de la pala
estrangulando cedazos obstinados en la miseria
aunque cuenten con un barniz dorado y estéril

hay un río enfermo de oro
que alimenta pesadillas de hambre
que sabe que tiene la concesión del nervio
esperas con machete entregadas
a la desnudez amarga del vientre



su lecho está tendido
con pardos huesos brillantes
que destilan la amalgama del lamento
o el grito penúltimo de la victoria
cuando ya no quede ni un gramo de esperma por quemar

hay un río enfermo de oro
que alimenta sueños de alcohol y sexo
en las noches arrancadas a la selva



8. desaparecidos

A Hebe, InŽs y todas las dem‡s

su nombre
su garganta
su cuerpo
desaparecidos

su espacio
su promesa
su llanto
desaparecidos

no se consigue encontrar ni su piedra
ni su polvo
ni su sangre
desaparecidos

no se consigue encontrar ni su rastro
ni su rostro
ni sus restos
desaparecidos

ya no sabemos si fue por su      atrevida
o por su valiente    de esperma
o tal vez por su         en el gesto

lo cierto es que las últimas investigaciones
con los indicios y los datos
anuncian
que callan
y sugieren mientras apuntan
que ha



desaparecido



resistencia de la vida



porque donde unas cuencas vac’as amanezcan
ella pondr‡ dos piedras de futura mirada

y har‡ que nuevas piernas y nuevos brazos crezcan
en la carne talada

Miguel Hern‡ndez



continuamente estamos construyendo
espuelas con vasos de leche
para asegurar así una pequeña víscera
que arda convencida
hacia el subsuelo
hacia los árboles en oración y las ramas en lucha

continuamente revestimos de harapos la esperanza
y bailamos desnudos con el viento y la marea
asomados sin remedio a las yemas de los dedos

continuamente amamos a un niño azul de risas
volcado en dientes y labios desordenados
enfebrecido de calendario
con el ritmo del perverso
y la rabia espesa del fango

continuamente nos vestimos de piel
para estudiar a gritos
pensar a gritos
amar a gritos
sin que se oiga el murmullo de nuestro grito
continuamente



vinchuca

tenemos
sólo
el pan oscuro de la altura
la herida de frío en la mejilla y la risa
para la carne desconocida del prójimo
con las nubes cabalgando sobre nosotros
y el agua estancada en la memoria y el sol

tenemos
sólo
la lana ligera del fuego
orgullosa en su aridez de espumas
trotando al compás del estaño
que se nos enquista en las uñas
y nos perfora las lenguas

tenemos
sólo
la efímera mirada que nos alborota
con su pequeño mundo entre telas
que nos descubre el espacio entre los ojos
que nos anuncia la tardanza
pero no el olvido

tenemos
sólo
unos cuantos ladrillos en la entraña
para un abismo de insectos
pero vamos aprendiendo
la arquirectura de la esperanza



a golpes de fe
a golpes de alegría
o simplemente a golpes

tenemos
sólo
el agua que cura el olvido
con el llanto espeso
de un éxodo de cipreses
con el cuerpo de un hombre
trenzado de labios
y cosido a besos

tenemos
sólo
el pronombre que nos anuncia
y que nos grita
en todas las semillas que se nos abren en la boca
hasta el último rincón del fruto
por un párpado sostenido
contra todos los siglos



agua aleluya
(Para Toni y Vero)

hoy tuvimos agua

llegó inesperadamente
como siempre
sin dar previo aviso
a golpes inciertos
colmando de barro nuestros poros

hoy tuvimos agua

la espuma encendió las risas dormidas
humedeció las últimas lágrimas marchitas
deshojadas sobre el pecho de la tierra

hoy tuvimos agua

rellenamos nuestras venas
con el insípido soplo de la carne
estudiando cada uno de los cántaros
besando todas las botellas
lamiendo hasta los posos del fuego

hoy tuvimos agua
como sangre derramada
como pan en racimos
como el cuerpo líquido de la espera



Grande

se corre un chambre de ojos abiertos
aguilares abajo
y un alba de párpados incendiados
estalla más allá de la mirada

porque ƒl no lo quiere
quŽ tenemos que hacer

se abre una topía de racimos
una expectativa de mazorcas y matatas
que se pregunta
por entre los tuburbios del pobretariado

porque ƒl no lo quiere
quŽ tenemos que hacer

poco a poco se organiza el sueño
en el aquí y ahora
con labios de caña y abecedario
con dedos y libros en procesión

porque ƒl no lo quiere
quŽ tenemos que hacer

a la espera de nuestra intersección de madera
nos voltean el carro
nos revientan un brazo
nos taladran la frente sin respuestas
nos dejan deshacernos por la espalda
nos empequeñecen despacio
nos abandonan sin prisa
nos olvidan sin ruido
porque Él no lo quiere
qué tenemos que hacer



Aguascalientes
nos han hundido
nuestra arca de noŽ
nuestro nav’o pirata
nuestra torre de babel
nuestro barco selv‡tico

habíamos sembrado
entre la ternura de la selva
un barco de futuro
una nave peinada de salivas
desafiante en su brillo de madera
apasionada en sus páginas y palabras

los hombres sin rostro
navegábamos hasta recuperarlo
apuntalábamos de versos los párpados
para cubrir de palmas cada labio distante
y colmábamos de risa las paredes
con nuestras primeras armas de color

pero nos han hundido
nuestro nav’o pirata
nuestra arca de noŽ
nuestra torre de babel
nuestro barco selv‡tico
y ahora hemos de repetir de memoria la esperanza
sobre todos los regalos hechos de nube
sobre cada víscera que recuerde
sobre cada generación de la selva



ciudades
(para Xavi Aliaga)

me dicen que algún día
hasta los hombres serán inteligentes
y los edificios ya no tendrán
que pensar de espanto
ni deshacerse a distancia
para estrechar la última red

me dicen que algún día
deberé permanecer frente a ella
mirándonos estúpidamente al espejo
acelerando velozmente en cada pasillo
umbilicando cordones entre los despachos

me dicen
que por fin van a levantar las burbujas
y que las esferas están a punto de materializarse
como ya lo hicieron las alambradas
los fusiles
los perros
los papeles

pero vosotros me decís
que sólo sabéis del barbecho y la tierra quemada
del bosque que sabe a llanto en sus cenizas
de la basura que alimenta vuestros sueños
de la semilla continua de la desesperación



vosotros me decís
que no hay algún día sin vosotros
que todas las intersecciones están de vuestra parte
aunque os han enseñado que nunca ha sido posible

vosotros me decís
que el cerco no se cierra en torno a la piel
que los ojos pueden dejar de doler
que maldita sea
tiene que ser posible
que maldita sea
tenemos que ser posible



qué difícil a veces
la esperanza

qué difícil a veces
alcanzar a gritos
a los que ya han marchado

qué difícil a veces
para el fundido amante de caballos
restañar heridas sin fondo
cicatrizar miradas y espejos

la montañas continúan cabalgando
sobre nosotros
y es la tierra la que se apropia del viento
y escupe con insolencia
al óxido azul de la rabia

sabemos
nos dicen

que es inútil el gesto
atávico de la semilla en fruto y resurrección
pero único y sabio en su analfabetismo
audaz en su impotencia

qué difícil a veces
recomponer
las vísceras de futuro
y sonreír de bala
hasta la entraña



qué difícil a veces
enjuagar la lengua
desde los campos acusados de cultivos
desde los árboles
desaparecidos de troncos sin otoño

qué difícil a veces
admitir hasta el último adiós

pero la conjura insiste en el espasmo
y todo se llena de ruido
que aúlla por el gemido impuesto
labios desbaratados
entre pupilas acedadas de lluvia y sangre
y se estremece hasta la última carcoma de la saliva
desalojando el llanto
regando de excusas el muro del recuerdo
enarbolando una sola mirada más

entonces sobreviene
el júbilo sorprendido de las lenguas
allanando palacios de barro
estrangulando espumas cada vez que el río consigue
llegar hasta la sangre
sosteniendo párpados en desafío para la risa
destruyendo el lecho dormido de los cauces
que no arrastran espacios de nube
recuperando hasta la última dignidad de nieve
germinando en los rincones de las olas
brotando con la sabiduría de los muertos
y el cansancio de las montañas
que cabalgan
aún

sobre nosotros

Valencia, primavera de 1995


