CRONICA DEL PARAISO
Carlos Durd Herrero



Alli hallé temperancia suavissima, y las tierras y drbo-
les muy verdes y tan hermosos como en Abril en las
gtiertas de Valencia, y la gente de alli de muy linda
estatura y blancos mads que otros que aya visto en las
Indias, e los cabellos muy largos e llanos, e gente
mas astuta e de mayor ingenio, e no cobardes {...)
Grandes indicios son estos del Paraiso Terrenal,
porque la Sacra Escriptura testifica que Nuestro Senor
hizo al Paraiso Terrenal y en él puso el arbol de la
vida, y d'él sale una fuente de donde resultan en este
mundo cuatro rios principales...

(extracto de la carta escrita por Cristobal
Colon a los Reyes Catodlicos el 31 de
agosto de 1498 desde Santo Domingo)



"En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estdn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estdan como teriidas,

y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedabamos, en tanto, los muros de adobe,

Yy era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad..."

(fragmento de un icnocuicatl,
canto triste o elegia sobre la Conquista,
compuesto por indigenas nahuatl en 1524)



principio:
desde el otro lado



Qué facil es agitar un paniuelo a la tropa solar
del manifiesto marxista y la historia del hambre.

S. Rodriguez



porque el grito es el de siempre

la esencia en la voz de la lengua
el encuentro hostil de dos miradas
como labios

por eso hay que volver a enarbolar el verbo

espuma de contradiccion y gesto ultimo por la carne
la dignidad de todo hueso que se empena

en la garganta

en el silencio

en el manana

en la vida



qué facil a veces la memoria

cuando descansan las fieras en sus altares

y escuchamos los prodigios del ave silenciosa
el esconderse de la mirada del mar

la desnudez de las olas y el refugio del viento

todo es horizonte

y se puebla de conciencia el infinito

el ansia del sueno y la eternidad
disfrazada de sol domesticado

el eco amortiguado del cuerpo

las espaldas cansadas

el segundo de verdad

poesia

vida

estruendo que mudo reposa en el todo
que se hace presente en la respiracion
del mas aca

y que tiene el regusto

brumario del alma



a partir de aqui

la distancia

el color

lo diverso

la lengua de estano que lame con
desesperacion un jiron de vientre
tierra desangrada que busca mas alla
sus venas

y esta sucio hasta la médula

hasta los ojos hundidos de reproche
los brazos invictos o inventados
que se rinden so6lo ante el paso

de la evidencia

qué lejos entonces el mar

s6lo nuestro

inventado y aspirado hasta donde nos llegan
los fantasmas

curioso e irritante el pie desnudo
sobre la carne

el abismo del sol

entre la frente

y es entonces cuando se nos llenan
las unas de despojos

y recordamos los hombros

la destruccion encarnada

en unas huellas

en la destreza del dejarse reventar
y estudiar cuidadosamente

la protesta del miedo



desde aqui

desde lejos

desde la piel y el abrigo

me estremezco de garganta

y el gemido es grito

llanto sordo de siglos de impotencia

porque no tienen derecho a la lagrima

espacio ultimo de la conquista y la lucha

del dedo quebrado que desconoce escuelas y zapatos
de la una que se desmorona al ritmo de los ojos
del cansancio infinito de la saliva milenaria
para reencontrarse con el miedo

con la sombra de los hombros

y las excusas

y es cinico el labio

cuando no sabe de sonrisas

ni del auténtico esperma de la resurreccion



y nadie habra pasado por alli

el uno continuara labrando su lengua con estafno
el otro seguira estudiando con desesperacion el llanto
la otra volvera a resucitar de espanto el vientre
y nadie habra pasado por alli

los arboles reposaran cansados en su musgo

el musgo suspirara feliz en su humedad

la humedad temblara de suefio hacia las ramas
y nadie habra pasado por alli

hasta las cartas volveran arrepentidas
destejiendo abrazos y recomponiendo geografias

porque olvidan pronto el blanco de las despedidas

y nadie habra pasado por alli



dicen que se acerca un tiempo de redencion en la cintura
de espaldas vencidas por el peso de la inocencia

y la culpa habita lejos

y huele bien

y se deshace en estrategias de puno y rencor

porque algunos heredan

el arbol de la gangrena entre las manos

qué facil a veces

leer en la memoria de los libros
esbozar la palabra inteligente

el panuelo exacto de la desgracia

qué facil a veces

la esperanza

cuando ni la muerte aspira mananas
y es sencillo malgastar una lagrima

no hay tiempo para creer

ahora es el momento de la resurreccion
de llenarse las manos de gritos

de escupir sobre el pasado y

sobre el propio pronombre



nosotros el paraiso



y las montanas cabalgaban sobre nosotros
desnutridas por el hambre de los siglos
enfebrecidas por la ceguera del sol y las esencias
ante la inmensidad de la miseria

sembrada en los surcos de todas las manos

todo a nuestro alrededor crecia para demolerse
sin nosotros

contra nosotros

inventando preguntas y palabras para nombrar
la ausencia

la destruccion

el renacer

el frenético ritmo de los montes que nos desmontaban
de bruma

y de futuro

para arrancarnos la conciencia

a golpes de esperanza

se nos venia encima todo el peso abrumador de nuestra saliva
un gesto vano para el recuerdo de los siglos

reseca la garganta en la espera

la soledad

el fusil

toda aquella llanura clamaba desde sus labios de sangre y
espuma

por un cambio en el latir de las estrellas que nunca fueron
nuestras

y por eso lo son

como la tierra que nos engulle sin remedio

y nos admite sin preguntas

asumamos entonces que nunca fuimos nuestros
ni aun cuando gozabamos de nombre y esmerado funeral



los poros de nuestra piel estan infectos

atados por el peso de cadenas de sudor y miedo
estrangulados por el barro negro de nuestras entranas
que pugna por abrirse un porvenir de labios y de sol
en lo mas alto de nuestras miradas

una plataforma de unas oprime nuestro cansancio

extrano y continuo

eterno

destructor de las amistades de la sombra

imposibles de reposo y futuro porque las llagas dejan un regusto
amargo en la jauria que despedaza cada minuto del paso

nuestros pies responden al ritmo del estiércol

saben de puro olvido el camino que los abandona a cada paso
lejos de regresar o de partir

solo escuchan el latido de los huesos extranados

las manos asumen la carga del entierro

el lento caminar con el atatd de la sombra entre todos
dormidas las lenguas que fueron

taladradas de espumas y cuchillos

acedada la memoria y el esparto del reencuentro

no habra resurgir de miembros

la cabeza quedara eternamente sola

durmiendo la pesadilla de los siglos

sesgado su recuerdo

de la tierra que perece al paso del olvido



para manchar de cristales
el rostro de todos los nifios que nos acompanan

los brazos ya no escuchan el inmortal estruendo de lo amputado
de lo escindido en ruina y derrumbe

de cada musculo tensado hasta el estallido de la carne

de toda viscera erguida hasta la memoria y el sudor

no
no saben nuestros cuerpos del esfuerzo

para alcanzar la explosion de la ultima sabiduria

porque todo lo que se yergue acaba siendo

amputado

por la mirada implacable de los que sin duda tienen razon



a veces los dientes esbozan un sutil recuerdo de carne
despedazan en silencio

el llanto amargo de los estomagos centenarios

escuchan con piedad la fiesta del vomito

el lago calado hasta los huesos de vacio

mientras auguran los estériles llantos de un parto de sangre

nada podemos hacer por remediar la angustia de arena
miradas de desierto que nos sacuden cada vez que el alba nos
engana

cielo mentido que se clava en nuestras inmensas espaldas de
grito

en nuestros pequenos cuellos de espanto

y es entones cuando las encias descubren la sangre

la
la
la
la
la
la
la
la

la

sangre de los siglos
sangre de los suenos
sangre del salitre
sangre del sudor
sangre de la saliva
sangre de la soledad
sangre de la savia
sangre de la sangre

sangre conoce cada una de nuestras hambres y devora a pasos

agigantados las venas henchidas con el vacio del despojo



asi como el verso

que es grito mudo

castrado en la garganta

inundado del semen negro y estéril
que nos llena y vacia las entranas

asi nuestra voz

asi como el silencio

que es arena sorda

prenada de la impotencia violada y fecunda
que nos arrebata y escupe las visceras

asi nuestra memoria

asi como la tierra yerma

que es constante herida

de mar sonado y rojizo

que nos trajo la saliva del naufragio

asi nuestra carne

asi como el arbol

esculpido a fuego y sangre
sobre los parpados hinchados
de lagrimas podridas

amargas y agrias

asi nuestro cuerpo



asi como el abismo del musculo
el limite del hueso

la frontera de la piel

el ensordecedor ruido

de la muerte en silencio

asi nuestro pronombre

asi como la memoria

del cuerpo

se hace voz

en nuestra carne

asi el verso

es silencio

de la tierra yerma

sin el arbol del abismo

con so6lo nuestro pronombre



manifiesto

"No hay tiempo que perder"
Vicente Huidobro

no hay tiempo que perder

desde las esquinas del grito

desde las bocas descalzas

a lomos de lenguas imposibles de silencio
no hay tiempo que perder

hasta los rincones mudos de la piel
hasta las piernas arrebatadas de heridas
hasta el fondo de los relojes hambrientos
no hay tiempo que perder

por los labios perforados de estrellas
por los ojos abandonados de espinas
por las pestanas taladas y dormidas

no hay tiempo que perder

entre las unas desnudas de futuro
entre las visceras encadenadas
que sangran a manos llenas

no hay tiempo que perder

a través de los rostros iluminados
y las fieras miradas del empeno



a través de la risa y la venganza
no hay tiempo que perder

contra el dique de los siglos

contra el vidrio absurdo de los espejos
contra los huesos quebradizos del metal
no hay tiempo que perder

no hay tiempo que perder

porque se nos ahoga una mirada en un instante

y las bocas no esperan ya mas al mordisco

porque las venas lamen con desesperacion las ultimas gotas de
savia

porque los musculos yertos huyen del arado que los surca
porque los ninos desnudan carcajadas de espanto

porque las mujeres despedazan de rabia el sonido de sus senos
porque la tierra gime con dolores de parto

porque nos arden en la memoria

segundos

distancias

universos

luces

océanos

estruendos

de tiempo perdido

no hay tiempo que perder
no hay tiempo que perder



aun recordamos

una espiga de fuego sembrada en el infinito
que agujerea punzante el cielo

en gotas imposibles de llanto fundido

una cosecha audaz en su delirio

un presagio de astillas sin fruto

un triangulo inflamado de amenazas

que golpean contra los labios

aun recordamos

las llamas que saborean

el mandato divino

las columnas del grito

entre el agua inflamable

la impotencia del cantaro

perforado de lagrimas

que alimenta la pasion del estiércol

aun recordamos

la herida en el templo

el golpe de sol a escondidas del viento

el vomito de luz sobre las sombras de paja
sobre el cabello mullido

regado con tenue saliva del cielo

sin trueno ni respuesta

diez anios antes

diez anos antes

diez anos antes



aun recordamos
diez anos antes
la lluvia de cobre
dejando una estela de preguntas
al sonido de cascabeles amargos

aun recordamos
diez anos antes
el agua que se estremece
alborozada de viento
como si hirviera en furia
como si en pedazos
se rompiera al revolverse
y anegara un lecho de dudas
y peces angustiados

aun recordamos
diez anos antes
la tristeza infinita de los vientres
la garganta de futuro que se asoma
al llanto
sin esperanza de lagos enfermos

aun recordamos
diez anos antes
aquel pajaro que escribe
su espejo gris en el centro de las redes
que asiste desde su estomago
a nuestra tortura
y alli observamos el implacable espectaculo del cielo
las bestias bifrontes en espera del lamento
y en un instante la propia imagen del espanto

aun recordamos
diez anos antes
el presagio de nuestros cuerpos deformados
parabola y augurio
de nuestras lenguas taladas
nuestros talles quebrados
nuestras sonrisas acuchilladas
nuestro esperma mutilado
el nervio hecho carne y sangre
sobre el amanecer incierto de la era



A Quique,
por sus 150.000.000

no es el 6xido azul de la rabia

no
no es el estallido de la soga

no
no es el hueco sordo en la garganta

no

es mas bien
el gemido de la saliva lenta
que busca angustiada una zafra de preguntas
entre abanicos de polvo

es mas bien
una saliva adormecida
que labra pechos y heridas
abarrotada de esperas sin cicatrizar

no es la desnudez azul de la rabia

no
no es la recamara de miedo

no
no es el cargador del llanto

no

es mas bien
un desorden de labios



hacia el grito
como todas las soledades anudadas

es mas bien
un desorden de labios
como la conjura del barro en la distancia
un atuendo de estano en procesion y andrajos hasta los rostros

es mas bien
todo eso
lo que nos levanta hacia el techo del musculo
desde las entranas del llanto
por el clamor inmemorial
del gemido y la Marcha
hasta los ultimos rincones del Paraiso



nombres propios



1.

A M* Rosa

por su historia de rabia
Yy su sonrisa dialéctica

mi nombre es otro

y me cortaron las manos el dia que las descubri
un instante después de intentar moldear el barro
las piedras

el agua

olvidé los senos y la noche

en un preludio de soledad

y entonces me enfrenté

con toda la violencia

de los insectos gigantescos

al descomunal esfuerzo de la mentira

por mis labios corren todavia espasmos de pesadilla
entresacados de la Tierra

entremetidos en la Tierra

desnudados a sangre fria

a sangre caliente por el musculo tenso del olvido irracional

no
no voy a permitir que se olvide el ultimo de mis nombres
es hora de blasfemarlo a plena voz

en luz bien alta

en la proclama del suelo hacia la vida del beso

en todo lo que el cielo olvido

entre las oscuras raices de mi vientre de asfalto



mi nombre es mi nombre

mi nombre es una equivocacion del viento

una murmuracion de todo el odio del mar

una provocacion al cielo finito de nuestro suenos

con mis ojos desnudo las sombras de las preguntas

escucho con los dedos el rumor

de cada uno de los nombres que tuve antes

y de los que nunca tendré hasta la ultima orgia de los fusiles

mi memoria es la indecision de toda una mirada

el estudio detallado y descuidado

de todos los caballos que rodean y atajan mis venas
la sangre que nunca tuve hasta que me la asesinaron

mis labios desean la amargura de la cana

el estruendo enfatico de los ojos de la selva
el viento eterno de los algodones
estrangulados de rojo y escandalo

me sobran los senos hasta la memoria
porque descubro que nunca he poseido
el sabor agrio de la descendencia

el eterno flujo

del pecho hacia la muerte

que olvida al paso

la vida



mis manos son un abrazo de agujeros

lagunas de la conciencia hacia la construccion de algo que no
nos

cabe

que nos inunda la esperanza de futuro

y nos deja a medias en la ternura del manana

mis pies castrados arrastran todo el cansancio
mudo de los siglos

el gesto eterno sin fin

hacia la Tierra promentida

que esta entre nosotros

hacia el Norte

hacia el manana escupido desde antafno

hacia la Revolucion



a veces recuerdo mi nombre

y es entonces cuando descuido mis apellidos
los poros de las preguntas sin fondo

una estela de vientres en descenso

mi nombre es un erizado vaivén

en rojo y sangre

que desconoce las heridas que se le abren

que reconoce al tacto el perfil de las olas

porque se ha acostumbrado a encumbrarse de arrugas

tengo los dedos de los peces atravesados por un nudo de
preguntas
que someten a la arena a un juego de esclavos y desolaciones



mi nombre es esperma
y en €l

goce de piedras
espasmo de bosques
savia de nucas y reflejos

cada vez que alzo la soledad para esgrimirla
recibo el tajo mortal de la verdad

la saliva afilada

que hace el amor con mis manos

para dejarme luego entre jirones de muerte



he vestido hasta la saciedad
los andrajos del olvido

he andado sin remedio

los canales del desprecio
incluso he corrido a tientas
las sombras del futuro

y ahora

en medio de avenidas de fracaso
con la sangre de las espuelas
sobre los hombros del silencio

escucho

agotado

el primer estallido sordo

desde las entranas oscuras del manana
que anuncia contra el cristal

que la Resurreccion ha comenzado



mi nombre no tiene silabas

ni versos

ni sonidos

ni siquiera tiene el oscuro grito del sexo

mi nombre no sabe de esquemas
de ritmos

de metros

desconoce por completo

el rostro estéril de los ecos

mi nombre ignora el saludo

la sombra

la mirada

no recuerda el esperma

que lo trajo rodando por las escaleras
no guarda memoria

ni olvido

del vientre eterno que lo forjo
acorralado entre lenguas de espuma
sordido en su soledad de prisa

mi nombre no es mi nombre

mi nombre se ignora en otras lenguas
es una version del viento

una angustia de sol

vomito de la luz

arcadas del dia

mi nombre es toda la noche de labios
confundidos y desdibujados
entre jirones de llanto



cronica



a menudo

como todos los dias

se alza un vientre

de escoria en los limites del desprecio

lenguas perforadas de estano

fabrican lapidas de fango en un estertor de miserias

alli el grito insomne de todas las monedas

los gritos

los labios hechos de deseo o necesidad

las unas cercenadas por el plomo dorado de siglos de espera

ni el resquicio en la arena

ni la vision del arbol esperanzado del un poco
mas alla

ni la grieta de esperma en las frases de desierto

a menudo

como todos los dias

despierta un fulgurante agujero
desperdicio entre los restos del banquete
que dura ya demasiado

un pequeno brillo que se recicla en sonrisa
0 resignacion sin agua

amenazados por el charco de la sangre
la desgracia de las lenguas arrebatadas a mordiscos



los dedos inflados de impotencia por la plata que desoye el
murmullo

de las ampollas

los munones

la ingente cantidad de

ninas de calcetines sonrientes que desprecian el verbo

la mirada

porque los ojos se agrietan en sombra

ante el alba estupida e irrespirable



se abre a diario

un mar de vidrios rotos

entre los dedos asustados

que ya no poseen entranas con parpados

y las salivas estruendosas
que prometen los besos de estano

se desnuda a diario

una profunda marana de cabellos
despeinados en la distancia

la pobreza contra el hambre

en el foso azul de cada madrugada

se escucha a diario

un silencioso gemir de puertas
enredadas de sexos despedazados
en gris y rojo

el semen contra el fango

en la desolacion de la miseria

se sabe a diario

del mar de vidrios rotos

de la marana de cabellos

del silencioso gemir de las puertas

pero se sigue obsesionado

con las estrellas azules de la infancia sonada



3.
miseria capital

hay una languidez de semaforos sonados
por los rincones de miseria capital

las manos parece que rezumen

harapos absurdos de coral

mientras las canas de las fachadas
ensayan un imposible edificio al infinito

en los tejados se hunde la lluvia
hasta la entrana

hasta la raiz del agua

secando de humedad la piel

de los muebles que no existen

hay un estupor de quiméricas farolas
por los rincones de miseria capital

el barro aguza la mirada del sueno

ante la defensa imposible de todas las lenguas descalzas
de todas las bocas desnudas

de todos los ojos desarrapados

en las visceras imaginarias de las ventanas
resuena un grito amargo de hojas desabridas

hay un cansancio con demacradas bicicletas



por los estruendos de miseria capital

las tiernas alcantarillas apuran

los tragos de sangre y lluvia

desnudan otros huesos

estudian la perfeccion de espumas dilatadas

todos los carteles

letreros

anuncios

invocan el misterio triste

de una soledad multiplicada en millones de arboles

hay un vacio de espacios abandonados
por los rincones desolados de miseria capital



cada manana se desbordan las manos
aqui cerca

a un millon de olvidos de distancia
entre un geografia abrasadora

de todos los desperdicios del mundo

las unas rastrean las cabezas de ratones
el podrido liquido del desengafo

por las esquinas

en los oscuros ojos del desalifio

las visceras no saben de nombres
no distinguen

la carne de la carne

el seno del estiércol

el beso del intestino

la sombra del miedo

y asi revuelven en los ultimos escalones
estudian con precision

el gesto rutinario del hambre

a manos

llenas de plastico y vidrio salpimentado
esperando el descuido del gusto que asesina

4.
catadores do lixo



una vez
dicen

una mujer

arranco un vomito a las entranas del llanto
mientras hacia andrajos un estéomago al viento
dicen

pero las lenguas han perdido

el reclamo del sabor

el poder del grito

porque las gargantas de acero estan solas
y los ojos ya solo distinguen

el gris

del negro

también los brazos se han hecho hueso

y lamen afortunados la basura

porque

el carton

dicen

las tablas

dicen

es el triunfo de la brisa soleada en el océano
el canto de la espuma entre las ramas

el beso en el vientre de los lirios

y alli

aqui cerca

se puede conseguir

toda la nada

con la lengua amordazada de miseria

con el menu descompuesto de espanto cotidiano
aqui

en el imperio de la basura violada



5.
sequia
(al pueblo salvadoreno)

a gritos sobre la sangre

se despedazan promesas

sobre las orillas del sexo

no hay tiempo que perder

y toda la sangre convocada

desciende enfurecida

por las grietas de la sombra

llenando de sangre airada

hasta la ultima gota de las miradas
sobre cada cauce se abre una pregunta
de sangre

que escucha y despeja una duda

de sangre

que solloza y escupe una lengua

de sangre

caravanas de sangre

atracan sin piedad en cada espalda
colmando de sangre cada beso

ahogando en sangre cada labio
esquilmando los frutos de sangre

que coagulan entre los dedos de cobre
las venas se llenan del impacto del cristal entre la sangre
deshacen espumas de sangre sobre los rostros
olvidan vientres y salivas en cada sangre
dejando como ultimo reducto

la sangre cansada de la sangre

que marchita hasta en los poros

la ultima sequia de sangre



hasta los muertos

por todas las heridas de sangre abiertas en el mar

a través de todas las sonrisas destrozadas en silencio
la carne humeda que huele a sombra

sorprendida

estafada en un cruce de miradas

entre unas sonrisas

con uniformes de llanto y sangre

que escupen sombras de muerte

a expensas de cada munon

hasta los muertos

por los arboles censurados en sus versos futuros
a través de los rios de savia en la conciencia

el espejo alienta espumas

desarraigadas

exterminadas hasta la saciedad

o la hambruna

que acude atonita al beso

opaco de todos los metales

hasta los muertos

por los agujeros de todas las balas

a través del orgasmo y el fuego

la fiesta envuelta en fracaso de labios
las lagrimas desnudando

la piel a tiras



a mordiscos
con las lenguas de polvora
y miedo

hasta los muertos

por los injusticiados

a través de la tala y quema de las lenguas
entre las palabras

entre los gritos

asoma el ojo solemne de las venas
la carne contra la carne

el beso contra el beso

la saliva coagulada

en los pies descalzos de pasos

el silencio de fusiles que se arrastra
hasta los muertos



7.
Las Claritas

hay un rio enfermo de oro
que alimenta suenos de alcohol y sexo
en las noches arrancadas a la selva

sus aguas se alimentan de la savia amarga de los poros
lamiendo con fuerza el estrépito absurdo de los pulmones
dejando estéril el limo en la piel

un corte a presion sobre el musculo terrestre

que se busca a si mismo en lodo apresurado en avenidas

hay un rio enfermo que se yergue altivo

sobre todas las memorias de futuro

reconstruyendo prostitutas a cada paso

desangrando con mercurio las venas abiertas del llanto

sus orillas se han borrado del recuerdo
castigadas por el olvido de la pala
estrangulando cedazos obstinados en la miseria
aunque cuenten con un barniz dorado y estéril

hay un rio enfermo de oro

que alimenta pesadillas de hambre

que sabe que tiene la concesion del nervio
esperas con machete entregadas

a la desnudez amarga del vientre



su lecho esta tendido

con pardos huesos brillantes

que destilan la amalgama del lamento

o el grito penultimo de la victoria

cuando ya no quede ni un gramo de esperma por quemar

hay un rio enfermo de oro
que alimenta suenos de alcohol y sexo
en las noches arrancadas a la selva



8. desaparecidos

A Hebe, Inés y todas las demas

su nombre

su garganta
sSu cuerpo
desaparecidos

su espacio

su promesa
su llanto
desaparecidos

no se consigue encontrar ni su piedra
ni su polvo

ni su sangre

desaparecidos

no se consigue encontrar ni su rastro
ni su rostro
ni sus restos

desaparecidos

ya no sabemos si fue por su atrevida
o por su valiente de esperma

o tal vez por su en el gesto

lo cierto es que las ultimas investigaciones
con los indicios y los datos

anuncian

que callan

y sugieren mientras apuntan

que ha



desaparecido



resistencia de la vida



porque donde unas cuencas vacias amanezcan

ella pondra dos piedras de futura mirada

y hard que nuevas piernas y nuevos brazos crezcan
en la carne talada

Miguel Herndandez



continuamente estamos construyendo

espuelas con vasos de leche

para asegurar asi una pequena viscera

que arda convencida

hacia el subsuelo

hacia los arboles en oracion y las ramas en lucha

continuamente revestimos de harapos la esperanza
y bailamos desnudos con el viento y la marea
asomados sin remedio a las yemas de los dedos

continuamente amamos a un nino azul de risas
volcado en dientes y labios desordenados
enfebrecido de calendario

con el ritmo del perverso

y la rabia espesa del fango

continuamente nos vestimos de piel

para estudiar a gritos

pensar a gritos

amar a gritos

sin que se oiga el murmullo de nuestro grito
continuamente



vinchuca

tenemos

solo

el pan oscuro de la altura

la herida de frio en la mejilla y la risa
para la carne desconocida del préjimo

con las nubes cabalgando sobre nosotros
y el agua estancada en la memoria y el sol

tenemos

solo

la lana ligera del fuego

orgullosa en su aridez de espumas
trotando al compas del estano

que se nos enquista en las unas
y nos perfora las lenguas

tenemos

solo

la efimera mirada que nos alborota

con su pequeno mundo entre telas

que nos descubre el espacio entre los ojos
que nos anuncia la tardanza

pero no el olvido

tenemos

solo

unos cuantos ladrillos en la entrana
para un abismo de insectos

pero vamos aprendiendo

la arquirectura de la esperanza



a golpes de fe
a golpes de alegria
o simplemente a golpes

tenemos

solo

el agua que cura el olvido
con el llanto espeso

de un éxodo de cipreses
con el cuerpo de un hombre
trenzado de labios

y cosido a besos

tenemos

solo

el pronombre que nos anuncia

y que nos grita

en todas las semillas que se nos abren en la boca
hasta el ultimo rincon del fruto

por un parpado sostenido

contra todos los siglos



agua aleluya
(Para Toni y Vero)

hoy tuvimos agua

llego inesperadamente

como siempre

sin dar previo aviso

a golpes inciertos

colmando de barro nuestros poros

hoy tuvimos agua

la espuma encendi6 las risas dormidas
humedeci6 las ultimas lagrimas marchitas
deshojadas sobre el pecho de la tierra

hoy tuvimos agua

rellenamos nuestras venas

con el insipido soplo de la carne
estudiando cada uno de los cantaros
besando todas las botellas

lamiendo hasta los posos del fuego

hoy tuvimos agua

como sangre derramada

como pan en racimos

como el cuerpo liquido de la espera



Grande

se corre un chambre de ojos abiertos

aguilares abajo

y un alba de parpados incendiados

estalla mas alla de la mirada
porque El no lo quiere
qué tenemos que hacer

se abre una topia de racimos

una expectativa de mazorcas y matatas

que se pregunta

por entre los tuburbios del pobretariado
porque El no lo quiere
qué tenemos que hacer

poco a poco se organiza el sueno

en el aqui y ahora

con labios de cafa y abecedario

con dedos y libros en procesion
porque El no lo quiere
qué tenemos que hacer

a la espera de nuestra interseccion de madera
nos voltean el carro

nos revientan un brazo

nos taladran la frente sin respuestas

nos dejan deshacernos por la espalda

nos empequenecen despacio

nos abandonan sin prisa

nos olvidan sin ruido

porque El no lo quiere

qué tenemos que hacer



Aguascalientes
nos han hundido
nuestra arca de noé
nuestro navio pirata
nuestra torre de babel
nuestro barco selvdtico

habiamos sembrado

entre la ternura de la selva

un barco de futuro

una nave peinada de salivas
desafiante en su brillo de madera
apasionada en sus paginas y palabras

los hombres sin rostro

navegabamos hasta recuperarlo
apuntalabamos de versos los parpados
para cubrir de palmas cada labio distante
y colmabamos de risa las paredes

con nuestras primeras armas de color

pero nos han hundido

nuestro navio pirata

nuestra arca de noé

nuestra torre de babel

nuestro barco selvdtico

y ahora hemos de repetir de memoria la esperanza
sobre todos los regalos hechos de nube

sobre cada viscera que recuerde

sobre cada generacion de la selva



ciudades
(para Xavi Aliaga)

me dicen que algun dia

hasta los hombres seran inteligentes
y los edificios ya no tendran

que pensar de espanto

ni deshacerse a distancia

para estrechar la ultima red

me dicen que algun dia

deberé permanecer frente a ella
mirandonos estupidamente al espejo
acelerando velozmente en cada pasillo
umbilicando cordones entre los despachos

me dicen

que por fin van a levantar las burbujas

y que las esferas estan a punto de materializarse
como ya lo hicieron las alambradas

los fusiles

los perros

los papeles

pero vosotros me decis

que solo sabéis del barbecho y la tierra quemada
del bosque que sabe a llanto en sus cenizas

de la basura que alimenta vuestros suenos

de la semilla continua de la desesperacion



vosotros me decis

que no hay algun dia sin vosotros

que todas las intersecciones estan de vuestra parte
aunque os han ensenado que nunca ha sido posible

vosotros me decis

que el cerco no se cierra en torno a la piel
que los ojos pueden dejar de doler

que maldita sea

tiene que ser posible

que maldita sea

tenemos que ser posible



qué dificil a veces
la esperanza

qué dificil a veces
alcanzar a gritos
a los que ya han marchado

qué dificil a veces
para el fundido amante de caballos
restanar heridas sin fondo
cicatrizar miradas y espejos

la montanas contintian cabalgando
sobre nosotros

y es la tierra la que se apropia del viento
y escupe con insolencia

al 6xido azul de la rabia

sabemos
nos dicen
que es inutil el gesto
atavico de la semilla en fruto y resurreccion
pero unico y sabio en su analfabetismo
audaz en su impotencia

qué dificil a veces
recomponer
las visceras de futuro
y sonreir de bala
hasta la entrana



qué dificil a veces
enjuagar la lengua
desde los campos acusados de cultivos
desde los arboles
desaparecidos de troncos sin otono
qué dificil a veces
admitir hasta el altimo adios

pero la conjura insiste en el espasmo

y todo se llena de ruido

que aulla por el gemido impuesto

labios desbaratados

entre pupilas acedadas de lluvia y sangre

y se estremece hasta la Gltima carcoma de la saliva
desalojando el llanto

regando de excusas el muro del recuerdo
enarbolando una sola mirada mas

entonces sobreviene
el jubilo sorprendido de las lenguas
allanando palacios de barro
estrangulando espumas cada vez que el rio consigue
llegar hasta la sangre
sosteniendo parpados en desafio para la risa
destruyendo el lecho dormido de los cauces
que no arrastran espacios de nube
recuperando hasta la ultima dignidad de nieve
germinando en los rincones de las olas
brotando con la sabiduria de los muertos
y el cansancio de las montanas
que cabalgan
aun

sobre nosotros

Valencia, primavera de 1995



