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Julio Castelló

QHERIDO ANIMAL
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a Pedro Casariego
a Roko

a Mónica
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no me toquéis

mi cuerpo está recién
pintado

mi cuerpo es una pared
que aúlla
quebradiza
una mano de sangre
recién enjalbegada
una mano de audacia
recientemente expuesta

ocurrió

el incendio

mi propia habitación
la ciudad donde yo dormía
como todos

allí dormía
como todos
el incendio

ocurrió

puntos de sutura
blanco sobre blanco
las heridas del sueño
la catástrofe del agua
cicatrices
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el precio de ser
alguien
algo

qherido animal

el precio de
palabras
prismáticos
rifles
sueños

(al fin y al cabo soy un hombre)
y lentamente mi cuerpo

explorador
bañado en sangre

hay movimientos
señales en las

vísceras
que anuncian su presencia

espejos que
penumbra a todas luces

medirán en el vaho y el desaliento último
que estás vivo

que cruzas mi corazón como un corzo
como un leopardo camuflado de nubes

qherido animal

entre álamos
trampas
arterias
pálpitos

y siempre en tus cenizas
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(nadaharía por tu cuerpo de agua)

abundo en alas
alas salvajes y cloroformo

abundo en invisibles
que tratan de evitarme el vuelo

he perdido pie
luego he perdido el otro

he perdido el juicio
en el que vertí tanta sangre
tantos secretos

secreto un sudor marítimo
holas y adioses mercenarios
que me negaron un rostro
una cadena perpetua
en tu cuerpo de sierpe

siempremente

siempremente incapacitado para el
labio de fósforo

siempremente en la penumbra
pendiente
de un hilo de luz

extremadamente delicado

a veces miro un rostro
blanqueado en el espejo
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veo sus ocho brazos
inmóviles

y creo que soy un andrópodo
un hombre araña carnívora
que no encontró su

descanso
pendiente de un hilo de luz

abro una voz de sílice

al contacto con el llanto del fuego
se torna quebradiza

nada por aquí
nada por allá
nada

de un coágulo de sangre
nace una estrella negra

su mirada da miedo
su mirada de exvoto

solar

te pavimentaré de luz
para que no me muerda el

recuerdo
su gris armadura sin

brillo

te telefonearé todas las tardes
cuando me asole el

descanso
su cerradura
su combinación secreta
su resurrección
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y me equivocaré de número
para que tú no me oigas

te llegaré siempremente tarde
te llegaré a los ojos
la memoria de los ojos
y no pasaré de ahí
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 (solar)

solar
esta luz de escombro
bajo los pies
que he perdido

siempremente he perdido
puntos de sutura
puntos de odio
carne muerta

he perdido el norte
y el sur
este o este acento
una palabra que no diré
365 palabras
que multiplicadas por 33
no tienen sentido

el tiempo
y su fractura de números

azules
su larga fractura roja
que ha dejado de latir

he saneado una cardiopatía
una epidemia en la piel
un útero
un cuello de botella y útero
la raíz cúbica de todos los

calvarios
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mi corazón
en paro
vive en el interior verde

botella de tus manos
en las algas del poso de tus manos
en el dique seco de tus manos
y no ha podido salir

se ha estrellado allí mismo
y no ha podido salir

hoy tus manos universo
tus manos constelación

lejanísimas
tus manos enterradas en el

cielo
laten

como un misil que ha perdido el
rumbo
un corazón nuclear
estallará
en cualquier parte

su coordenada es
letal

su dispersión
cuestión de

tiempo
cuestión de

gravedad

desencanto

Qherido Animal  < 13 > Julio Castelló



(blanco sobre blanco
técnica mixta)

después de retirar el
lienzo

de arañar con mis
ocho brazos

la luz desprendida y gris
hay un surco en mi ventana
un nacimiento
una vagina estrellada por la que

asoma un hombre
una cabeza de cuajo
un cuello de botella tras

un cuello de botella
un corazón de sílice
que hace agua en el fuego
embotellado
blanco

habrá quien beba a nuestra salud
quien viva a nuestra salud

tantas palabras
  blancos

tantos silencios

blanco sobre blanco
es el misil desterrado
el que aventura tu cuerpo en su

insegura trayectoria
el que atraviesa lágrimas de

cal
y no estalla
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aún no ha llegado su hora
a sus manos se agarraron
dos clavos ardiendo

que nadie se apiade de su
crucifixión

su costado enjambre

que nadie meta su mano

lo hallará vacío

blanco sobre blanco
su cuerpo desnudo

que nadie lo cubra

su desnudez es hermosa

pegadle dos tiros
él os lo agradecerá

quemadle los ojos
él os lo agradecerá

comeos su lengua
él os lo agradecerá

bajará de su árbol
su árbol confuso
de ramas de avispa
sin sangre mudo y

deslenguado
sin pies sin corazón
sin dónde
él os lo agradecerá
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buscará su semilla en los ojos
no trazados

buscará su recuerdo en donde
nace

buscará su dolor donde
tenga sentido

buscará la amenaza del tiempo en
unas manos

que posean la rara habilidad de
un corazón como el
suyo

se olvidará de sus pies

al fin y al cabo
qué importan

nadaharía por un cuerpo de
agua

por su alta probabilidad de
ahogarse
en su descanso
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 (Él/la)

Él es el bufón que te matará de
risa

porque tienes miedo

Él se comerá a tus hijos
aterrará a tus hijos
porque les recordará

quién eres

Él abrirá su lengua de cascabeles
y la pondrá encima de

la mesa
fría como el mármol

a sus pies rendirás tus tesoros
para que calle
y Él te dirá que no puede
y Él

que nunca miente
se morderá los brazos
hasta hacerse sangre
hasta hacerse un hombre para que tú

Rey
sepas que a Él

también
le duele

se pondrá una nube en
la boca

y ladrará una tormenta
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una cadena en la boca
y hallará su

servidumbre

una codicia en la boca y
lamentará tu dolor

lamentará no haber nacido
más arena de playa
y su desierto no tendrá fin

Ella se entregará en el
lecho de los Reyes
restañará sus secretos
concebirá sus descansos
parirá indomables a sus hijos
en sus hijas templará sus

brazos
largos brazos para la
incertidumbre

Ella confirmará los signos de
los pájaros

te dará a luz un odio
cubrirá tu silla gestatoria
de cenizas y

hambre
vaciará tus ojos por un
talón desconocido de tu cuerpo
y te ahogará besándote con
tus propios testículos
porque no le diste

incondicional
el beso de tus

entrañas
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en los yelmos de sus hijos beberá su
legítimo incendio

en las cotas de sus hijas
sus pechos descalzos

su indómita impaciencia
su orgulloso alzamiento

Él/la reconocerá
públicamente
la extinción de tu

estirpe
el saldo deudor de tu
esterilidad perezosa

Él/la someterá el juicio de los que
alzan sus límites y
luchan por la verdad y
descomponen la vida al hilo del
chantaje de la esperanza

Él/la bufará con risa ilimitada
y bufará con dolor
y su risa no tendrá fin

Él/la alentará
con sonrisa de virgen

la decapitación de lo
eterno

la desacralización del verbo y su
inmemoria

embestirá con sus cilios
la condena despiadada de los

ángeles
su estructura de níquel
su eternidad lamentable
su celosa rabia
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Él/la surgirá de la luz de la
noche de la sombra del
día la palidez de los sueños

saciará a los malditos con
la débil cordura

soñará en voz baja
y soñará sin descanso
y su silencio no tendrá fin
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(aún me quedan cosas por hacer)

aún me quedan cosas por hacer
en mi lista de innumerables

renovada cada día
cambiante

escribo una y otra vez
con diversas palabras
infinitas palabras

“hacer un hombre”
“hacer una persona”
“hacer un leopardo

doméstico”
“hacer un cactus

florecido”
“hacer una silueta”
“hacer una máscara”
“hacer una sombra

descosida”

en mi lista de ignorancia
interminable

he incluido sudario

últimamente repito la palabra
sudario

la palabra boca
la palabra mujer

no escrita
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anoto un día y otro día
cada lista se parece
cada lista es nueva

se parece excesivamente a mí

excesivamente es también una
palabra que uso excesivamente

alguien podría decir que
hablo excesivamente de mí

lo incluiré en mi lista

pero quién habla de otra cosa

he repasado la lista
y he encontrado el propósito

“hablar excesivamente de mí”
“sangrar excesivamente de mí”
“morder excesivamente de mí
“desnudarme excesivamente de mí”

la verdad es que solo estoy
descaradamente a gusto
cuando estoy excesivamente

desnudo

pero la gente me mira por la calle
y se asusta demasiadas veces

da miedo enfrentarse con el propio
rostro
desnudo
como dice Pedro
al abrir la nevera
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“asustar excesivamente a la gente”
“poblarme de arañas”

permanezco en la sombra
en la sombra se ven las telas de araña
que cazan los vicios que me

pesan en los ojos

los inválidos conocemos
la temperatura del dolor

que nos cruza las piernas
su vulnerable látigo
su fría suavidad de amianto
aroma de tundra

sumergimos los poros
en la humedad rencorosa de los

invernaderos
llagas al sol

artificiales
desindescifrable escritura

carecemos de sentidos
de ridículo
de culpa
de doble sentido
de sentido alguno

alguien nos comió las piernas
sin metáfora
las piernas

alguien nos deshizo la tarea de
mirar
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alguien nos parasitó con su sombra

hibernamos en la madrugada
boreal

y no tendrá fin
ni respuestas
ni orgullos

solo gusanos de plata

quebradizos gusanos en
esquinas de tu cuerpo

amenazantes
y millones de ojos

ciegos
a la espera

sin sentido
de la menor vibración
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(primera hora)

despertamos
y vida alrededor

despertamos
y presas

hay algo en la mirada de
los labios

que nos descompone

un silbido ultraligero que
nos vuela

que nos cruza y nos
sutura

él nos sutura
él nos cruza
él nos vuela

ella habló del miedo
y lo tuve

ella habló del amor
y lo tuve

ella del gris
y lo tuve

Qherido Animal  < 25 > Julio Castelló



y en el gris se agazapaba
el miedo

con sus ocho patas de
alambre

para segarnos
la vida

y en el gris el amor
para ofrecernos temblor
y lluvia

que nos alcanzaba
porque no teníamos piernas

me he cortado las piernas
he dormido en el gris
pero no logré

conciliar
el sueño

he profanado
fundido
un corazón de aleación
de amianto y níquel
y he perdido el habla

y con el habla
el calor

con el calor
maletas

con las maletas
altura

profundidad

he transformado un campo de tréboles
pares

en un campo de batalla
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porque nunca confié en
la suerte

he transformado un campo de amapolas
en un agujero en el cielo
porque nunca confié en la

soledad

habré de aguardar como un tesoro
la lluvia

el agua de fuego de la lluvia
contra esta silla de

ruedas

sonríe
dicen
como una mujer

eso espero
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(caja negra)

siempre quise escribir endiabladamente bien
hacerme un agujero en la voz
y ver

he sobrevivido a una catástrofe de aviación
he sido el único superviviente
mi fuselaje se partió en dos
mi tren de aterrizaje
mi carlinga
mi torre de control
he sobrevivido

me he acercado a la luz
la negra luz de alquitrán y asfalto y sodio y cadáveres
fosforescentes

me he acercado a la luz
he regresado
no me gusta lo que he visto

paseo por pasillos aéreos
en zapatillas
con un olor verde en las axilas
con un higiénico olor verde de hombre
que ha de morir
y va a morir y
vuelve
y va a morir y
vuelve
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y se muerde las uñas de morir
y se come las uñas de morir
el pelo de morir
los dientes
que sobreviven

y se mira la piel
tatuada como un mundo
un mapa mudo
encima del que ha de escribir
siguiendo las instrucciones

he vuelto
lamento haberlo hecho
lamento haberlo hecho tan vacío
lamento haberlo hecho tan vacío y con tanto rencor
tan ojos sin promesas para nadie
tan
inexpresivo
tan falto de sentido de volver
he acumulado demasiada luz

para qué he vuelto

he visto agujeros en mi modo de andar
sombras brillantes en mi perpetuo cansancio
como un fondo de ojo cansado de
mirar

y mirar

escribí en algún cuerpo
cansado
mis últimas palabras
mis primeras palabras
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alguien puso demasiada luz
en este laberinto

y me quedé tan ancho
tan vacío
tan sin nada que añadir

como una marioneta hecha solo exclusivamente de hilos
como una molesta cojera
hecha solo exclusivamente de tiempo
y de no saber andar
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(clínicamente estoy vivo)

PRESENTES

os regalo
mi día de hoy
mi día de mañana cuando sea hoy
os regalo mi presencia
en todos cada uno los lugares donde estuve
y en varios donde no estuve

casi siempre no estuve

es una lástima

una verdadera lástima
haber vivido 
vivir tan poco
una lástima la verdad tan triste
una verdadera lástima la verdad tan única

soy el hombre perdido que nadie quisiera
retratar
un film lleno de sangre
balas de sangre
alma de sangre
un silencio de sangre
un silencio tolerante y
demencialmente desnudo

la gente se ríe al verme pasar
echar mano de mi cintura
ceñirme un revólver
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de un calibre inmerecido
en la boca y
disparar
la gente se ríe al verme seguir
caminando
palabras de plata en la boca
palabras de plata que

me duelen
sin derecho a

morir

como un pez

como un árbol de anzuelos de plata
con demasiadas palabras
que se dobla en dos

su hedor de incendio
su combustión espontánea

como un hombre herido
animal
un dios imaginario
que echa a arder sus palabras
sus propias quemaduras de

tercer grado
y cae
doblado en una multitud

ajena
partido por el peso de su propia

luz
y
ni siquiera el fin
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la palabra impronunciable)

a veces mutilamos la palabra
como si no fuera necesario decir

quiero
amo la luz

abrazo su cualidad sonora

como si no fuera necesario decir
ha muerto
él ha muerto

o fuera imprescindible

como si no fuera necesario
soñar
en voz alta

amputarse los sueños en voz alta
hacerlos crecer

yo abro mis sueños
y los sueños se nublan

abro la lentitud de mis brazos
y se doblan

hacia atrás

pongo mis ojos
en medio
de una calle
transitada
y la luz se
detiene
se curva
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erizada como un gato aprensivo
   una lengua con espinas

la muchedumbre evita
pasar por allí

solo miran de soslayo

apuntan su pánico en el suelo
con una trayectoria
idéntica a la de una bala

y no saben quién para quién
para qué cómo de dónde hacia

qué oscuridad
qué misterio

dos ojos que temen
a los perros que se acercan
eso sí
los perros

y levantan una pata
y orinan

no debí dejar mis ojos
al arbitrio de
los perros

pero es que están por todas partes
ladran

por todas partes
dejan su rabia y su olor
en todos los ojos

perdidos
no debí dejar rastros de mí

en la acera
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que pudieran identificar

debí dejar estrellas
millones de años luz
un agujero negro
la tapa de una alcantarilla abierta

ni siquiera mis huesos

ni siquiera una palabra impronunciable
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(propósito de infancia)

aún niño y
siempre
me hice el despropósito de

vivir
al borde de un

acantilado

  ésta
s
e
r
í
a
  mi c
       a
       s
       a

aquí batiría el mar

con los años
sin techo
batido
con un ruido de sal en la

memoria
parece que lo he conseguido

unos ojos de salitre
un corazón de algas
un amanecer para el

aire
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larga lista la de los
despropósitos

dos puntos

“vivir”
“vivir al borde de un acantilado”

puntos suspensivos

“caída libre”
“barra libre”
“pies y manos libres”

(aquí batiría el mar)

“amar”
“lamer tu cuerpo”
“lamer las amapolas”
“pisar la hierba”

“caminar siempre descalzo”
(por tu cuerpo)
(tu cuerpo
por todas partes)

soy un hombre que ha
perdido sus pies
de caminar siempre descalzo

debí haber arriesgado
más partes de mi

memoria

en el día de hoy
de crudo invierno
con cuarenta grados a la sombra
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febril
fuera de sí
el soldado desconocido
cruzó

las alambradas enemigas
cruzó

los días grises
soñolientos

y no rindió sus armas

descanse en paz

salvas en su honor
cruces al pie de todos los

acantilados
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(poseía)

poseía una cualidad natural
para la tristeza

un don para mirar el futuro
y verlo

absolutamente vacío
como solo el futuro puede estarlo

poseía
una arruga en la frente
los años de mirar

contra la luz
un cierto número de

fraudes

sabía contar hasta
tres

hasta la posibilidad de
ser
o de
no ser

contaba hasta tres para no ahorrar
dolor

contaba hasta tres

levantaba los ojos del futuro
y le quemaban
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levantaba los ojos del vacío
y le quemaban

ignoraba del futuro la certeza de
morir

ignoraba la posibilidad de que alguien a quien alguien creyó
amar mirara a alguien y dijera ya no te amo desde mañana ya
no te amo desde la impostura de la voz ya no te amo desde la
zafiedad de los días ya no te

y alguien pensara menos mal

aún cabe la posibilidad de que mañana para entonces esté 
muerto/a

alguien podría pensar en una infancia una jaula un pájaro de
par en par y el pájaro menos mal aún cabe la posibilidad de que
mañana

de par en par

patas ojos al cielo al futuro hacia el vacío y su prometedora
nada

quien pidió esta libertad

quién como un volcán precipitarse
estallar
comenzar a extinguirse

poseía la rara habilidad de
aprender de la memoria
de prenderse desde la imaginación y

sueños imborrables

poseía un desprendimiento de rutina tal
de mirar hacia la luz
aún palpaba las horas
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poesía
(perdón)
poseía
una cualidad natural para ver el vacío
una capacidad natural para llenarlo
y morir
y perder la cuenta
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(cuento)

Ella decía
no lo sé

con una facilidad que
tiraba

a matar

Ella decía
no lo sé

y Él confiaba en
la muerte

tanta ignorancia a flote
pensaba
tanta superficie de

ignorante
el/la mar

sus cuerpos mutilados

una cadena biológica de
basura

un collar de plástico y espuma y ámbar y azufre
verde azul amarillo transparente
(alguien dijo incoloro)

Él decidió ser una botella verde
un S.O.S. que nadie puso allí
un trazo verde en un rincón de
una fotografía que alguien
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publicó concienzudamente en
la prensa

y nadie se fijó

escogió ser de cristal

al menos su desnudez sería obvia

al menos su brillo
con el sol

sería
intenso

escogió provocar incendios en el agua

inocuos pequeños incendios

escogió su fragilidad
cada una de sus fisuras

al menos
pensaba

tarde o temprano acabaría
en una cierta marítima profundidad de luz

Ella decía
no lo sé

da miedo tocarte
me avergüenza tocarte
tan basura de nadie

no creo en los cuentos

creo tanto en los cuentos que
temo transformarme en
cristal

Qherido Animal  < 43 > Julio Castelló



no lo sé
prefiero seguir llorando

plástico
multicolor

(alguien dijo incoloro)

Él se hundió

cristalizó con la sal

en el año 6023
sería una botella de museo
un preciado pecio de cristal

(en el año 6023
las botellas de plástico
habrán desaparecido)
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 (vendrá el silencio
con su mano de pólvora)

sé exactamente cómo ocurrirá

vendrá el silencio
con su mano de huecos

con su rojo caballo sin vida
que camina implacable
y que no hace ruido

vendrá el silencio con su humo
su cigarrillo último
su alcantarilla última
su último hogar

vendrá el silencio con su
mutilación incolora

su alambrada última
de paz pactada

vendrá el primero de los días
sin palabras cruzadas

ni siquiera el silbido
de la serpiente

ni siquiera el zumbido que precede
a la muerte o a la esclavitud
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ni siquiera un mensajero
que quiera telefonear apresuradamente

ni siquiera el latido
que precede a la calma

conozco personalmente al doble agente de la
desolación

todo el mundo lo sabe
todo el mundo le ha prestado un nombre falso

cruzará la frontera con un salvoconducto
rigurosamente en regla
con una sonrisa
rigurosamente en regla

feliz de su verdad

una ley de silencio que romper con los dientes

conozco exactamente el aluvión de ruido
su siembra de huesos inmóviles
su entrechocar de ciudad en armas
la sal de la guerra de su
conspiración

conozco exactamente el aluvión de ruido

el alud sucio y virgen en el que encontrarán
mi cuerpo
mi cuerpo cristalizado
aún con hambre
con dientes para amar
y morder en el vacío
mi cuerpo de botella
en medio de la nieve

Qherido Animal  < 46 > Julio Castelló



 (conozco)

conozco una a una las heridas
que me causarán la muerte

todos sus nombres empiezan por
silencio

y acaban precipitadamente

silencio de sangre precipitadamente
silencio de manos precipitadamente
silencio de ojos precipitadamente
silencio de corazón precipitadamente

silencio silencio

conozco la letanía
conozco la risa implacable

que precederá a su rostro
su avidez omnívora
su saña conciliadora
su lástima

mi risa última

silencio cautelar
silencio roto
silencio comprometedor

silencio definitivo
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(un minuto de silencio)

debería decidirme a abortar
el resto de mis versos

crear
un silencio cómplice

un silencio incompatible
con cualquier otro silencio

un silencio que
tarde o temprano

nos hiciera vomitar

un único silencio

la vida y su clamor
exactamente
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(vuelvo al frío)

vuelvo al frío
a
su cualidad de conservador
al frío
su círculo de inviernos

quisiera no conservar
anillos temporales
que me hacen desaparecer

una raíz de árbol que no fuera
aérea

estos brazos
demasiados brazos

es hora de podar

trasplantaré la memoria
en una superficie
de estiércol
no mayor que

una soledad
no menor que

una pesadumbre
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(un corazón de hombre)

un corazón de hombre se parece
escalofriantemente
a un corazón de cerdo

una piara de hombres
(de mujeres y hombres para ser más exactos)
ronda mis cañerías

tendré que avisar a un
fontanero

a un especialista en cometer
crímenes

tendré que cambiar mi intestino
de cobre
por otro quizás de cerdo
por otro de pvc
por un gaseoducto
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(coprolito)

llevo eras transformando en energía
la descomposición de los cuerpos

necesito ocho metros más

ocho metros de sueños
ocho metros de agonía para dejarlos salir

en paz
ocho metros para que no quede ni rastro sino

luz

debería emplear aquí
ocho metros a fondo de palabras
que olieran a desembarco
que supieran a vheces
a lo que saben los sueños
a vheces
al color y a la textura
de un espejismo

a vheces

aún no se han inventado

lo más parecido serán
ocho metros de silencio
no mayores que

una soledad
no menores que

una pesadumbre
rotos
tal vhez
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por algún estertor
algún esfuerzo

nos cuesta demasiado
desprendernos de una muerte que
haya estado el tiempo suficiente
dentro
y creamos que nos pertenece

dentro de 4026 años
exactamente en el 6023
colgarán nuestras heces
las heces de cualquiera
en la vitrina inodora isotérmica e incolora de un

museo

las llamarán
coprolito

cualquiera que pase las contemplará con
admiración

tal vez descubran mis heces
en un corazón de ámbar

tal vez superhidraten mis heces
y extraigan
con estupor
de su descomposición

el silencio

un silencio
agobiante
definitivo

el ruido
abrumador

de un corazón humano
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(ejercicio de dudas)

debería haber un amplio muestrario de
pies de recambio

para días grises de
sol castigando el alma

para días multicolor en que uno
no se levanta con buen pie

cambio mis pies por un puñado de
sal

por cicatrices

cambio mis pies por
hierro incandescente hierro blanco

cambio mis pies por
dos gotas de agua

simétricas
ardientes

dos gotas de esperma para
dos pies
gemelos

debería amanecer
todos los días y
contemplarse el beneficio de

la duda
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“dudar de la tristeza”
“dudar de la tristeza de la tristeza”
“dudar de la necesidad de

pies”

“dudar de mis ojos grises”
“dudar de que puedan

alguna vez
abarcarlo todo”

de la duda a la suposición
hay solo un paso

supongo
dudo

si tuviera los pies adecuados

“echar a andar”

me he enjalbegado el rostro
me lo he enjalbegado de la cabeza a los pies
me he enjalbegado el rostro

para salir a la calle y que no me
reconozcas

(nadie)

supongo que nadie soy yo
soy tú
soy vosotros

soy nadie pintado de blanco que vaga por
las calles de una ciudad que
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no existe como todas las ciudades como
ninguna de las ciudades por las que no
camino cubierto el rostro de blanco para que no

me reconozcas

no camino armado de valor
y de una beretta automática calibre
dieciséis que ya es mayor de edad y
un número de serie que da

miedo
y náuseas

la gente huye

nadie
la gente

una bala dolorosa rompe
uno a uno

todos los escaparates
en los que se exhibe

tu piel

un dolor dextrorsum
incapaz de reflejarse en

ti

una soledad armada que da
miedo
y náuseas
y

nadie huye
yo no puedo huir detrás de mí
ni siquiera delante
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sucede que no tengo pies
y eso es lo único que sucede

debería dejar de suicidarme

“suponer suicidarme”
“dudar de suicidarme”

debería dejar de enjalbegarme

los días son de un color
que a nadie importa
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(observo)

nunca presumí
de haberle sido fiel

a la poesía

he observado estrellas bipolares cuyo fulgor era humano

Linneo siempre me pareció
una bella persona

desde Linneo observo
las plantas carnívoras
las algas
los cristales de cuarzo
el magma
el cáncer de mi padre

desde Linneo la tierra
el cielo presumible
mi propia respiración
mi propia pérdida

todo es observable
todo se comunica
nada es lo que parece

todo se afirma y todo
padece de negación

todo tiende a la perfección
y a un íntimo desgaste
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toda creación supone un deterioro

padezco de corazón
padezco de dos brazos
de cuatro o de seis o
de dos piernas
o de ocho o de dieciséis
pero siempre múltiplo de

uno

ser y
no ser

amar o
quebrarse

padezco de simetría

padezco de hombre que padece y sueña

padezco de observación

conciencia
sinsentido

volver
no volver

padezco de piernas
innumerables

que van y vuelven

creen saber dónde ir
creen saber dónde volver

están aprendiendo a nadar
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están aprendiendo a guardar la ropa
y no me gusta

“desnudarme excesivamente de mí”
lo recuerdo

la verdad es que solo estoy
descaradamente a gusto
cuando

lato

no me gusta observar
desde el agua

estrellas que murieron

Y aun así llevo siglos
tratando de clasificarlas
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(recurso de amparo)

me he convertido en un fichero de recetas de vivir
desordenado

un virus en un ordenador mal programado que
no deja de latir

latir es un recurso de amparo

quién dice que hayamos nacido para ser
felices

nacimos para ser

somos las células muertas que se caen de los cabellos
punto

odio los puntos

odio su posición mecánica de
herida restañada

las costras que se nos caen de la piel

las heces con las que nos autovacunamos para no sufrir
más

por qué tiene más sentido no sufrir
por qué el orden

yo amo mis heridas
las cuento
las deshojo
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amo esa célula impar

que nos da la vida
que nos muere

a la que alimentamos
la que nos da de comer

eso es creer
y creo

creo en los oasis
creo en los espejismos
creo en el desierto
creo en un cuerpo cristalizado en otro cuerpo

creo en la locura de dios

creo en nada

creo que nada de esto debería haber sido
dicho

porque un hombre triste
un hombre desolado
no debería decir la verdad

eso creo

creo oasis
espejismos
desiertos
creo un cuerpo cristalizado en otro cuerpo
un cuerpo que sumado a otro cuerpo
no dejará de ser

yo
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(la catástrofe del agua)

me veréis sentado delante de mi rostro

espero la lluvia

me veréis sentado delante de mi rostro
sin remedio

sabedor
sin remedio

hay un tiempo para la risa
un tiempo para el llanto

y no

feliz aquél que llora cuando llora
y cuando llora ríe
aquél que cuando ríe ríe
y cuando ríe llora

feliz aquél que vive y está vivo y
desea vivir

feliz el que desea morir
y está muerto

he levantado una pared
demasiado cerca de mis ojos

pero mis ojos no ven

y miran hacia otro lado
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el paisaje
al otro lado

es infinito

he derribado un muro
porque no lo miré
y no estaba allí

ahora me veréis delante de mi rostro

espero la lluvia

he suspendido la voz
día tras día
junto a un tallo de fuego

espero la lluvia
una lluvia ligera en la que sea posible
abrirse paso
para comer su transparencia

cada día

pero no llueve todos los días

y yo
necesito comer

he suspendido la voz
junto a un tallo de fuego
que expulsaba palabras
horizontes fríos

yo esperaba la lluvia
una lluvia ligera para no morder el

polvo
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hoy no ha llovido
ha dejado de llover
hay pájaros en el cielo
dentro de mi corazón
azul
como un charco

alguien me ha dicho que al menos tengo un charco
que llevarme a la boca
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(la enfermedad de la piedra)

hay tardes en que el cielo es
plomizo

y sabe a
sueño y

desesperación

hay tardes en que no me cambiaría por
nadie

porque no deseo
mal a nadie

hay temblores negros de corazón
que te dejan pegado a la silla

eléctrica

y es
sencillamente
una tormenta

indecisa
planeadores de secuestros

no consumados
de veranos latentes

y me niego a asomarme al
vaho

me niego al mortuorio desplazarse
de jirones de plástico
movidos por el viento
en la terraza ajena
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prefiero una y mil veces
el guano de

palomas
que acaban con la piedra
los barrotes de metal
el óxido

que acaban con mis ojos
suspendidos en

frío el plomo de
la tarde

confieso mi destrucción

confieso que no saldré a
la calle

a buscar consuelo

confieso que prendería
fuego

a la falsa chimenea de
madera

de mi casa
ajena

para verla arder

para ver cómo se queman
mi corazón mis manos
mi padre mi madre
mi aprendizaje del miedo y el

dolor
de contricción (por supuesto)

mis padres me enseñaron a querer

querer es lo que más me duele

Qherido Animal  < 66 > Julio Castelló



me duele el cigarrillo
tarde

la mesa
tarde

de cristal en la que asoman mis pies
y estoy inválido

el espacio exacto para el
roce

se me ha hecho transparente

no puedo dejar de mirar
no puedo dejar de sentir

mutilado
tus pies

fulminados por el frío

no puedo dejar de sentir
mis pies

que te llevaste

haré un esfuerzo
sobrehumano

para darme otros pies

para dejar de mirar al suelo

para dejar de acariciar
estas bolsas de plástico
con que alguien trata de esconder un cadáver
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(arrojarse)

he conocido tu mutilación
tu epidemia

he conocido el vacío en la estructura de
tus manos

tu más alto edificio
el más peligroso edificio del mundo

arrojarse

he conocido tu ceguera
tu presunción de inocencia
tus límites

no eres el mismo

tus párpados se nublan
se caen
tus paredes
aguaceros de luz
chuzos de punta

te quedarás sin párpados y la lluvia romperá
directamente en

tus ojos

tus ojos que miran en todas direcciones

qué alegría la sangre la lluvia dura
la ceguera
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tu tristeza se muere
p
r
e
c
i
p
i
t
a
d
a
m
e
n
t
e

no hay escapatoria
hay cataratas de luz
aludes que
no te sepultaron

no eres el mismo

ni siquiera te pareces

tus manos
tu carroña
tu miseria

de dónde escapó tanta
sombra
de lo que eras

de dónde esta tierra depositada en
el aire
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de dónde esta cobra rubia

has traspasado los siglos que te crecen en la espalda
has traspasado la ausencia mordiendo la oscuridad

los siglos que no eran tuyos
la ausencia que no era tuya

alguien puso demasiada luz en este laberinto
demasiada agua para un vaso de cristal
colmado de cenizas

has mirado tu ceguera a través de
un agujero

un único agujero
un único dolor
una resurrección única

y la luz era la sombra
y la noche un tren que nos arrollaba

despacio

te has desarrollado
amor

tu cuerpo se ha hecho
desmesuradamente grande

te has desalojado de tu propio techo
de tu propia condición de lágrima

tu único antídoto la lluvia
tu único veneno

la lluvia que te rompe
directamente en

los ojos
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sucumbe a la certeza

tu corazón
amor

se alimenta de trenes
hace agujeros de trenes por todas partes
ojos que miran en todas direcciones

subasto trenes agujeros ojos
amor

trenes antiguos nuevos amor que nadie quiere
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(cementerio de elefantes)

mis trenes se oxidan
amor

los niños juegan a llorar en mis cementerios

yo mismo he jugado a llorar
en mis cementerios y
nada

no me conozco
y no sé
que interés pueda tener conocerme

mi sombra era una sombra estrecha
como una vía

férrea
una vía de agua como el dolor de un

niño

mi sombra es alargada como una risa floja elástica como un
sueño

mi sombra es alargada para que tú la toques
tal vez no la alcances nunca

qué desconcierto

mi sombra y tus palabras se tocan
mi sombra y tus caballos de agua
tus delfines de vapor

azules
la materia de tus sueños
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me tocas dormida
me tocas despierta

y sin embargo palabras

palabras de vapor
heridas de vapor
precipicios
subastas
saldos

qué desconcierto

me has dado dos manos tan altas
que no sé dónde agarrarme

me has dado dos manos tan altas
que quiero dejarme

caer
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(quién)

quién necesita los ojos
quién el sol y sus mañanas húmedas

me bañaré en la niebla
cerrada

como tus párpados
felices

debajo de ríos
que ríen

existe una cualidad serena

poseo la transparencia de un
mentiroso

la oscuridad es
verdaderamente luz

una luz insoportable
insostenible

amanecer en tus brazos
morder tus brazos
comer todo lo que desaparece

aún tienes secretos

guárdamelos

me arrancaré los hombros
para no tener que soportar tu peso
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me arrancaré los ojos
para no verte nunca del todo
me arrancaré los dedos de los pies
para arrastrar mi cojera y
apoyarme
necesariamente

en ti
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(el hijo)

he engendrado un hijo que tiene
dos rostros

sus rostros no tienen fin

su amor es perdurable
como perdurables son
sus raíces sus manos
que le nacen en

la frente

inútilmente
lo sé

necesariamente
lo sé

sus manos nacidas
en balde
sus manos oferentes
con impresiones de luz

la luz es de una soledad
abrumadora

la luz es
un vacío de palabras

dichas
que no me deja dormir

un vacío de palabras
que me hace ver sin descanso
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veo voces

veo su soledad de
morir

veo la sal
que dejan en mis labios

su huella venenosa

su ballena blanca
en medio de una ciudad como
cualquier otra ciudad

su ruido
su espera aniquilada
su paso

impresiones de la luz
en mis dedos manchados

su luz es una luz
inmóvil

algo
ha dejado de latir

quién masturbará su silencio

quién hallará placer
en su sentencia de muerte
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(he pactado)

he pactado con la bestia
que se alimenta de

cieno
que nadie se atreve a escribir

he pactado con el dios que
habla

y su dolor no está en ningún aparte

su dolor perdurable
su amor incondicional

he pactado horas que
caerán en vacío
o no caerán

un tiempo invertido en
continuamente arrojarse

conozco la unidad la ausencia
el hacha de doble hoja
mañana hoy
la risa la soledad perpetua
la moneda de la muerte
su silbido de alarma
su confianza su puntualidad

conozco el día y la hora

el día y la hora es
hoy
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hoy
cualquiera

he pactado con sangre
la sangre de mi sangre
el flujo de los días
la aspereza de nacer y haber perdido rostros
la tierra baldía el arado
que

rotura
la ausencia
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 (impreso de
solicitud)

solicito dos manos

al menos dos manos
para amasar lo invisible

blanquísimas manos para
dar a luz al inocente

dos manos blancas
para que tú me las chupes
y me crezcan algas

dos manos de aceite
para surcar el misterio

mis ramas se hinchan
en la humedad de tus islas

despedazan tu archipiélago y
se rompen

mis ramas mortales
mi escorpión
mi ceguera

presento ocho brazos en fila

los presento erguidos
de pie
altos y
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temblorosos
como la longitud de
tu cuerpo
como tu cuerpo
rotos

mis ocho brazos vendados
comienzan a disparar

cae tu rostro

cae
en una profundidad
desconocida

solicito dos manos
devolvedme dos manos
necesito dos manos más
dar a luz dos manos

ocho manos en total
para arrastrar tu vientre
y hacerlo (desaparecer)
tu cuerpo del delito
y hacerlo (desaparecer)

destruyo los archivos de
tu complicidad cada día

las pruebas que el amor no esconde

alguien ha muerto
lo sé

alguien
en esta misma habitación
que multiplica mis manos
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murió anoche
cada día

su olor
convaleciente

impregna la
soledad del aire

permanentemente
su tumba abierta

meticulosamente

INVENTARIO

el sudario oloroso del 
aire

pájaros invisibles
pájaros en la ducha
pájaros en la taza del café sobre la mesa
pájaros en la borra ligera del suelo
pájaros en el mínimo dolor de corazón del

aire

solicito
dos llamas
para quemar tu recuerdo

exijo unas manos

un número indefinido de
manos

para recoger tu partida
de bautismo
de sangre
tu desaparición

un número indefinido de
manos y ramas y fuego
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para quemar
cuerpos
partidos
que dejaste
invisibles

pero están aquí

esta habitación
se ha convertido
en una nube de

pájaros
que pide

silencio

mi soledad
se ha convertido
en manos que recogen

tu cuerpo
protegido

en un ave de presa

tanta agua
tanto vuelo
exige un atentado

solicito un atentado

yo dejo
cada día
mi formulario de manos

por duplicado mis manos
a punta de pistola

una matanza de
pájaros
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(última voluntad)

y me he quedado solo

y mis huesos se rompen

contra una pared
que aúlla

y no existe un solo
rencor
un solo exvoto mutilación o ceniza
una sola certidumbre capaz de

contener
a

u   n   h   o   m   b   r   e
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“qherido animal” es una edición de poemas de Libros de Letras
que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:

Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las
obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “qherido
animal” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los
cambios que Julio Castelló quiera crear antes de desaparecer.

Libros de Letras, por su parte,  se compromete a continuar la
reproducción  de  la  última  escritura  de  los  poemas  mientras
existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.
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