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“«No son todos los que estan
no estan todos los que son»
mi pobre especie

son

los no antologados”.

Leb6nidas Lamborghini






Hambre arriba

el alambre no mata este hambre arriba
noche mar adentro/ mar a bordo
con la sal/ las esperancitas

tiradas

cien esperancitas tambaledndose al borde del hundimiento

arribo a ninguna parte que nos devuelve otra vez a la
[salina
al hambre arriba que ni el alambre sacia

sin sostén para esta esperancita que se agota en una playa

una noche cualquiera

unas maderas sin puerto

escapando de esta vocacidén de cocer las bocas

callar la suUplica

no es que aqui haya inocencia
sélo aullido
animal hambriento remontando hemisferios
un suelo donde descansar
de la sed

prestada a los solicitantes



a la sombra de esa vida que cuentan

no es que seamos proa

apenas promesa

arrojada al mar/ una botella que después alguien abre
lee sin entender

sofiando hasta que su cuerpo se hunda



Partida

Tararear a media esquina/ atravesar nuestros espectros/

estallar en la magia naciendo en lo imprevisible.

Un espejo nos inventa: sonrio y no hay pregunta que no sea

[deseo.

Después protestan los miedos -cuando no hay final de ruta

sino callején baldio: depdsito al que fueron a parar mis

huesos.

Vivir es dejar de mirar el asfalto desde la altura.

Tus costados sangran imaginando una sutura del otro lado.

Tararear es una forma de rumiar sin vocablo: tentativa de

abrazar una ausencia que brilla.

Y aunque los soles no se apagan/ un sollozo en voz baja

empafia los cristales: nadie espera en este archipiélago.

Brilla sin respuesta la noche.



Consternacién

Y si no sobreviviera mads que la huella de una

irreparable?

Fue la gracia antes que duelan los huesos?

Qué pervive de esta historia que estalla dentro?

Cémo se acaba con el instante homicida?

fisura



Sombra

Te espanta esta fuga en busca de un ocasis.

Tu lengua tacha mis pies.

Pero quién sabe de la partida/ de permanecer

[partido?

Una sombra quiere emanciparse de su ingravidez.

No hay retina en la que mirarse ni resguardo del frio. Sdélo

estos huesos arriesgados en una luz incierta.

Te espanta mi sombra. Pero desde cuidndo el hundimiento es
dignidad? Cuédndo guedarse fue quebrar los circulos

supervivientes?

Acariciar el alba nunca fue renuncia.

Quién sabe lo que es estrellarse contra el viento/ de la
lejania en las venas/ la vida en dos partes/ disolverse en
la distancia/ cuando lo propio no es mds que una referencia

que nos suelta la mano?

Si cada dia regresa la hambruna de besos/ y las
extremidades protestan en su ayuno. Si cada dia estas
huestes harapientas enflaquecen con albaceas que nutren sus
cuentas/ y un bisturi disecciona otro cadaver y los chorros
se hacen moscas que asedian la esqguina mirando las Nike en

la vitrina.



Si duele la aridez de la tierra/ las calles deshilachadas.

Si
ya no hay méas

lugar.
Entonces esta sombra

volverd a mirar el cielo/ y otra vez decidird cuando y cdmo

llorar/ las distancias.
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Impertenencia

Bajo el llamado a ser en otra parte/ soy una brecha entre

continentes.

Venimos de todos los planetas: extrafleza que recorre 1los
cuerpos/ hemisferios que se agitan en la sangre/ una
ventana que conjura el repudio repartido en todas las

geografias.

(Sin constelacion que confine los fulgores a la frontera:
de segunda mano en todas partes/ me crecieron mdrgenes

mientras me escribia entre paréntesis).

Quise asir mis espectros en cada tierra. Y no pertenezco a

ninguna.
Queda la historia del filo que corta los labios/ resonancia

del derrumbe -la impertenencia de migrar entre las grietas

de un discurso gque trastabilla.
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Pies heridos

Quién recuerda las cumbres de la liturgia? Cuando se
refugiaban en los ministerios de la fe dejando caer el

juicio fulminante de Dios?

Qué dirian hoy/ cuando esgrimian el repudio para los que

trepaban la noche bajo el rocio?

“eCoémo no asaltaste el cielo?” decian/ y no se conmovieron

con el carbén de la piel/ la marca en las encias/ la

dolencia entre las piernas.

Desde el pulpito/ dejaron caer la condena sobre la soledad

de los que parten.

La ironia de los labios no perturba la infamia.

Qué van a decir ante toda esa lejania?

Qué van a hacer/ cuando los pies heridos se desplazan para

que no todo sea saqueo y

[calda?
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Marine I

Buque de ©6xidos malvividos/ sin desembarco gque no sea
usurpacién/ sin més que una especie indigente/ en medio de
la fiesta vallada/ en el hemisferio del frio/ hundiéndose

mar adentro.

Como un arponero abandonado a la sal del Artico/ un cumulo
de afioranzas se hacina/ dispuesta a la expiacidén que
aguarda -entre la confusidén de las olas- la tierra o el

naufragio.

Volverdn sus latas a sollozar el movimiento de unos

espectros a cubierta.

A la espera de otro destino/ llegard otra vez la corrosidn

de la amnesia/ cuatrocientos desparecidos mas/

cuatrocientos tripulantes de la desdicha.
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Raza oscura

Raza oscura
condenada a vagar por las orillas revueltas del mundo

en busca de unas tablas gque no se astillen de tristeza.

Llueve en todos los hemisferios:

sin lugar para la noche.

14



Cayucos

En la marisma: ninguin cayuco equilibra la pendiente que cae
sobre una raza que duele y se hace condena: maldicién de

cuerpo OsScuro.

No hay alforjas. Quizds una mirada en la costa que suefia

con un regreso.

Serd la otra tierra o no serd: estas huestes que persiguen

una estela trunca.

Pero ya no hay cdémo volver.

Hacia un horizonte estrecho 1la existencia traspasa 1los

desfiladeros que otros inventan.
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En la derrota

Crecimos en la derrota. Cuando no era miedo era

declinacidén/ rabia/ repeticidn del abandono.

Una lejania que no era nostalgia estalld en las manos.

Tras toda esa ruina quisimos desenterrar otras herencias:
abrir el suefio -formas supervivientes en la manga/

resquicios de otro incendio.

Desafiar mas lejos el lenguaje de la derrota.
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En otro lugar

En otro lugar/ en cualquier lugar/ sin lugar.

En los desbordamientos que nos exilian. Sin espejos para

reflejar la pesadumbre de los pasos.

Un rumor de musica apagada peregrina en el desierto/ raspa

las voces/ lanza al viento sus resonancias.

Tampoco hay calma aqui. Sélo otro espacio para la lluvia

-lugar vacio donde urdir un abrigo.
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Seis metros

A los vallados que fracturan el mundo.

Seis metros entre el goce y la hambruna/ el continente
blanco y el negro continente/ la obesidad de las viviendas
y la desnutricidédn de las chozas. Seis metros parten las
humanidades/ esta resignada distancia que desgarra la
dulzura y sacude las sonrisas de alambre/ los cuerpos de

alambre/ las vidas de alambre.

Seis metros de escalada al cielo- seis metros de vestiduras
rasgadas vy pechos vacios/ pechos de puta/ pechos de
esclava. Seis metros de servidumbre para un salto sin
pértigas- seis metros incrustados en la piel de 1lo
civilizado/ en el ultraje de las techumbres/ en la frente
de las farsas/ en la boca de los valores/ en el silencio

del futuro que miente sus fulgores.

Seis metros preservan de la intemperie que arde en 1los

talones- seis metros que alzan todas las murallas.

Seis metros sin métrica ni mes: hexdmetros sin colmena/
tejidos que cuelgan a la altura la esperanza de manos

laceradas.

Seis metros desesperados para ser sin fuga y acariciar sin

tanta herida y no temer la langosta que todo lo devasta.
Seis metros para erigir la promesa de otro destino- seis

metros para saltar la sed/ los huesos famélicos/ el

accidente de haber nacido en un desierto.
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Otro mundo

Como en otro mundo: primera clase en regiones desclasadas:

anestesia a medida/ alojo para animales desnudos.

En la fractura del suelo/ correrdn como gacelas para trepar
la alambrada como monos sedientos de paz/ furiosos/ locos

de miedo gue claman por un recinto donde volver a mirar 1lo

alto.

Como en otro mundo volverdn a dormir. Soflaradn con

residencias/ huellas dactilares/ filantropia/ arboledas.
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Poligonos

La ciudad me expulsa a sus riberas heridas -su rabia

confinada al suburbio.
Saberse invisible no evita esta musculatura desheredada.
Mientras atardece sbélo sobreviven ejércitos que atraviesan

los umbrales del tedio.

Otra vez me dispongo al sacrificio/ esta ofrenda inerte. E1

humo de una fabrica también me omite.

La noche plebeya cubre mi espalda.

Cada dia resucita una promesa que las horas sepultan.

En una grieta/ intento respirar.
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Oficios

También habrd roétulos en la frente/ etiquetas en

piernas: mi cuerpo sale clasificado.

Cada uno tendrd su espacio en una cartografia vallada.

Mas pronto que tarde/ las jaulas/ esperan.

las
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Umbral

Cuando quise traspasar el umbral dijeron que estaba

afuera.

La ciudad me desclasifica/ confinado al margen iluminado

por un resplandor que miente.

Qué simetria proclaman estos papeles dque esconden el

desnivel del suelo promontorio?

No entiendo vy estos formularios no me alcanzan para

rellenarme.

Abro candados con mi pasién inculta. «E1l saber es apertura»

dijeron y me fui otra vez a sofiar lo inalcanzable.

Alguien sospecha de mi dolor.

Sepultado al margen me siento a mirar la ciudad de lejos.

Brilla como una cuchilla en mi frente.
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Los mundos

En un cielo vedado/ la guardia impide el paso: exigen una
credencial para este derecho de mano desocupada. Nos
enfilan como reses/ quieren sofocar con hidrantes las

afioranzas.

Un suburbio urde mundos -menos el ©primero. Mundos
harapientos/ hacinados. Rabiosos mundos. Execrados/ putos
mundos/ sin rastro del mundo buscado.

Los mundos son hormigas que se salvan por accidente del
fuego. Las hormigas excavan en la tierra intransitable de

los tUmulos: gquieren levantar sus mundos tisicos.

También la compasidén se apaga. Lo que empafia el goce. Lo

que contiene ese Ultimo mundo que aplaza todos los otros.

Cémo apagarédn esta revuelta nocturna?

La tierra convertida en archipiélago se deshace/ como el

atlas que sostiene nuestra espalda.

En todos los sitios se posterga el primero. Sin querer/ soy

testigo de un mundo ciego a todos los mundos.
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El temor de los colonizadores

Las ciudades seniles enfurecen de miedo. Ahora gque esté
todo dentro/ no queda para nosotros mas que esta rabia
antigua / una jaula que ya no deja correr en la estepa ni

buscar refugio en alguna parte.

Dentro/ en la vera de afuera: esta trampa de su metro que

traza una cuadricula en la que no figuro.

Uno aprende a caminar en la tachadura/ gritar con un metal
en la boca. Acechar el goce -reventarle su sonrisa/ todo
ese dulce pastar en los escombros. Abandonar el testimonio
que otro interpreta -aunque sigamos siendo otra pobre

especie.

Y decir: la leccidén es que no hay leccidn -aunque esgriman
sus pregones y cimbren las varas. No es dificil escuchar

cémo ladran las hembras/ cémo aprenden a callar.

Uno también aprende a construir una casa con cerdmica
mudéjar: miren los ventanales/ qué cerrojos -miren las
habitaciones/ qué mujeres esculpidas con sus tetas de
plastico y su coldgeno de labios/ miren este espectéaculo/
el festival zoolodégico —-degusten estos manjares
mediterrdneos/ cémo el crudo se hace en la salina -miren
estos hombres inaldmbricos/ los mercedes que los manejan/
las terrazas hipotecadas que dan al mar -otro mar gue nos
arrastra a los confines. Miren leones/ miren vacas/ miren

cémo el palo educa/ cémo la dentellada civiliza.

Arrebataré el cuello de diamante/ el oro rojo de los dedos

—que aqul también se incendia la sangre.
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Ya sé que es una broma pesada/ un mal chiste que previenen
llamando a papéd para que haga el trabajo sucio debajo de 1la
alfombra y esconda a la rumana en el cuarto de planchado.
Ya sé que alcanza con alambrar y no es que dude de este
orden tan prolijo/ faltaria mas/ si agradezco que no me

devuelvan al desierto -es sdlo una pesadilla

un mal suefio/

eso es todo.
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La caza

Nuestra vida es una fuga a ninguna parte.

Nos cazan como ballenas negras. Los arpones estan oxidados.

Cuando no nos matan nos hieren con una desesperanza vasta

como el mar por el que huimos.

La sal quema los huesos/ en un Atlantico custodiado.

Los arponeros de la dicha no evitardn tantas fosas

siempre nifias/ aunque aqui no haya infancia.

Por qué aceptar las migas gque desnutren estas

ilusorias?

Por qué esta zozobra en un embarcadero distante?

nifas/

balsas
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Repeticién

La repeticién sospecha los azares. Demasiada desventura
inclinada hacia el sur/ demasiados plazos aplazados: esta
urgencia que las cifras descuentan/ este wvacio que ya no

encuentra mds que escalones rotos.

No hay rellanos para esta mano de obra descontada de todas

las plantillas. No hay més manos. Ni obra.

S6lo cumulo de destiempo para otro tiempo: polvo para

sacudirse lo pretérito/ esta malaria que me clausura.

Pusieron candados a la didspora -pero cuanto puede esperar

el vientre de las flores?

La repeticidén es disgregacidn/ éxodo imposible de un suenio/
indiferencia en la que se va la vida. Quedan baldios en vez
de canteras -una Atlantida conjetural en el centro de una
ciudad huérfana.

La repeticidén repite el destiempo en todos los tiempos.

La repeticién repite en todos los tiempos el sin tiempo.

La repeticidén repite el sin tiempo de todos los tiempos.
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Incorrecciones

no habréd consuelo en la orilla de una ciudad quebrada

fuera de sus contornos -donde rige 1la 1ley de 1la

amnesia-: mds alld de las avenidas

no quedara vestigio de promesa

en este santuario

que los hornos cocinan

transeunte sin portal al que llamar
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Zozobra

quién puede narrar la zozobra: flotar entre las tablas

partidas/ recuperar la voz en la marisma-?

qué seria la zozobra si no naufragaran las palabras?
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Sin defensa

naci en algun confin y no quise incendiarme en la oscuridad
tanta caceria sin ley tanto ayuno forzado ahora estallan/
sin saber a quién alzar esta plegaria/ el monticulo de

polvo que me define

cébmo comprender el golpe -la asfixia que trepa por 1los

tendones?
me fui a buscar un resquicio en alguna parte
pero no hay lugar en ninguno de los lugares

sobro en todas las mesas

entre los numeros desocupados/ seré un digito que crece y

me descuenta la humanidad?

un sobrante que mastica el margen?
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Bifurcacién

La dicha venidera se rasga en los laterales del viaje.

Un reservorio de dulzura/ una vuelta sobre la tristeza/ el
recuerdo del polvo/ no nos van a salvar. Todas esas sombras

persistentes seguirdn lastimando el horizonte.

Qué bifurcacidén abre los caminos? Qué hdlito se desplaza de
todos los regazos? Qué significa esta arena en la mano
cerrada? Un fogonazo inttil? Una costura desgarrada por las

horas?

Por qué duele esa dicha -tan desdichada?
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Proliferacién

A Laura

Y por qué la proliferacién/ esta mirada de 1o
invisible/ la invocacidén de misticas remotas/ este dulce
arriesgar los huesos en la alfombra de las palabras?

Por qué la imagen de una perdicién/ todos esos besos
alucinados/ como un fogonazo que tiembla o un tallo que
respira por su humedad/ cuando se extingue la solemnidad de
las antesalas/ los invitados de marmol/ la panoplia del
dia?

Qué hacen estas esperas tisicas/ el depdsito de
suefios/ la tienda vacia/ la seda sin cuerpo que honrar?

Qué hacen los vidrios que secretean sobre colores
venideros/ imaginando un hallazgo en el gque se resquebraja
la melancolia?

Ay arboles/ ay cielo/ qué hago con la bencina del
encendedor que perdi? Qué hago ahora gque se incendia mi
almohada/ como si de su felpa salieran duendes despertando
la promesa? Cémo abrazo los nifios gque regresan suplicando
una caricia/ a la orilla del vientre/ sin protegerse de la
intemperie?

Cuando empieza el atolladero/ la minima vertiente que
se hace rio? Cuéndo/ y cémo/ sigue esta ruta el corazdn en
una habitacién blanca/ en el batl donde dos arafias tejen
sus redes?

Ay tierra/ luciérnagas/ infierno/ dénde crece la vid
que embriaga mis pasos? Dénde escapa el sosiego gue nunca
tuve? De débnde nace la amatista que brilla bajo 1los
parpados que me imantan? Por qué se van los pajaros tan
lejos/ tan urgentes/ a un regazo en ascuas? Y qué son estas
abejas zumbando como huéspedes de la ternura/ estas alas de

la noche/ esbozando su patria en flores ajenas?
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En qué ribera desemboca ese abismo/ la miriada de
anhelos que fluyen oscuros? Por qué lo Unico gque sobrevive
a la inconsistencia del segundo es esta fuga por el
estuario/ sin mas estrategia que yacer inerme/ sentado en
la silla del llanto?

Quién me confina a un climaterio tentado por el
poniente de =enero y estira la soga dque me arrastra
fundmbulo/ siguiendo una bandada de gorriones?

Quién es tan temerario para tomar la palabra indemne
que sopla en el desconocimiento y responde al apremio que

interroga?
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Nacimiento

Por qué me imantd la lejania/ y amé lo inasible? Por qué la
tierra materna nunca fue cobijo? Por qué irse para hallar
otras cuencas?

Removeré la aridez de la tierra que no me contiene?

Lo que sobrevive a la asfixia no puede detenerse en la

[orilla.

La distancia es horizonte que punza los pies/ longitud que

desafia la estancia del desasosiego.

Nacer es inventar un sitio entre tanto duelo.
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Saltos

tras tanto salto/ despojamiento: sin espejo donde mirarse.
Los descolocados miran detras del vidrio/ y aunque no hay
cielo vos seguis desnuddndome cada noche. El1 invierno
transcurre desde una ventana/ y todos esos abrigos ahora
cobijan la soledad/ borran el estigma

aproximan la esperancita de tus pasos

despacio

alli donde uno aprende a despedirse
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Apertura

En la persecucidén de un continente hundido: buscar cobijos

aunque haya trincheras entre los cuerpos.

No hay islas que salvaguarden: en cada fuga  hay

reaparecidos que nos encuentran.

Unir ese desconsuelo: raspar los vértices de las esquinas/
fecundar otro horizonte/ reparar lo que se desangra en la
orilla del mundo.

En esta estancia hurtada al exilio/ vivir vuelve a ser
posible. El1 pequefio resplandor que atraviesa una grieta

abre un porvenir sin conquista

—-inventa lo inédito.

37



38



Extrafiezas de la partida

Extrafieza de partir a ninguna parte:

partidos.

Sentirse de otra parte no nos hace excepcionales. Y, sin
embargo, ya no queda patria en la que refugiarse.

[

La memoria de lo no vivido ahueca el presente. Ante la
hostilidad, no cabe ninglin regreso.

S6lo la promesa de otra partida: la apuesta de vivir en la
extraheza.

Proyectar lo temido en 1lo extrafio es wuna forma de
desconocimiento. Re-conocerse en lo otro. Ser-otro: en ese
interminable exilio que es vivir.

[

Aceptar el estigma: desafiar el credo de la presencia.
Doble condicién: nacer en lo desterrado, ser en 1lo
desaparecido.

Extranjero en todas partes.

También los lazos pueden anudarse como distancia fecunda
-florecer en lo invisible.

Fuera de los rituales de wuna patria oxidada, quedan
ranuras: una comunidad en didspora, entrevista en suefios.

J

No persisten leyendas. La épica estd rota. La historia
deshace el mito: apenas sobreviven ruinas. La necesidad
universal de partir.
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Nuestro Jjubilo estuvo matizado desde siempre por la
decepcidén. La pasidédn por la distancia es una forma de
funambulismo.

Cuando todo es pugna, estallido, fuga: :qué suelo podria
subsistir que no sea tierra horadada?

Crecimos como arbustos en un baldio. Y no quedaron raices.

Qué es esta lejania sino afioranza de una existencia que
agita sus fronteras?

La mitologia es ubicua: sus héroes no dejan méds que
desolacidn tras su paso legendario.

La extranjeria no se confunde con la experiencia de migrar.
No importa cuan lejos se resida: nunca se es
suficientemente extranjero.

No partimos para salvarnos. No hay salvacién en ninguna
parte.

Partimos para que no todo sea hundimiento.

Lo ominoso forma parte de lo propio. Hacer del otro un
depositario de 1o repudiado es ocultarse el abismo de
nosotros mismos.

Mas que alzar vallados, proclamar el fin de la frontera,
reivindicacién de la intemperie: lo que se entrega —-inerme-
al instante.
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La extranjeria es distancia que fecunda la posibilidad de
lo diferente.

La escritura es aquella tierra desconocida en que devenimos
extranjeros.

Somos esa distancia. El1 presente es retorno del si mismo
como otro, de la extrafieza como corazdédn de lo conocido.

No faltan quienes alzan muros para su deseo. La extrafileza
es el golpe que intenta derribarlos.

Las féabulas de uno mismo estadn ahi, no para ajustar la vida
al deseo, sino para creer gque vivimos segun lo deseado.

Hacer de la historia una fédbula consuela -pero no cambia la
vida.

La extranjeria es la experiencia de la impertenencia. Nadie
posee su verdad. No hacemos mds que vagar tras sus rastros,
en la encrucijada de lo impropio.

Llega un punto en que no queda mas que lejania. Sbélo por
ella nos es dado interrogar las cercas en que moramos.

En la soledad de 1la partida, inventamos cada noche 1o
inédito.
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Epilogo

Bordear las calzadas, rebelarse a la sumisidén de las
lenguas -fuera del pensamiento 1inmdévil, sus eufemismos de

orden.

Sin derecho a prescribir, ;por qué callar esa soledad de

quien no desiste de la interrogacion?

Fingimos no saber. Cinismo ilimitado el de una época que

construye un bienestar vallado.

Lo horadado, sin embargo, no 1impide que algo florezca a
pesar de lo improbable. Eso no es hacer autobiografia. Uno
tiene mds privilegios. Lo irreductible es la experiencia
que nos enlaza a los otros: el descentramiento como

promesa vital.
La instituciodn de la alambrada sigue intacta. La
extranjeria nace de esa exclusidn. Del deseo de salir de

las jaulas.

En esa extrafeza escribimos. No «literatura» en su sentido

mas docil: «escritura salvaje», de quien no puede hablar.

Anotaciones en el margen.
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