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“«No son todos los que están 
no están todos los que son» 

mi pobre especie 
son 

los no antologados”.

            Leónidas Lamborghini 
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Hambre arriba

el alambre no mata este hambre arriba 

noche mar adentro/ mar a bordo

con la sal/ las esperancitas 

tiradas

cien esperancitas tambaleándose al borde del hundimiento

arribo a  ninguna parte  que  nos devuelve  otra vez  a la 

[salina

al hambre arriba que ni el alambre sacia

sin sostén para esta esperancita que se agota en una playa 

una noche cualquiera

unas maderas sin puerto 

escapando de esta vocación de cocer las bocas

 callar la súplica 

no es que aquí haya inocencia 

sólo aullido 

animal hambriento remontando hemisferios

un suelo donde descansar 

  de la sed

prestada a los solicitantes
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a la sombra de esa vida que cuentan

no es que seamos proa

apenas promesa 

arrojada al mar/ una botella que después alguien abre

lee sin entender

soñando hasta que su cuerpo se hunda
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Partida

Tararear  a  media  esquina/  atravesar  nuestros  espectros/ 

estallar en la magia naciendo en lo imprevisible. 

Un espejo nos inventa: sonrío y no hay pregunta que no sea

[deseo. 

Después protestan los miedos -cuando no hay final de ruta 

sino callejón baldío: depósito al que fueron a parar mis 

huesos. 

Vivir es dejar de mirar el asfalto desde la altura. 

Tus costados sangran imaginando una sutura del otro lado. 

Tararear es una forma de rumiar sin vocablo: tentativa de 

abrazar una ausencia que brilla.  

Y aunque los soles no se apagan/ un sollozo en voz baja 

empaña los cristales: nadie espera en este archipiélago. 

Brilla sin respuesta la noche. 
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Consternación

Y  si  no  sobreviviera  más  que  la  huella  de  una  fisura 

irreparable? 

Fue la gracia antes que duelan los huesos? 

Qué pervive de esta historia que estalla dentro? 

Cómo se acaba con el instante homicida? 
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Sombra

Te espanta esta fuga en busca de un oasis. 

Tu lengua tacha mis pies. 

Pero quién sabe de la partida/ de permanecer    

[partido? 

Una sombra quiere emanciparse de su ingravidez. 

No hay retina en la que mirarse ni resguardo del frío. Sólo 

estos huesos arriesgados en una luz incierta. 

Te espanta mi sombra. Pero desde cuándo el hundimiento es 

dignidad?  Cuándo  quedarse  fue  quebrar  los  círculos 

supervivientes? 

Acariciar el alba nunca fue renuncia. 

Quién sabe lo que es estrellarse contra el viento/ de la 

lejanía en las venas/ la vida en dos partes/ disolverse en 

la distancia/ cuando lo propio no es más que una referencia 

que nos suelta la mano? 

Si  cada  día  regresa  la  hambruna  de  besos/  y  las 

extremidades  protestan  en  su  ayuno.  Si  cada  día  estas 

huestes harapientas enflaquecen con albaceas que nutren sus 

cuentas/ y un bisturí disecciona otro cadáver y los chorros 

se hacen moscas que asedian la esquina mirando las Nike en 

la vitrina. 
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Si duele la aridez de la tierra/ las calles deshilachadas. 

Si 

ya no hay más 

lugar.

 

Entonces esta sombra 

volverá a mirar el cielo/ y otra vez decidirá cuándo y cómo 

llorar/ las distancias.
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Impertenencia

Bajo el llamado a ser en otra parte/ soy una brecha entre 

continentes. 

Venimos de todos los planetas: extrañeza que recorre los 

cuerpos/  hemisferios  que  se  agitan  en  la  sangre/  una 

ventana  que  conjura  el  repudio  repartido  en  todas  las 

geografías. 

(Sin constelación que confine los fulgores a la frontera: 

de  segunda  mano  en  todas  partes/  me  crecieron  márgenes 

mientras me escribía entre paréntesis).

Quise asir mis espectros en cada tierra. Y no pertenezco a 

ninguna. 

Queda la historia del filo que corta los labios/ resonancia 

del derrumbe -la impertenencia de migrar entre las grietas 

de un discurso que trastabilla.
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Pies heridos

Quién  recuerda  las  cumbres  de  la  liturgia?  Cuando  se 

refugiaban en los ministerios de la fe dejando caer el 

juicio fulminante de Dios? 

Qué dirían hoy/ cuando esgrimían el repudio para los que 

trepaban la noche bajo el rocío? 

“¿Cómo no asaltaste el cielo?” decían/ y no se conmovieron 

con  el  carbón  de  la  piel/  la  marca  en  las  encías/  la 

dolencia entre las piernas. 

Desde el púlpito/ dejaron caer la condena sobre la soledad 

de los que parten. 

La ironía de los labios no perturba la infamia.

Qué van a decir ante toda esa lejanía?

Qué van a hacer/ cuando los pies heridos se desplazan para 

que no todo sea saqueo y 

[caída?
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  Marine I

Buque  de  óxidos  malvividos/  sin  desembarco  que  no  sea 

usurpación/ sin más que una especie indigente/ en medio de 

la fiesta vallada/ en el hemisferio del frío/ hundiéndose 

mar adentro. 

Como un arponero abandonado a la sal del Ártico/ un cúmulo 

de  añoranzas  se  hacina/  dispuesta  a  la  expiación  que 

aguarda -entre la confusión de las olas- la tierra o el 

naufragio.

Volverán  sus  latas  a  sollozar  el  movimiento  de  unos 

espectros a cubierta. 

A la espera de otro destino/ llegará otra vez la corrosión 

de  la  amnesia/  cuatrocientos  desparecidos  más/ 

cuatrocientos tripulantes de la desdicha.

13



Raza oscura

Raza oscura

condenada a vagar por las orillas revueltas del mundo 

en busca de unas tablas que no se astillen de tristeza.

Llueve en todos los hemisferios: 

sin lugar para la noche. 
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Cayucos

En la marisma: ningún cayuco equilibra la pendiente que cae 

sobre una raza que duele y se hace condena: maldición de 

cuerpo oscuro. 

No hay alforjas. Quizás una mirada en la costa que sueña 

con un regreso. 

Será la otra tierra o no será: estas huestes que persiguen 

una estela trunca. 

Pero ya no hay cómo volver. 

Hacia  un  horizonte  estrecho  la  existencia  traspasa  los 

desfiladeros que otros inventan. 
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En la derrota 

Crecimos  en  la  derrota.  Cuando  no  era  miedo  era 

declinación/ rabia/ repetición del abandono. 

Una lejanía que no era nostalgia estalló en las manos.

Tras toda esa ruina quisimos desenterrar otras herencias: 

abrir  el  sueño  -formas  supervivientes  en  la  manga/ 

resquicios de otro incendio.

 

Desafiar más lejos el lenguaje de la derrota.  
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En otro lugar

En otro lugar/ en cualquier lugar/ sin lugar. 

En los desbordamientos que nos exilian. Sin espejos para 

reflejar la pesadumbre de los pasos. 

Un rumor de música apagada peregrina en el desierto/ raspa 

las voces/ lanza al viento sus resonancias. 

Tampoco hay calma aquí. Sólo otro espacio para la lluvia 

-lugar vacío donde urdir un abrigo.
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Seis metros

A los vallados que fracturan el mundo. 

 

Seis metros entre el goce y la hambruna/ el continente 

blanco y el negro continente/ la obesidad de las viviendas 

y la desnutrición de las chozas. Seis metros parten las 

humanidades/  esta  resignada  distancia  que  desgarra  la 

dulzura y sacude las sonrisas de alambre/ los cuerpos de 

alambre/ las vidas de alambre. 

Seis metros de escalada al cielo- seis metros de vestiduras 

rasgadas  y  pechos  vacíos/  pechos  de  puta/  pechos  de 

esclava.  Seis  metros  de  servidumbre  para  un  salto  sin 

pértigas-  seis  metros  incrustados  en  la  piel  de  lo 

civilizado/ en el ultraje de las techumbres/ en la frente 

de las farsas/ en la boca de los valores/ en el silencio 

del futuro que miente sus fulgores. 

Seis metros preservan de la intemperie que arde en los 

talones- seis metros que alzan todas las murallas. 

Seis metros sin métrica ni mes: hexámetros sin colmena/ 

tejidos  que  cuelgan  a  la  altura  la  esperanza  de  manos 

laceradas. 

Seis metros desesperados para ser sin fuga y acariciar sin 

tanta herida y no temer la langosta que todo lo devasta.

Seis metros para erigir la promesa de otro destino- seis 

metros  para  saltar  la  sed/  los  huesos  famélicos/  el 

accidente de haber nacido en un desierto.
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Otro mundo

Como en otro mundo: primera clase en regiones desclasadas: 

anestesia a medida/ alojo para animales desnudos. 

En la fractura del suelo/ correrán como gacelas para trepar 

la alambrada como monos sedientos de paz/ furiosos/ locos 

de miedo que claman por un recinto donde volver a mirar lo 

alto. 

Como  en  otro  mundo  volverán  a  dormir.  Soñarán  con 

residencias/ huellas dactilares/ filantropía/ arboledas. 
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Polígonos

La  ciudad  me  expulsa  a  sus  riberas  heridas  -su  rabia 

confinada al suburbio.

Saberse invisible no evita esta musculatura desheredada. 

Mientras atardece sólo sobreviven ejércitos que atraviesan 

los umbrales del tedio.

Otra vez me dispongo al sacrificio/ esta ofrenda inerte. El 

humo de una fábrica también me omite.

La noche plebeya cubre mi espalda. 

Cada día resucita una promesa que las horas sepultan.

En una grieta/ intento respirar.

20



Oficios

También  habrá  rótulos  en  la  frente/  etiquetas  en  las 

piernas: mi cuerpo sale clasificado. 

Cada uno tendrá su espacio en una cartografía vallada. 

Más pronto que tarde/ las jaulas/ esperan. 
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Umbral

Cuando  quise  traspasar  el  umbral  dijeron  que  estaba 

afuera. 

La ciudad me desclasifica/ confinado al margen iluminado 

por un resplandor que miente. 

Qué  simetría  proclaman  estos  papeles  que  esconden  el 

desnivel del suelo promontorio? 

No  entiendo  y  estos  formularios  no  me  alcanzan  para 

rellenarme.

Abro candados con mi pasión inculta. «El saber es apertura» 

dijeron y me fui otra vez a soñar lo inalcanzable.  

Alguien sospecha de mi dolor. 

Sepultado al margen me siento a mirar la ciudad de lejos. 

Brilla como una cuchilla en mi frente.
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Los mundos

En un cielo vedado/ la guardia impide el paso: exigen una 

credencial  para  este  derecho  de  mano  desocupada.  Nos 

enfilan  como  reses/  quieren  sofocar  con  hidrantes  las 

añoranzas.

Un  suburbio  urde  mundos  –menos  el  primero.  Mundos 

harapientos/ hacinados. Rabiosos mundos. Execrados/ putos 

mundos/ sin rastro del mundo buscado.

Los mundos son hormigas que se salvan por accidente del 

fuego. Las hormigas excavan en la tierra intransitable de 

los túmulos: quieren levantar sus mundos tísicos.

También la compasión se apaga. Lo que empaña el goce. Lo 

que contiene ese último mundo que aplaza todos los otros.

Cómo apagarán esta revuelta nocturna?

La tierra convertida en archipiélago se deshace/ como el 

atlas que sostiene nuestra espalda. 

En todos los sitios se posterga el primero. Sin querer/ soy 

testigo de un mundo ciego a todos los mundos.
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El temor de los colonizadores

Las ciudades seniles enfurecen de miedo. Ahora que está 

todo dentro/ no queda para nosotros más que esta rabia 

antigua / una jaula que ya no deja correr en la estepa ni 

buscar refugio en alguna parte. 

Dentro/ en la vera de afuera: esta trampa de su metro que 

traza una cuadrícula en la que no figuro. 

Uno aprende a caminar en la tachadura/ gritar con un metal 

en la boca. Acechar el goce -reventarle su sonrisa/ todo 

ese dulce pastar en los escombros. Abandonar el testimonio 

que  otro  interpreta  -aunque  sigamos  siendo  otra  pobre 

especie.

Y decir: la lección es que no hay lección -aunque esgriman 

sus pregones y cimbren las varas. No es difícil escuchar 

cómo ladran las hembras/ cómo aprenden a callar. 

Uno  también  aprende  a  construir  una  casa  con  cerámica 

mudéjar:  miren  los  ventanales/  qué  cerrojos  -miren  las 

habitaciones/  qué  mujeres  esculpidas  con  sus  tetas  de 

plástico y su colágeno de labios/ miren este espectáculo/ 

el  festival  zoológico  –degusten  estos  manjares 

mediterráneos/ cómo el crudo se hace en la salina -miren 

estos hombres inalámbricos/ los mercedes que los manejan/ 

las terrazas hipotecadas que dan al mar -otro mar que nos 

arrastra a los confines. Miren leones/ miren vacas/ miren 

cómo el palo educa/ cómo la dentellada civiliza.

Arrebataré el cuello de diamante/ el oro rojo de los dedos 

–que aquí también se incendia la sangre. 
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Ya sé que es una broma pesada/ un mal chiste que previenen 

llamando a papá para que haga el trabajo sucio debajo de la 

alfombra y esconda a la rumana en el cuarto de planchado. 

Ya sé que alcanza con alambrar y no es que dude de este 

orden tan prolijo/ faltaría más/ si agradezco que no me 

devuelvan al desierto -es sólo una pesadilla

un mal sueño/ 

eso es todo. 
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La caza

Nuestra vida es una fuga a ninguna parte. 

Nos cazan como ballenas negras. Los arpones están oxidados. 

Cuando no nos matan nos hieren con una desesperanza vasta 

como el mar por el que huimos. 

La sal quema los huesos/ en un Atlántico custodiado.  

Los arponeros de la dicha no evitarán tantas fosas niñas/ 

siempre niñas/ aunque aquí no haya infancia. 

Por  qué  aceptar  las  migas  que  desnutren  estas  balsas 

ilusorias? 

Por qué esta zozobra en un embarcadero distante? 
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Repetición

La  repetición  sospecha  los  azares.  Demasiada  desventura 

inclinada hacia el sur/ demasiados plazos aplazados: esta 

urgencia que las cifras descuentan/ este vacío que ya no 

encuentra más que escalones rotos. 

No hay rellanos para esta mano de obra descontada de todas 

las plantillas. No hay más manos. Ni obra. 

Sólo  cúmulo  de  destiempo  para  otro  tiempo:  polvo  para 

sacudirse lo pretérito/ esta malaria que me clausura. 

Pusieron candados a la diáspora -pero cuánto puede esperar 

el vientre de las flores? 

La repetición es disgregación/ éxodo imposible de un sueño/ 

indiferencia en la que se va la vida. Quedan baldíos en vez 

de canteras -una Atlántida conjetural en el centro de una 

ciudad huérfana.

La repetición repite el destiempo en todos los tiempos. 

La repetición repite en todos los tiempos el sin tiempo.

La repetición repite el sin tiempo de todos los tiempos.
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Incorrecciones

no habrá consuelo en la orilla de una ciudad quebrada 

fuera  de  sus  contornos  -donde  rige  la  ley  de  la 

amnesia-: más allá de las avenidas 

no quedará vestigio de promesa

en este santuario 

que los hornos cocinan

transeúnte sin portal al que llamar
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Zozobra

quién puede narrar la zozobra: flotar entre las tablas 

partidas/ recuperar la voz en la marisma? 

qué sería la zozobra si no naufragaran las palabras?
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Sin defensa

nací en algún confín y no quise incendiarme en la oscuridad 

tanta cacería sin ley tanto ayuno forzado ahora estallan/ 

sin saber a quién alzar esta plegaria/ el montículo de 

polvo que me define 

cómo comprender el golpe -la asfixia que trepa por los 

tendones? 

me fui a buscar un resquicio en alguna parte 

pero no hay lugar en ninguno de los lugares   

sobro en todas las mesas 

entre los números desocupados/ seré un dígito que crece y 

me descuenta la humanidad?                 

un sobrante que mastica el margen?
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Bifurcación

La dicha venidera se rasga en los laterales del viaje.

Un reservorio de dulzura/ una vuelta sobre la tristeza/ el 

recuerdo del polvo/ no nos van a salvar. Todas esas sombras 

persistentes seguirán lastimando el horizonte. 

Qué bifurcación abre los caminos? Qué hálito se desplaza de 

todos los regazos? Qué significa esta arena en la mano 

cerrada? Un fogonazo inútil? Una costura desgarrada por las 

horas?

Por qué duele esa dicha -tan desdichada?
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Proliferación

A Laura

Y  por  qué  la  proliferación/  esta  mirada  de  lo 

invisible/ la invocación de místicas remotas/ este dulce 

arriesgar los huesos en la alfombra de las palabras?

Por qué la imagen de una perdición/ todos esos besos 

alucinados/ como un fogonazo que tiembla o un tallo que 

respira por su humedad/ cuando se extingue la solemnidad de 

las antesalas/ los invitados de mármol/ la panoplia del 

día? 

Qué  hacen  estas  esperas  tísicas/  el  depósito  de 

sueños/ la tienda vacía/ la seda sin cuerpo que honrar?

Qué  hacen  los  vidrios  que  secretean  sobre  colores 

venideros/ imaginando un hallazgo en el que se resquebraja 

la melancolía?

Ay árboles/ ay cielo/ qué hago con la bencina del 

encendedor que perdí? Qué hago ahora que se incendia mi 

almohada/ como si de su felpa salieran duendes despertando 

la promesa? Cómo abrazo los niños que regresan suplicando 

una caricia/ a la orilla del vientre/ sin protegerse de la 

intemperie?

Cuándo empieza el atolladero/ la mínima vertiente que 

se hace río? Cuándo/ y cómo/ sigue esta ruta el corazón en 

una habitación blanca/ en el baúl donde dos arañas tejen 

sus redes? 

Ay tierra/ luciérnagas/ infierno/ dónde crece la vid 

que embriaga mis pasos? Dónde escapa el sosiego que nunca 

tuve?  De  dónde  nace  la  amatista  que  brilla  bajo  los 

párpados que me imantan? Por qué se van los pájaros tan 

lejos/ tan urgentes/ a un regazo en ascuas? Y qué son estas 

abejas zumbando como huéspedes de la ternura/ estas alas de 

la noche/ esbozando su patria en flores ajenas?  
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En  qué  ribera  desemboca  ese  abismo/  la  miríada  de 

anhelos que fluyen oscuros? Por qué lo único que sobrevive 

a  la  inconsistencia  del  segundo  es  esta  fuga  por  el 

estuario/ sin más estrategia que yacer inerme/ sentado en 

la silla del llanto?

Quién  me  confina  a  un  climaterio  tentado  por  el 

poniente  de  enero  y  estira  la  soga  que  me  arrastra 

funámbulo/ siguiendo una bandada de gorriones?

Quién es tan temerario para tomar la palabra indemne 

que sopla en el desconocimiento y responde al apremio que 

interroga? 
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Nacimiento

Por qué me imantó la lejanía/ y amé lo inasible? Por qué la 

tierra materna nunca fue cobijo? Por qué irse para hallar 

otras cuencas? 

Removeré la aridez de la tierra que no me contiene? 

Lo que sobrevive a la asfixia no puede detenerse en la 

[orilla.

La distancia es horizonte que punza los pies/ longitud que 

desafía la estancia del desasosiego.

Nacer es inventar un sitio entre tanto duelo. 
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Saltos

tras tanto salto/ despojamiento: sin espejo donde mirarse. 

Los descolocados miran detrás del vidrio/ y aunque no hay 

cielo  vos  seguís  desnudándome  cada  noche.  El  invierno 

transcurre desde una ventana/ y todos esos abrigos ahora 

cobijan la soledad/ borran el estigma 

aproximan la esperancita de tus pasos 

despacio

allí donde uno aprende a despedirse
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Apertura

En la persecución de un continente hundido: buscar cobijos 

aunque haya trincheras entre los cuerpos. 

No  hay  islas  que  salvaguarden:  en  cada  fuga  hay 

reaparecidos que nos encuentran.

Unir ese desconsuelo: raspar los vértices de las esquinas/ 

fecundar otro horizonte/ reparar lo que se desangra en la 

orilla del mundo.

En esta estancia hurtada al exilio/ vivir vuelve a ser 

posible. El pequeño resplandor que atraviesa una grieta 

abre un porvenir sin conquista 

–inventa lo inédito. 
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Extrañezas de la partida

⌠

Extrañeza de partir a ninguna parte:

partidos. 

⌡

Sentirse de  otra parte  no nos hace excepcionales. Y, sin 
embargo, ya no queda patria en la que refugiarse.

⌠

La memoria de lo no vivido ahueca el presente. Ante la 
hostilidad, no cabe ningún regreso. 

Sólo la promesa de otra partida: la apuesta de vivir en la 
extrañeza.  

⌡

Proyectar  lo  temido  en  lo  extraño  es  una  forma  de 
desconocimiento. Re-conocerse en lo otro. Ser-otro: en ese 
interminable exilio que es vivir. 

⌠

Aceptar  el  estigma:  desafiar  el  credo  de  la  presencia. 
Doble  condición:  nacer  en  lo  desterrado,  ser  en  lo 
desaparecido. 

Extranjero en todas partes. 

⌡

También los lazos pueden anudarse como distancia fecunda 
-florecer en lo invisible.

⌠

Fuera  de  los  rituales  de  una  patria  oxidada,  quedan 
ranuras: una comunidad en diáspora, entrevista en sueños. 

⌡

No  persisten  leyendas.  La  épica  está  rota.  La  historia 
deshace el mito: apenas sobreviven ruinas. La necesidad 
universal de partir.
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⌠
 
Nuestro  júbilo  estuvo  matizado  desde  siempre  por  la 
decepción.  La  pasión  por  la  distancia  es  una  forma  de 
funambulismo. 

⌡

Cuando todo es pugna, estallido, fuga: ¿qué suelo podría 
subsistir que no sea tierra horadada? 

⌠

Crecimos como arbustos en un baldío. Y no quedaron raíces.

⌡

¿Qué es esta lejanía sino añoranza de una existencia que 
agita sus fronteras? 

⌠

La  mitología  es  ubicua:  sus  héroes  no  dejan  más  que 
desolación tras su paso legendario.

⌡

La extranjería no se confunde con la experiencia de migrar. 
No  importa  cuán  lejos  se  resida:  nunca  se  es 
suficientemente extranjero. 

⌠

No partimos para salvarnos. No hay salvación en ninguna 
parte. 

Partimos para que no todo sea hundimiento. 

⌡

Lo ominoso forma parte de lo propio. Hacer del otro un 
depositario  de  lo  repudiado  es  ocultarse  el  abismo  de 
nosotros mismos. 

⌠

Más que alzar vallados, proclamar el fin de la frontera, 
reivindicación de la intemperie: lo que se entrega –inerme- 
al instante.

40



⌡

La extranjería es distancia que fecunda la posibilidad de 
lo diferente. 

La escritura es aquella tierra desconocida en que devenimos 
extranjeros. 

⌠

Somos esa distancia. El presente es retorno del sí mismo 
como otro, de la extrañeza como corazón de lo conocido. 

⌡

No faltan quienes alzan muros para su deseo. La extrañeza 
es el golpe que intenta derribarlos.  

⌠

Las fábulas de uno mismo están ahí, no para ajustar la vida 
al deseo, sino para creer que vivimos según lo deseado. 

Hacer de la historia una fábula consuela -pero no cambia la 
vida. 

⌡

La extranjería es la experiencia de la impertenencia. Nadie 
posee su verdad. No hacemos más que vagar tras sus rastros, 
en la encrucijada de lo impropio. 

⌠

Llega un punto en que no queda más que lejanía. Sólo por 
ella nos es dado interrogar las cercas en que moramos.

⌡

En  la  soledad  de  la  partida,  inventamos  cada  noche  lo 
inédito.
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⌡
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Epílogo

Bordear  las  calzadas,  rebelarse  a  la  sumisión  de  las 

lenguas -fuera del pensamiento inmóvil, sus eufemismos de 

orden. 

Sin derecho a prescribir, ¿por qué callar esa soledad de 

quien no desiste de la interrogación? 

Fingimos no saber. Cinismo ilimitado el de una época que 

construye un bienestar vallado.  

Lo horadado, sin embargo, no impide que algo florezca a 

pesar de lo improbable. Eso no es hacer autobiografía. Uno 

tiene más privilegios. Lo irreductible es la experiencia 

que  nos  enlaza  a  los  otros:  el  descentramiento  como 

promesa vital.

La  institución  de  la  alambrada  sigue  intacta.  La 

extranjería nace de esa exclusión. Del deseo de salir de 

las jaulas.

En esa extrañeza escribimos. No «literatura» en su sentido 

más dócil: «escritura salvaje», de quien no puede hablar. 

Anotaciones en el margen.
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