

EL GALLO DE BAGDAD

(Fernando Beltrán)

Cuatro horas después de comenzar la “Guerra del Golfo”, el enviado especial de la cadena CNN informó que Bagdad es una ciudad tan surrealista que hasta puede cantar un gallo en mitad de un ataque de la aviación.

Estremecido tras el comienzo de las hostilidades, me acosté sin conseguir conciliar el sueño. Inquieto y desvelado, no dejaba una y otra vez de pensar en el futuro, en la barbarie, en el gallo de Bagdad y en lo curiosos, carnívoros y paranoicos que hemos llegado a ser los hombres, capaces de creer más surrealista la imagen de una criatura cantando a su hora, que la existencia a esa misma hora, y sin aviso previo, de un feroz bombardeo.

Así nacieron estos “poemas de urgencia” y la conmoción que, con el ruido de fondo de altisonantes comunicados de guerra, me acompañó durante los once primeros días de la contienda.

gallos de pelea

Cantó el gallo en mitad del bombardeo.
Como si no supiera
que esta guerra es un duelo entre dos dioses
y quisiera ser él el tercero en discordia.
Como si el muy necio intentara
convencerse a sí mismo
que a las cinco amanece
a pesar de los hombres.

¡dios!

No nos gusta matar.
Somos
por fortuna creyentes,
por fortuna ricos
de corazón, por fortuna dueños
de artefactos que matan por fortuna
solamente al pobre
hombre que cruce infortunado
un lugar estratégico.

manual

Cuatro viejos judíos
y una niña pequeña palestina
se asfixiaron de súbito al ponerse
la máscara de gas.
Esta gente no tiene remedio.
Jamás aprenderán
que las artes de guerra, aunque sencillas,
también tienen su técnica,
sus héroes,
sus noticias,
y algunos pocos necios
que se niegan a leer
el manual de instrucciones.

arenga

La guerra es dolorosa, absurda, necesaria.
Sin ella
no se puede vencer,
ni cambiar cada mes
el abrigo de piel de la moqueta,
ni comprar un cartón de tabaco escocés
una copa de llantas parabólicas
o un condón de ternura ultrasensible
para hacer el amor y no la guerra.

teletipo

Ya pueden decir misa desde el otro bando.
Dios está con nosotros
hasta nueva orden.

teletipo

El enemigo no cuida
a nuestros pilotos presos.
Habrá sin demora
que declararle la guerra.

corresponsal en españa

Hacía frío en Jordania
y en los campos
palestinos temblaban
de miedo hasta las lonas de sus tiendas
de campaña y cruz roja.
A las cero cuarenta de la noche
(hora española)
cayó el último grano.
Hasta entonces la guerra
era sólo un reloj de arena en el desierto
de los niños durmiendo
(hora española).

teletipo

Los dos jefes
se han marchado a rezar.
El pueblo
pone el grito en el cielo.

almas de doble filo

Ya sé que en esta guerra
rezan los dos ejércitos.
Aun así no hay razón
para hundir la moral de nuestras tropas.
Saben que el alto mando
del cielo estará atento
a los partes de guerra
y que un dios es más dios cuando le escoltan
por las nubes mil ángeles
con un vuelo de ojivas nucleares
y las alas cargadas
de futuros misiles
tierra aire: los muertos.

televisión

Nadie se llame a engaño,
nadie baje la guardia.
Según informaciones que nos llegan
desde la cadena
americana CNN
la guerra será larga
aunque se filme
en directo la paz
cualquier día de estos.

filosofía

El hambre es un lobo para el hombre.
No te fíes jamás
de la paz de los pobres.

pacifistas

La paz también es nuestra
y volverá muy pronto.
Nuestro ataque es un éxito
con alto porcentaje
de objetivos cumplidos.
No escuchéis las palomas de los que hablan
sin saber demasiado.
No os dejéis convencer por lo que dicen.
Sus hijos vivirán a costa nuestra
sus hijos comerán a costa nuestra
sus hijos no sabrán jamás
los muertos que ha costado
que al llegar navidad
le puedan escribir
interminables cartas a los reyes magos
con una efectividad del ochenta por ciento.

teletipo

Los jefes
del estado en conflicto
se dirigirán esta noche a la nación
de enfrente.

ultimátum

Si el enemigo no se rinde
antes del siguiente bombardeo
empezaremos la guerra.

última hora

Llegan
sonrientes y altivas
las primeras fotos. Rostros
con galones de orgullo
en las hombreras, ojos
con muslos de mujer
y retratos de novia
aguardando el regreso
y semblantes dispuestos
para entrar en combate
y enseñarle de cerca al enemigo
esos dientes tan blancos e impacientes
como trajes de boda.
Son los primeros muertos de la guerra.

neutrales

Ante el frío dilema
de la bolsa o la vida
veintinueve países
se han sumado a la guerra.
El resto ha repetido sus deseos
de ser tierra de nadie.
Seguro que no pueden conciliar el sueño.
Mientras miles de intrépidos soldados
caen heridos de gloria
ellos siguen en pie y deshojando
con sus labios la eterna margarita
de la gente cobarde:
Ese o ese.

Epitafio

Murió como una bala.
Aún no sabe que ha muerto.

antecedentes

Desde hacía seis meses
el general en jefe de la fuerza aérea
coleccionaba fotos de la zona.
Había siete satélites espías
registrando al detalle
cada grano de arena.
Mientras tanto en sus casas los soldados
contemplaban el álbum de familia
y al llegar al final
rastreaban milímetro a milímetro
cada hoja vacía
explorando el futuro con sus dedos.

antecedentes en el otro bando

Imaginando
el comienzo inmediato de la guerra
el jefe había anulado el pedido
de una vajilla de oro valorada
en un millón de dólares.
Imaginando el jefe
el comienzo inmediato de la guerra
se dirigió a su pueblo y confirmó el pedido
de una escuadrilla de odio valorada
en un millón de hombres.

con los cinco sentidos

Nuestros aviones llegan
sin ser vistos ni oídos.
Nuestros aviones bombardean
sin ser vistos ni oídos.
Nuestros aviones matan
sin ser vistos ni oídos.
Sólo el tacto, el olfato y el sabor
de la sangre en la boca,
les hace sentir frío y les devuelve
el sentido común a los que han muerto.

¡cielos!

¡Alto el fuego!
dijeron los que mandan
y mandaron al frente de batalla
al ejército de aire.

panorama

Desde el aire
la tierra es un inmenso óleo,
el radar una lupa
un pincel la metralla
restaurando la tela.
Desde el aire
los hombres sólo son
naturalezas muertas.

objetivo cumplido

Cuando la radio informó
que el piloto no volvió a su base
la noticia cayó como una bomba.
Luego todos supimos
que su muerte fue heroica
y que antes
de caer abatido
puso el punto de mira en su objetivo
y sobre las aceras asesinas
su venganza cayó como una bomba.

pintada

Ten cuidado, soldado.
Si pagas con tu vida
nadie te devolverá el cambio.

epitafio

Murió en misión de paz,
acribillado a palomas.

presos

Presos.

Tienen la patria rota
y la mirada pequeña.
Sus hijos
no debieran mirarles a la cara.
Es mejor que a los ojos
de futuros soldados
sigan siendo unos héroes.
Puede haber nuevas guerras.

orden

Mejor que las familias
de los presos no hablen con la prensa.
Sus lágrimas,
comprensibles quizá
(la carne es débil)
robarían moral a nuestra tropa.
Triste gracia que el llanto de unos pocos
enturbiara la paz con la que luchan
los que hacen la guerra.

teletipo

s pilotos
n películas "x"
tes de salir a la guerra.
valor gana así muchos enteros
arremeten el aire
n moral de victoria.
de mucho matar
a hacer polvo.

Contraseñas

Para que la tormenta
del desierto se inicie
hay que esperar a enero, a que se muera
de frío el enemigo, a que se hiele
la sangre f-14 y el servicio
metereológico diga
que sólo a la hora D del día H
hará un tiempo ideal
para sacar a pasear al lobo
entre el Tigris y el Eúfrates.

enviado especial

Devolvemos la conexión a madrid
para unos minutos publicitarios.

epitafio

Aquí yacen los restos de un piloto
que ascendió
y subió al cielo.

noticia (1)

Una empresa británica ha enviado un millón de condones a la zona. Los soldados respiran aliviados. Ellos saben muy bien que hasta en la guerra la muerte es contagiosa y por la sangre se pega.

noticia (2)

El London International Group para evitar controversias ha informado que los condones anteriormente citados son para uso exclusivo de las fuerzas de tierra.

noticia (y 3)

La arena del desierto
ya no se cuela en los cañones
de las armas.
Tan sólo diecisiete soldados
han sido arrestados
por hacer un uso indebido
de sus fuerzas.

arenga

Hay que estar preparados
para la guerra
psicológica.
Cualquier enfermedad
mental
tiene remedio.

marea negra

La gente es egoísta.
Le duele el corazón
con la alegría ajena.
No sé por qué llorar
por un ave
(miserable hasta ayer)
que empapada en petróleo
ha doblado su precio.

epílogo

Menos mal que era un mal
menor esta gran guerra.

anuncio en la prensa

(21-I-91)

Recline lentamente el respaldo de su asiento.
Recueste la cabeza sobre él
y ajústelo hasta que se sienta cómodo.
¿Qué tal se encuentra?
Volar con American Airlines
es una experiencia
que no olvidará fácilmente.

general

Dicen
que en general le gusta
la disciplina y el orden.
Manda con rigor a sus tropas
y en general se queja
de que no tiene tiempo en general
para su única tregua.
La familia es su hobby y lo confiesa
mientras manda una escuadra de f-15
a destruir desde el aire en general
la ciudad de Basora.

parte de guerra

Ni una baja
tras cien operaciones.
Ni una baja
tras mil operaciones.
Ni una baja
tras tres días de guerra
en la bolsa de tokio.

testimonio

La ciudad estaba encendida
como un inmenso árbol de navidad.
Como si fuese un cuento más
de las mil y una noches.
Como si hubiera niños allá abajo
y los regalos
les llovieran del cielo.
Como si entre serpentinas
y bengalas de pólvora
treinta papás noel
con trineos de hierro
hubieran ordenado
que esa noche era fiesta para todos.

teletipo

El enemigo
será borrado en breve
de la paz de la tierra.

pie de foto

La capitana Joan Conley
lleva en el casco una foto
de su hija Stephanie.
Stephanie sonríe con los tirantes
de sus mofletes hinchados
y la madre se centra en la distancia
calentando en la niña de sus ojos
un biberón de petróleo.

epílogo

Por mucho que se empeñen
en aguarnos la fiesta
los de siempre,
a estas horas la tierra
es un inmenso blanco.
Es absurdo decir
que el futuro está negro.

aviso

Si en lugar de quejarse como niños
construyera
cada hombre un espejo
con las lágrimas de todos los que lloran
por motivos de guerra,
ganaríamos tiempo.
Viéndonos delante
podríamos rezar así a la memoria
de los próximos muertos.

Valencia. 17 de enero
Madrid, 28 de enero