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“rio que no existe”

("Teoria" ,n° 9 :Leopoldo Maria Panero)
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Sélo por aran

borde ti esto

solo enjambre de dimensiones anchas
solo por donde parejo
por donde retardos
caminos extravagantes
de plano

plano

plano

plano

plano de miente

plano de cal marina
decaldéame este cuerpo
esta foto congelada

esta politonia

estos dos tres anuncios
caer de mi risa tirabuzén
tiracartas

tira lineas

tira al blanco

al negro

al azul que se extingue
tiralotodo

y comienza a hablar de nuevo
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Puentes de culebras

para dioses con cabeza de elefante
monos de laton

monos de sublime esfumarte

de surestar

de suasombro

monos corriendo

huyendo

en desbandada

con esa infinitud que dejan las huellas
para el que las sigue
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Qué incdgnita apariencia
tres tes de asombro

por mis manos ciegas
tres tes de alambre

tres tes de caduco

tres tes de portales vacios
oscuros

humedisimos
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Por todas partes

todo el alfabeto humedisimo
todas las barricadas

las consonantes

las vocales

las comas

todos los sonidos vacios
todas las hileras

de paisajes alumbrados
humedisimos

todas las piedras
pequeiios fragmentos humedisimos
en pequefias manos

en pequeiias dosis

tres tes

tres bes

tres eles licuadas

de puro desdecir

de puro desleer el abandono
de puro deslucir

de puro des

des

des

des

des

des ante

des cabe

des contra

des contra

contra

contrario

camino

movimiento contrario
contrario

movimiento

contrario
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Todo cabe en este estrecho margen
entre dos parrafos
entre dos manos
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Nada por la balanza

ni por dentro

ni por fuera

nada por su cruz oxidada
nada

ni por dentro ni por fuera
ni por su cielo

ni por su tierra

por sus dos trenzas derramadas
ni por dentro

ni por fuera

ni por su vida

ni por su bajo

nada por la balanza

por su cruz oxidada

por sus brazos de escombro
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Tengo caminos

ibis

rosas acuaticas

pero éste esta peor que yo

tiene jaurias al cuello

y los brazos extendidos

como si la cruz se la hubieran puesto
por dentro

este anda goteando

mucha mas sangre

y mas diluvios

mas esperanza anda goteando éste
y él también

también

alli

al otro lado

tan perplejo con su propia muerte
él

los dos

y ademas ellos son solo hombres
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Asi pues hasta el disfraz tiene rotos
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Se te quedan las voces

como un pergamino pegado
reluciente de abandono

y humedad

se te quedan las voces

o los ecos

y sélo te das cuenta cuando tropiezas
barres de norte a sur

y sélo te das cuenta cuando tropiezas
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Letras

un trazo de tiza en la lengua

Mejor era cuando te vayas < 17 > Simén Arriaga




Yunque los dedos

yunque la lengua

yunque dios limpiando los cristales
dios escribiendo un tratado estratégico
sobre el miedo

sobre la fragilidad del blanco

y qué tu si alas

qué ti si mientes amarillas

si alas tan quietas

tan dias en blanco y negro

Coémo sopla el viento
te das cuenta ?
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Tirsan perurgias ti aquiy alli ti aquialahora todo en un bote
caminando a sogas deshaciendo la aventura que te han
engualtrapado tii que crees dime ti que hablas ti porque
va a haber dias en que te quejes dias en que te dejes la lengua
suministros suministros de laton en el bafio dias en que te alejes
y no sepas porqué suministros de laton en el bafio tapones
negros de plastico negro que no serviran para nada mucha
musica de Héndel o de Mozart de Bach y de todos sus hijos que
huyeron aterrorizados el arte de la fuga 1080 han caido desde
entonces ytualli suministros de cartén en el bafio y qué
ofrenda musical te daras entonces para los huesos qué tu te
daras en este escenario en que ya nadie aplaude sobre este par de
zapatillas  sucias columpiadas por erizos
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La i sonido cada vez mas
amargo iiiiiiiiiiiiiiiii
iiiiiiiiii después nada
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Favor de mensajes

ahi el rojo

y el naranja

el azul cobalto

las horas entrando en el bote
en vez de saliendo

parpados que ahora se cierran

13

15

18

21 kms

32 kms

40 y cada vez

parpados que se cierran

todos los colores desteiidos al fondo
En tu cabecera

una mujer muerta
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No
hay
nada
que
tengas
que
decir
ahora
ni
mas
tes

ni

su
contrario
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Mareca las horas con un lapiz nadie te cuesta camina de esa
coloma de esa dobladura del vértigo que se te vuelve camino a
tus anchas desde los pies toda la corriente del medio

dia

gimiendo

todo el pavisuso camino  hortalizas desdén dezinga
aportame otra peonza esta el cielo tan de raso cayendo tan
como naciendo hacia abajo laluna de tierra batida las palmas
batidas losojos laluz unavoz que se cierra sola
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Despierta

mi goce es un caos irreconocible
Ahora ven y comprime

esta en esa calle todo
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Alguna vez se abren los labios
como si realmente

la piel se agrietara

alguna vez tras otra

que dejando asi los batiles
las hordas

la fiebre

los bancos

dejando atras todo lo atras
cuatro los labios

una grieta
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Lo malo es deshacer misterios
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I
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Soy el hombre
delgado

que no flaquearda
Jjamads

( Pedro Casariego )
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Hay gente que tiene cuerpo de ave

y corre sin alas

hay gente que tiene cuerpo de alabastro

y corre sin distancia

hay gente que tiene cuerpo de espada

y corre sin sangre

hay gente que tiene cuerpo de arista

y corre con los pies cansados

hay gente que tiene cuerpo de resurreccién
y corre sin embargo sin luz

hay gente que tiene cuerpo y corre
sin él
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Yo corria sin cabeza

corria

por donde las oficinas

y los muros

corria dejando saltos atras
estrellas

y hombres luna

que vigilaban desde los tejados
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hombres espiga

que corrian por todas partes
en direcciones opuestas
como las farolas en la noche
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Corria

corria abrigindome

a todos los que a mi paso centelleaban
corria sin cabeza

porque yo no tenia cabeza
tenia dos manos

para alimentar la lumbre
y un juego de tazas
inutiles

como dos soles

como la medida del aire
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Corri perdiendo los pies
perdiendo la carrera

al final

la propia carrera
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dejando que pasaran
todas las preguntas

que amortizaran los cables
su longitud al cuello
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Corri con los ojos en las manos
con todas las huestes

de miradas

cuyo peso

antes

yo no habia medido
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corri

entre un monton

de diestros triangulos

de perfectas disposiciones
balanceandose

a cada lado
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sembrandolos a todos

de esa incertidumbre

de esa casi sorpresa de arlequin

con que algunas respuestas pequeiias
nos tocan la frente
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Corri al unisono

casi al unisono

porque hacia falta

porque hacia falta echarlo todo hacia delante
y no importaba

habia que echarlo todo hacia delante
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habia que recogerse el freno
recogerse el guante

y las escamas

y protegerse del miedo
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Habia que llegar

con los pies en las manos

y las piernas en las piernas
con las venas inquietas
ornamentadas a saltos
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con las venas inventariadas

con todos los tejidos crepusculares
inventariados al maximo

hasta ese limite

donde algo se escapa

y nadie sabe nombrarlo

Mejor era cuando te vayas < 43 > Simén Arriaga




Alli

debia ser lejos en cualquier caso
debia ser como nutrir el blanco
darle pistas

a los personajes

alimentar humoradas con alambre
humor Schneider con alambre
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alli

porque debia ser lejos

y debia retumbar en la cabeza de todos
menos en la mia

en la sombra de todos

en el martillo de todos

en la hegemonia de todos

menos en la mia
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Alli

correr hasta alli

sin palabras

al final ya sin palabras

sin estrellas de puntas blanquecinas
ni tiburones que presagiaran el vuelo
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a pesar del frio

que era como una soga de metal
alrededor del cuerpo
envolviéndome por dentro
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abriéndome la sal
destejiéndome la aspereza
el agua

que cicatrizaba

a cada instante
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Corri en zig-zag

en eses impronunciables

entre rocas infanticidas

y piedras negras

trenzando el camino de las serpientes
el dolor que canta la hiena
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Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nunca
y porque nadie iba a dejar de morirse nunca
porque nadie iba a cambiar su carta

su cabeza

y su filén de plumas

corri gritando nombres con las rodillas

nombres de colores tan puros

que senti vértigo

y un vémito de humo

que no se dejaba escapar
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Corri gritando

y las gotas caias de los tejados
aluminicas

casi espectrales
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haciéndose concesiones con mis pasos
con mi peso

con mis ladridos de perro sin duefio
con mis apisonadas dudas
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Corri entre charcos incandescentes
que ablandaban mi nombre

hasta dejarlo irreconocible

como una pasta deshecha
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abotonando la lluvia
en mi cintura
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sabiendo de qué poco sirve

tener un pez de plata en el armario
y sacarlo a pasear de vez en cuando
solo

de vez en cuando
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Corri

quitindome el alquitran

de las pestafias

limpiando mis dos ojos sorprendidos
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mis dos ojos
de manos tan estrechas
de cielos tan pequeiios
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Corri haciendo que el aire
pareciera inocente
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preparando una sonrisa-nada-mas-llegar
para el tren de las horas
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Preparando su obsticulo
su liston tan efimero
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Corri asi

en estampida
en aplausos bermellon
en diques que tan poco sustentaban
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para besar el primero
al tren de las horas
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de las horas muertas
de las horas sincopa
de las horas martillo
de las horas piedra sobre piedra
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para besarlo el primero
reposando soldados de cartéon
indigenas salvajes

premios y baterias
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Para vadear el tiempo
y dar de comer

al tren de las horas

a la maquina intragable
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para darle velocidad al acero
y ceniza

y palanganas

a su fuerza midiente
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para darle toda mi distancia
toda mi sangre

mi luz

mi arista

mis pies cansados

Todo mi cuerpo
mi ausencia de él
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""Tenias que haber sido inmortal"

(Escrito en una lipida en
un cementerio en Madrid )
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Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiado
tiempo y tantas sombras detras Bruno que ya no consigo ver
Para ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tan
tumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendo
sin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como un
avispero abandonado estas sibanas tan blancas tan lisas si te
fijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujeros
diminutos Ven Bruno vena verlos tienes que venir a verlos
a taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama ven
porque pronto no va a quedar ya nada sélo esta luz esta luz que
no me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estos
agujeros veny llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasillo
En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual de
pasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan diles
que se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me deja
verte
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Todos estos pasos Bruno dénde van quién viene a recogerlos
cuando todo acaba Todas las cornisas mis sueiios y los tuyos
dénde van Bruno dénde van quién viene a recogerlos cuando
todo acaba Seguro que dejan marcas en el pasillo ti cuando
vengas también dejaras marcas en el pasillo Bruno pero las tuyas
las reconoceria entre todas tus marcas timidas de pies timidos
Siempre tuviste esos pies silenciosos Me asustabas cuando eras
pequeiio te acuerdas detras de cada cosa me asustaba ya ves
Bruno qué tonta verdad qué tonteria parece ahora todo cada
susto cada grito cada alegria ahora desdeaqui Bruno todo
parece una tonteria como un poco de niebla o de escarcha que
sepisa yyaesta
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Cuantas maquinas hay aqui dentro Bruno ? deben tener
formas terribles y frias y yo ni siquiera sé c6mo funcionan no
no sé como funcionan pero no me gustan Bruno no me gustan
las miquinas Ven y llévatelas lejos hacen tanto ruido no
quiero tenerlas tan cerca
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Has visto cuantas cosas inttiles inventamos ? para sentirnos
Bruno para sentirnos para que todo parezca que esta junto

Y sélo somos como islas como oasis Yo nunca he visto un
oasis pero me los imagino asi como nosotros un poco verde
un poco agua Yy tanta arena tanta arena alrededor da sed sélo
verla Dame agua Bruno hace tanto calor en este cuerpo

tanto cansancio tanta arena da sed s6lo mirarla Trae agua
cuando vengas lléname la habitacién de agua 1lénalo todo de
agua no importa que la cama salga flotando no importa que
todo sean islas oasis cataratas de asombro Bruno no importa
al final todo se queda alli abajo Diles que se vayan diles a todos
que se vayan No quiero ver a nadie todas esas sonrisas de barro
sus manos encharcadas todala pena llevaros todalapena la
luz laarena Llenadme toda la habitacion de agua Que se
vayan que selo lleven todo Bruno Tuno ti no te vayas atn
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No me dejaron arrancarle su capa al mundo Bruno todas las
manos que tuve llevar no me dejaron todo ese peso tii lo sabes
A veces la gente cree ver cosas donde solo hay desesperacion

creen ver Bruno creen ver pero cuintaluz cuanto abandono
Nos van a pagar ahora la salida ese dia de coronas nos van a
parar sin decirnos dénde dénde queriamosir donde teniamos
que rehacernos
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Las ventanas van a estallar un dia de estos Bruno hay alguien
que se ha limitado al azar Bruno ven sacame de toda esta nieve
tan blanca de este atardecer tan espantosamente limpio Ven a
colocarme del otro lado yo ya no tengo fuerzas sélo memoria
trozos de hojas masticadas Ven Bruno ti atin no lo sabes todo
de la gente que espera  no sabes que esperar puede ser un arte o
una ofensa  un trozo de barro entre los dedos esperar

esperar esperar he tenido que esperar tanto para todo 13
afios Bruno buscindote como en el fondo de un rio hasta que
viniste después de tanta sangre intitil ti no sabes lo que es el
océano Bruno 13 afios hasta que viniste cuando ya casi nadie
te esperaba sélo yo y casi me habia olvidado de tanto esperar
casi me habia olvidado Ven Bruno no tardes ya no tardes hoy
Ven damela mano hoy no puedo esperarte 13 afios
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Todos creen que soy fuerte que he sido fuerte como un arbol
como una piedra ti también lo crees verdad ?  esta bien Bruno
es mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira de piedra

de arbol otalvezno nolosé Porque las piedras se hunden en
el agua Bruno te acuerdas cuando tiribamos piedras en el rio ?
yo soy una piedra en el rio Bruno una piedra que se hunde
Todos creen que soy fuerte y lo inico que pasa es que no sé pedir
auxilio tal vez la fuerza es sélo eso no saber pedir auxilio y
hundirte intacta a pesar de todo
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Hay sillas en las que uno no deberia sentarse jamas las sillas de
esta habitacion Bruno cuando vengas no te sientes en ellas
tienen como un muerto encima de otro como mucha gente
esperando Cuando vengas siéntate en la cama yo te hago un
hueco aqui allado como cuando eras pequefio pero al revés
ahora todo es al revés En el infierno todo sera al revés el
infierno elcielo enfin esigual todo sera alrevés seguro
Siéntate aqui cuando vengas Bruno asi podré verte como ti
me veias Tengo miedo de que no me conozcas no de no
conocerte de que haya olas de eso no tengo miedo pero de
que no me conozcas de que pases delante de una puerta con un
numero Yy delante de una puerta con un nimero y una mujer
dentro y una puerta con un nimero Yy una mujer Bruno a
lo mejor pasas y no puedo hablarte no puedo decir tu nombre
para que me reconozcas a lo mejor ya no tengo fuerzas cuando
vengas Bruno y ti qué hards miraras mujeres puertas
nimeros qué hards mujeres puertas 0jos nimeros
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Tengo miedo Bruno el aire es a veces demasiado denso y me
retumba en los oidos como un viento loco el aire me da miedo
esta tan lleno de palabras todas las palabras que la gente dice
estan ahi Bruno flotando estoy segura yo las veo Pero no
son esas palabras las que me asustan ya las he oido lo que me
asusta es que el aire también se traga todas las palabras que no
podré decirte el aire acaba haciendo con ellas s6lo un poco de
viento vy ti ni siquiera te daras cuenta Bruno te retumbaran
un poco los oidos ynada mas solo sera aire todo lo que no te
dije sino llegas a tiempo rompiendo toda esta distancia
tendras que pasarte meses afios tanto tiempo abriendo huecos
en el aire y atin asi ya no encontraras nada Bruno esoeslo
que me da miedo que busques y busques en el aire y no
encuentres nada
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No importa que ya sea pasado mafiana pasados todos los dias
todas las manos Bruno pasadas todas las manos todas son
iguales todas se enrojecen con el frio todas se agrietan con el

tiempo
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Deja que se vayan los peces Bruno deja que se vayan que la
tierra los empape
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Sino fueraporlaluz por todaestaluz pensaria que se ha
venido todo abajo que hay escombros hasta en las mantas
encima de las mesillas que se han roto todos los continentes las
agujas hipodérmicas las botellas de oxigeno  abajo todo
abajo como las ramas que arrastran los rios cuando crecen
porque los rios crecen Bruno y arrastran de todo Yy parece que
hasta los ladrillos flotan pero luego todo se viene abajo y no
hay nada que resista todo ramas hombres suefios mujeres
todo seguro que hoy se debe estar viniendo todo abajo  Ven
ven pronto Bruno tengo tantas cosas en la cabeza en las
manos al final van a empezar a derramarse y vas a tener que
recogerlas todas del suelo pobre Bruno cémo vas a ordenarlas
no vas a entender nada Ven date prisa ven antes de que
se me caigan Ven haytantaluz tantaluz todas las horas
tanto tiempo  tantas sombras detrds que ya no consigo ver
que ya no consigo verte.
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Este libro se termind de escribir un 19 de mayo entre El Boalo y
El Escorial Desde entonces ha llovido mucho sigue lloviendo
todavia siguen cambiando de color las montafias los pajaros
haciéndose cada vez mas transparentes Siguen también
contandose las historias a trozos haciéndose a trozos
deshaciéndose cada vez en un solo bloque Desde entonces hasta
ahora quedan atin preguntas abiertas empapadas y abiertas
como los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar
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“Mejor era cuando te vayas” es una edicién de poemas de Libros
de Letras que comienza en el niimero 0 y llega hasta el presente:
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Libros de Letras considera viva la poesia y no cree cerradas las
obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Mejor era
cuando te vayas™ abierto en la sucesiva realizacion de los
ejemplares a los cambios que Simén Arriaga quiera crear antes de
desaparecer.

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la

reproduccion de la Gltima escritura de los poemas mientras existan
lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.
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