ENRIQUE FALCÓN

AMONAL

Y OTROS POEMAS

NOTA PREVIA

Un asco fundamental soportan los versos de este libro: el de la rabia sostenida al desamparo que imaginé en mitad de determinados procesos vitales –políticos– de resistencia. La geografía urbana de periferia y la geografía de clases en que se fueron trenzando en ningún sentido son indiferentes a ese desamparo. Muestran también un cansancio: el que se hizo necesario durante el tiempo que duró una de las fases largas de expansión de La marcha..., proyecto respecto al cual Amonal se mantiene subordinado. Entre una y otra de estas obsesiones, los poemas aquí recogidos apenas se escribieron en veinte días y duró su exposición lo que la ferocidad de la que se alimentarían –después– en su proceso constructivo. En ningún momento se mantuvieron inertes. Sólo ahora danzan por su cuenta el dolor que les hizo nacer. Forman parte –se conozca– de una trilogía cuyo segundo título ha de llamarse, por necesidad, Codeina.
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AMONAL

Y OTROS POEMAS

     « (...) Cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente, sino ocasional y dispersa, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa donde la personalidad queda compuesta de manera extravagante».

Antonio Gramsci:

Introducción al estudio de la filosofía, 1933

PROTECCIÓN DE TESTIGOS

Poco deben importarle

la disolución del pentotal en sus días de trabajo

y la lenta inhalación de estrellas en su espalda.

Le pagaron por callarse

la dirección de las palomas, el remite en las postales

certificadas de tan lejos, la piel de una mujer

que él no ha visto y no ha besado,

–el corazón de los inviernos–

las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo

por una extremidad de la cara.

Toca con los dedos apenas

nuestro portal y la mucosidad de los aullidos

que conforma la tarde, por encima

de barcos y estaciones

para brindar su tumba y volverla inquieta

a un paso sólo del domingo

vuelve a casa, toma de su llave

se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

PREVENTIVA

Ningún nadie va a querer hacerle caso

por su olor a registro de trastienda

descendiendo calle a calle







por delante de la luz

apremia los informes periódicos como si no fuese

nuestro sacrificio diario,

los que nos llamamos buque

y maleamos el dolor en las tardes importantes.

Ningún nadie va a poder decirle

casi de seguro y nunca

lo de Antonio sumergido en las esponjas,

lo de su tortura increíble en el mar de los sargazos

siempre puede volver

de regreso a los senderos con su cara sucia

por su saludo arqueado

bajo protección policial.

MORATALAZ

«On a pile of lime.»

ROBERT LOWELL
Yo tenía una mano fría metida en un montón de tierra negra.

Un día la cogí

y la elevé por los aires.

De mi mano no supe nunca nada. Si importa,

quedé con mis insectos de cara a la ciudad,

a las frías autovías de mi sangre

arrastrada en las aceras.

Nunca más volvió.

Si quedó enganchada en el humo de las chimeneas

o en el persistente capricho de un recuerdo,

no lo sabe nadie.

Un día tomé mi mano más mendiga

y la eché a perder.

Dejando sobre un tiesto de tierra negra

la mano que se oculta.

Recuerdo el día, la temperatura sobre las ventanas,



pero no el lugar.

CIERRE DE LAS CALLES

Con los brazos abiertos, sale–

sus llagas a escala de incendio hendido

rodando por los líquenes y la memoria del pueblo

como querer verle imitar

el sediento canto de todos los maíces.

No sabe morir y por eso brama,

conjura la red de conexiones posibles

que establecen para casos parecidos al suyo

los códigos penales y las listas de espera:

su voz es arrabal,

látigo inexacto y mudo,

desliza en los balcones largos de los respetables

su payasada de almendro,

un grito de aeroplano mal fundido,

la cada vez más torpe manera de escupir.

El barrio ha de cerrar en hora las tiendas del cielo:

se llenarán las plazas de arqueólogos y gatos

para verle caer

asirse a la espera y al miedo y al qué de los lutos

y acostarle por encima la rabia

–su rabia de hombre consciente y en punta–

sobre la estera del frío.

AMONAL PARA UNA FOSA COMÚN

Uno se desnuda al paso

de unos guantes por el cuerpo en las tardes tontas,

y se mira en las estatuas

para abanicar sus masacres

y todo cuanto hiciera sin salida.

Uno así se desnuda, se despoja de muertos

e ilumina el cuarto

con un suave saludo de desaparecido.

Vamos a decir que no ocurriera

que no están vivos todavía

y ocupando despachos y brindando en fiestas

por todos sus muertos felices.

Vamos a decir que ya han perdido,

que se les tira palomas en todos los zoológicos,

comenzando sus caras

a no ser demasiado,

a cubrirse de helechos y a acogerles las víctimas.

Uno se desnuda y enloquecen los trajes

al saber de su aullido de presos y fosas,

al

esqueleto amarillo

ya podéis odiarlo.

DOSCIENTOS ENANOS EN LA CORTE

DEL REY ARTURO

No importa su adherencia

en las esquinas rotas del estanque:

desplegados de uno en uno, son más que sus lesiones

provocadas en los bombardeos del jardín.








Desde

luego no preguntan

si están cerca ya de su derecho

en el centro cívico

a no dejarse estrangular

sus pequeños labios

reproducen el oficio de ser monos

elásticos





comprimibles

si hubiera un gramo más de resistencia.

SU MAJESTAD

Le contaron del país en que no alcanza a llover

y uno se desborda de nubes y gaviotas,

pero he oído, lo sé por los diarios,

que su sed infantil le cercena el desnudo

hasta desampararlo y volverlo golpe.

Vive en su trono de rey y de mascota

sin benevolencia alguna

su sonrisa demócrata

con sus relojes de imbécil y nena en peligro

su majestad el whisky

sólo queda que recuerde un poco.

ME HAGO UNA SILLA

Me hago una silla

con la única presión

de saberme aguacero, una silla

con jaulas y delfines y pilotos caídos

del fondo del cielo.

No voy a arrepentirme:

al caracoleo de mimbre y estera

de todos los muebles del mundo

se oponen tan sólo los vientres del muerto,

los astrónomos que besan

la oscuridad del cuarto, la estancia vacía

en todas las canciones.

Me hago una silla con los campos de extinción en masa

a los siete años de mi nacimiento apenas

te permiten levantar sólo los puentes.

LA CAÍDA DE B.

No le caben las piernas

en todo el encaje de balas y alaridos

que son su muerte. Sobre qué muro

postrarle, por dónde tomarle el vientre,

perfumarlo de sol y de sombreros.

Contra quién atarle.

Sólo él es ya el osario,

la sombrilla blanca y la libélula.

Si hace ruido cuando muere

el funcionario podrá desentenderse

y rezarle un poco,

no sea que vaya a aguardarlo

desde el jardín de los hombres perdidos,

–de los que pierde la historia–,

para mirarle tan cerca

para servirle de espejo

con qué muerte.

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y DEFENSA

Y quién desde luego prefiere

sentarse a ver morir sus trece años

en los bolsillos felices

de salir a tomar tierra. Quién

desde luego a pedazos

no despierta a los críos con una armónica triste

compadeciendo el parto y el fusilamiento de anoche.

Para que nadie lo vea

y destrozar los campos

con la nueva ley de retribución en ajuste





de cultivos y muertos

(justo antes del martes).

Quien cuente con la espiga y la mañana

que venga






que venga








que venga.

DILUVIO DE SIETES

Para nada va a servirle

su encanto de palomas.

Amanece el amor sin quererse piedra

como quien tarda en vestirse

látigo jaguar sal ya de la casa,

al presionarle los nombres

ya no puede estar en pie.

Le sacarán a bailar con la tormenta

de todos los relojes estallando juntos

su rosa es la luz que no se abre

le excusan la caída,

su disparo.

(Donde quepa el infierno

caben también los testigos).

Peligrosamente amado y ajeno a las plazas

definitivamente

de nada va a servirle

haber roto con el mundo.

EN DIRECCIÓN A LA PUERTA

un

los que brindan la anochecida en los umbrales de un lobo

dos

el sendero, las cámaras de tortura y sus baúles

tres

la mierda vaginal en los dientes del que divide el arado y la tierra

cuatro

sin poder guiarse, las habitantes del fruto

cinco

la espera larga del rencor al golpe

siete

el derecho individual para dirimir las falsas libertades

ocho

la propiedad privada, su garantía a fusiles

nueve

la escurrida oración de los presos, el declinar de su aullido

diez

la morada de los hombres y el desdén hacia el miedo,

–y ¿el seis?

: yo mismo en las caderas furiosas del luto.

EL HOMBRE-CUCHARA

No hay casa de la infancia en su destilar del miedo,

apenas casa para nadie

ni recuerdo en nunca o albergue, río

sin nadie que lo acoja,

sin una gota de mundo en su agobio-








tan-chico-de-alas.

Desconoce los pájaros

su crepitar de nubes

–es el alarido–,







apenas las caderas, sus camas

de vulva metálica y vibrante.

El hombre cuchara no existe

más que en su árbol, su quinta de temblor ciego,

desconoce el DDT y la pesca con arpón.

¿Nadie que lo visite o haga estallar sus pulmones

con el frío de un nombre que pueda protegerle

de todo lo perdido, de todo lo que sabe,

y seguir después temblando?

FISIOLOGÍA UNICELULAR DEL TIEMPO

En que se sobrevive a pantanadas

a todos los principios económicos

(reguladores seguro

de su luz a mareas tristes).

Mentirijilla apenas

la vuelta por la hoguera y sus despachos,

como corresponde a las reglas del saqueo,

van a alargarse las deliberaciones

sobre la conveniencia de si algunos campesinos más

para la cuneta de la historia,

con lo que –queramos aceptarlo–

poco método les faltará a su crimen.

Con su misma sangre

injertará todos los meses que se llamen abril

en su abrigo de empresario e idiota:

descendiendo del avión,

sólo el tiempo se burla en sus camisas

(por si se hace tarde).

EL DIABLO DE LAS CARAVANAS

Al final del día llegaron las tormentas

afilándose las uñas (serán para ti),

bajaste tú al rincón helado

y a tu miedo penúltimo

para empuñar desde allí las voces, las antiguas,

o saber de la rabia y tu desnudo apenas.

Buscaríamos luego a los niños perdidos

borrachos tú y yo tan de hachas y matanzas

que nadie en el camino querría desvestirte entonces,

ni mezclarte en los labios el furor de sus gestos. Nada

habrá con que besarte,

nadie que nos moje en la cara con estacas y jinetes.

Al día siguiente, la masacre (y, por ella, el olvido)








–los

disparos

de esta luz que te empuja muy lejos,

el más lejos, todavía, que tu memoria de vinos calientes

el más lejos del niño escondido en la agonía del valle

y que eres tú y fuimos muchos,

antes de la sombra en el armario y las siestas

cuando nadie venía a consolarnos,

ni lo del después de que el diablo supiera

la dirección de los niños, la de los que duermen.

DENN DAS SCHÖNE

Quizá nos sea precisa la horcajadura del palacio de mármol

satisfecho del todo
como

nos sigue necesitando el arma entre los dedos

al compás de una revolución terrible de puñales

y golpes a este lado de la vida.

Tras el cristal del ojo hecho pedazos

por una visión roja de paños escindidos

la esperanza es un surco de labios abriéndonos el vientre

–verde inmortal de esperma–,

y nos sonría y calle y vuelva al lecho

con bayas en los muslos.

También la luna se envilece

y vuelve al agua y deja rosas

a este lado del olvido.

ROTO

Le contaré qué se fue con el desastre de los buques

cuando los ojos remontaban alto,

serenísimo tu cuerpo

y luego lo empapaban de visitas

con contratos en celo y expedientes fiscales;

cada vez que mirabas, sólo luego,

el espanto de las máquinas Singer
en la barriada y los locales clandestinos

–plusvalía de trabajo en sus caritas

de yegua sin domar y de merienda–:

sólo luego habré de contarte,







de hacer por fin saberte

(tan luego sólo), porque te vayas

a sacar de su funda la pistola

y amedrentar al mundo con tus versos.

No es seguro que tengas que quedarte

con tus llagas de hambriento y niño loco:

dejarán de sacarte más dibujos

si les llenas su miedo con disparos.

Contaré de tus palabras que me cansan,

las que arrojan tu cuerpo contra el río,

—para que no nos quede la saliva,

—para lo que solamente tú y yo desconocemos

hasta abrir la boca y así estallarla

o narrar con los dientes que nos sobren

la historia lenta de los muertos en los barrios

y el rigor emputecido del contador de muertos;

o –hasta entonces– escapar,

escapar, poder silbar desapercibidos




(segurísimos de todo)

por sus calles con alarma, por sus rostros de caimán inútil.

PASAPORTE SOVIÉTICO A JACQUES MONARD

Sin su regreso y su desgaje

adopta ante la lluvia cualquier pose de muerto,

o matador de osos

nostálgico de hierbas y películas mudas.

Viene a verle su bestia

a limpiarle el betún de la boca

o esconderle el sudario en los roperos,

no importa. Quizá sí le preocupe

si vengo o no vengo con mis aullidos

a romperle la cara,

su mesa, el estropicio

de vasos y tormentas con nombres de niña.

Para saludarle

todavía hay que buscarse en la espalda

si quedan las astillas, si los trenes de entonces.

DÉCIMO CONGRESO

La cuerda es Meërling Halen descubriendo el universo

al descalzar los pasos

y salir de su ranura.








Desde ese momento

quedarán proscritas las reuniones de más de 10 personas

que revendan los almendros del parque

por su segundero de literatura y gloria.

Sin duda de sí mismos, creen que morirán

antes de poder arrepentirse





sin traición posible

imbecilan su canto

resultan tan amables.

CONTRAGERAL

Salir de aquí donde no espero

más que al último delirio del puente

para poder ser su parto, su doma de palabras

oyendo la canción.

Cómo abrirles la puerta a los verdugos

escribir después en bastardilla

o subir sin paraguas a las noches del lunes.

Y la senda. Y los osarios. Buenos como usted, ya sabe.

No vayamos a decir que usted lo entiende

y piensa en su sombrero de telas ridículas:

cómo va a poder ser periferia o caída

cajita linterna uña negra cabello

si ya usted levantó los caminos

despertó a los incendios y los sacó de sus cuartos

volteó las camisas

deslunó las casas

reclutó a sus hijos.

EN COMISARÍA

Conclusión de las autopsias

realizadas
Hora va a ser de no buscarte y

entonces

qué pasa con tu señal horaria marcada en las tormentas

qué pasa con las novias rehenes de estos pasos

y qué con los poemas detenidos

la palabra en régimen de aislamiento

en cuanto casi todo ha sido ya canción y rabia

a quién deja su elegía

la caja de los muertos y el camino

con qué fusiles.

MIÉRCOLES DE CENIZA

Para tanto aguacero. A

la lumbre en sus ventanas, na-

die que le escriba el hambre, su sombrilla

de delincuente común y estrella sucia.

Es su juego de los miércoles: dejarlo caer

y volverse al cielo con una lanza australiana

a ver si le perdonan

por fin sus trece años, sus domingos tristes

vestiditos de muchacha

con qué tiempo

cuanto menos siga

a las siete de la tarde volteando el mundo,

asustar a las visitas y olvidarlas pronto

después de que su madre haya de llamarle

es la hora de comer.

NOTICIAS DEL ESCRÚPULO BEBEDOR

Sus parientes pretextan una abultada caída 


[hacia los lagos del norte

que ha de volverle amarillo y loco;

ya en el final

mojará el gesto en las manos

invocando el temor

de mirarse de repente solo

revolcando sus dedos,







–infinitos de sombra–,

y ser padre de cojos y peces.

CUIDADO CON EL PERRO

Y con el amo.

Huele a padre de la novia, a

tejado a revisar trimestralmente

cuando faltan camas

en los depósitos de transeúntes tras los urinarios,

cuando falta la estricnina en su corazón de buque.

Las nucas se escurren por los nombres entonces

tocando madera,

y al perro le bautizan Alicia,

otro hombre dispara.

Cuidado con el perro. No se admiten apuestas

para ver sobrevivir a los quiénes,

los cuálos,

los que han de morir

y etcétera.

NÚMERO CINCO

Abúlico. Jo

der.

Fue capaz de alumbrar los desastres

con apenas una rectificación de lobo en sus esporas.

Sin admitir apuestas. Sin

que pudieran verle







con la esquirla y el humo

de todos sus objetos.

Retuvo en el gran juego de rehenes azules

los discretos sobrenombres de todas las coristas;

allí: en los solares. Durante cuatro meses.

Para estudiar sus movimientos de raya eléctrica

a la aplicación del pentotal.

Para esconder sus avionetas de niños ricos, lastimados.

«Payasos».

Yo puedo imaginarle

bautizándose con ternura en los helechos del barrio

y cubriendo los naufragios al hartarse de arañas.

Sin saber aquello con la suficiente precisión,

descendió a las cárceles con su lazo de héroe.

Después fue su abulia, sólo luego,

y sus quince botellas estrelladas al mar.

NEGACIÓN DEL HÉROE

Comeremos algas cuando el puente se hunda

y trepen los mansos con los locos a los mástiles del luto

hablando de las cosas que provocan el espanto

y quién y fue así? –Y el ahogo.

Saldrán las moscas lentas lentas allí donde se sabe

que se cansan los faroles de puro fango

y la luz es verdadera

y hay críos en los cuartos

creciendo, y pudriéndose, y estallando.

Serán las horas tiernas y los quiénes,

la evaporación de sus desechos,

la zambullida a ras de tierra en las basuras

y el hombre de la gorra y sus axilas

que vuelve, definitivo, a levantar el puente.

CUMPLEAÑOS DE ARRABAL

Este Niño Nuclear Capilla Olor Diaria

repatriándose los ojos

está tan cerca del abofeteo

que no puedo matarlo

–en la pluma de la tarde llamándole por teléfono y

él es el Osario de todos los padres descompuestos en su








[almohada,

distante o seminal

como un Fondo Inservible donde todos van a verse

tan largos como un Miedo Bayonetas

los gorriones pintándole bilis en su tumba

tocado por el don de no perderse

don

de ya se abren las apuestas

y el Oficio va a salírsele




(rapidísimo y brutal)

de entre todas sus piernas.

RODEADO

DE IMBÉCILES EN EL CENTRO PÚBLICO

Y desde luego cercado

en la misma inexacta raíz de los insectos

con que divide el mundo

para hacerlo estallar.

En una orfandad de cosas que se mueven

y se desplazan despacio

sacan el daño del eterno vagabundo,

el de las llaves rojas

y su otra vez de esponja o niña muerta.

Soy la universal

matanza de las cien cabezas

y luego escribe, llama

el destrozo de los dientes en los cubos de basura.

Gesticula el presupuesto

de cada estallido, su impotente canal de panamá,

de sopas bobas,

desde luego cercado







en cada avenida

de su paso a niño roto

apenas me resta

acariciarle el rehén, despertar a sus insectos.

MÓDULO SEIS

No ha perdido sin embargo sus garantías constitucionales

que le permiten pasar de una espora a otra

como si no hubiese comenzado nunca

la persecución.

Le toleran hasta tres llamadas

comunicarse con su dios y luego empeñarse

en ser réplica inocente de todos los incendios.

Con

una sola perforación en sus fosas nasales

podría destrozar el mundo y volverse idiota


para así no tener que desdecirse

y darles la razón a los verdugos.

PATRIA, CASA DEL PADRE
Lo que cuesta escupirle

desde el lado de afuera de la pompa de jabón.

Sólo sale a las meriendas

desprovisto de armónicas y cajas

girando sobre sí como un grillo quemado hace poco.

Ahora que su rostro peligrosamente herido

en su nostalgia de bestia

sube a la penumbra,

sólo podría salvarle del miedo

la espera enorme en sus manos

–por volverlo a casa y volverlo oscuro,

para hablarle, como siempre, de su patria encendida,

de su triste mentira en jabón.

HOBBY

Y encabritados, mudos

descienden al baile con sus cuerdas de hada.

No son demasiados,

fingen su dominio sobre un golpe de nervios

que les saca a bailar y a parecer enanos.

Los diluvios del baile, los

efectos del plástico en los bosques del norte,

la desfloración del mar en sus esposas. Só-

lo tres cosas, tres batallas

de bastón y festín verde

antes de que alcancen la matanza,

descuelguen los arpones de su salón en hielo

y acrecienten sus nombres, sus pactos

y algo más sus colecciones.

LÁGRIMAS DE ARGELIA

Lucía sumergida en la raíz del benzol

le devoran los párpados marineros y osos

por un precio modesto

sabe a pimienta,





a abanico largo.

Y uno, de lejos,

imagina sus bolsillos

y peina diecisiete años de incendio verde

quebrando vidrios y amores en los parques públicos.

A mirarla todos:




Lucía desangra en las aceras

su baile de mujer y de mentira.

CIENTO CINCUENTA MILLONES

Carta a Lunacharski, 6 de mayo de 1921, publ. en Kommunist nº 18/1957.
“Absurdo, idiota, una estupidez rematada

y una excesiva vanidad”. Escribe Lenin

a propósito (desde luego) de una tirada de cinco mil








[ejemplares

de 150.000.000 –Maiakovski–.

Atravieso, por mi parte, el tiempo

a una escala primaria de tres mil años luz, mil

novecientos 21 con esporas en la sangre y pesa

tanto la noche y se derrumba el canto.

Apenas lugar para el delirio,

para la desubicación del agua en sus disparos




fuera ya del mar.

Ya no hay miedo.








Extrae la fuerza de la voz

por encima los fusiles reescriben sus enigmas

de matanza inútil en los meses sin circo:

ignoro por tanto la réplica que habrá de traerme

mi inservible canción

–la

radiación en el laboratorio la apagaron las bengalas

y quizá sea muy tarde para no apagar la luz.

LOBA

Fuma su tabaco oscuro para olvidarse de todo

lo que por encima pueda

distraerla del mundo

para sacarse esa luna

encajadísima en su vientre, imposible.

Su pobreza de estéril

–alacrán con acento irlandés–

la sacude de lejos

porque lo del quién sabe

quién maceró su bautismo, sus vulvas

de virgen preñada y

quién su instrucción general a niña tonta

que se descalza con miedo

y deslumbra en los cuarteles militares.

Para todo servicio

su precio es barato y palpita








apenas

puede con su cuerpo de novia aliviada

le pesa su encima

: debajo de ella la desarma el luto.

ANTIDISTURBIOS

Nadie que no piense en lo que he escrito.

Deberían las bombas posarse en los papeles

después de utilizados.








Para quién

entonces sus colmillos,

podrían remitir en las cañadas

el pánico de un poema terminado y suelto

insalvable como un puente.

Yo recuerdo su tacto de morfina

con qué ojos

soy la niñita que pierde los aviones

su furor de lengua

en un país demasiado feo.

Nadie que la espere en la terminal del frío.

Deberían poner bombas

en las papelerías.

CUANDO VENGAN A BUSCARLE

Que le den un niño a cada árbol del bosque

para creerse menta.

Que les pongan pies a las cruces del luto

y salgan, increíbles, a esperar a las visitas.

Que se escapen las novias

a su incendio de uñas pintadas.

Yo recuerdo su rostro encendido

en un arpa de tijeras y tormentas tropicales.

Que le vuelquen las manos

por detrás de la mortaja,

que señale al asesino,

para que no vuelva

para que no espere

para que no caiga.

Barrio del Cristo (Valencia),

agosto de 1996
