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Hay algo en los tltimos cuartetos de Beethoven que
no se habia escuchado nunca. Es como el programa
de una vida nueva basada en una racionalidad radi-
cal, orgullosa y desafiante. Después de eso, nos atre-

veremos mds ficilmente a ser distintos.



ORIGEN

| pastor de palabras suefia. Muy atrds en el pasado, el tiempo y el espa-

cio se rompen en un enorme fuego. No podemos saber lo que habia
antes, pero posiblemente un universo colapsé, otra noche estrellada, otro
silencio, otra vida tal vez.

El hombre escruta el firmamento y ve las galaxias alejarse. Estudia la
radiacién de microondas que llega de todas partes y sabe que es el eco de una
gran explosién, de un cataclismo tan intenso que al otro lado no se puede
conocer la estructura del mundo. Asi, en un momento preciso vemos mode-
larse el rostro del espacio, los arabescos del tiempo, la realidad mds profunda
de lo que es.

Y al medir los nimeros que gobiernan ese instante inicial toma forma
una idea prodigiosa. Alli todo se ordena exactamente para hacer viable la
mayor complejidad en la materia, el laberinto de la vida. Donde cabria pen-
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sar en un estallido de azar, en un ciego desastre, encontramos el ajuste mds
perfecto, el compromiso mds sabio, una voluntad que nos sonrie desde el
alba del tiempo.

Habfamos llegado a creer que la conciencia, este aterido aliento que
dibuja el mundo, era algo entrafiablemente nuestro, un maleficio de los
hombres. Nos sentfamos ya cémodos en un cosmos mdquina en el que el
alma es sélo un subproducto extrafo. Y hete aqui que en el origen mismo
percibimos el sello inconfundible de una decisién. De todos los universos
posibles, alguien escoge alli el tnico en el que la materia podrd germinar en
varias generaciones de estrellas, en planetas con dtomos pesados, en un calor
de lecho en el barro primigenio del que surge la vida, en millones de afios de
éxtasis y lucha por todos los rincones de la Tierra.

Alguien en el origen mismo desea y crea la diversidad, la envenenada
riqueza del ser.

Y nos damos cuenta entonces de que la intuicién de los hombres ha
sabido ya dibujar muchas veces el rostro de esa voluntad y ese poder.

Porque hemos visto a Shiva Nataraja, el creador-destructor que baila
envuelto en un circulo de fuego mientras toca un tambor a cuyo ritmo bro-
tan las cosas.

Y hemos oido el tema de la espada naciendo en la mente de Wotan, un
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pensamiento heroico de redencién y de lucha que reconforta a un dios abru-
mado.

Los niimeros exactos, las notas perfectas de una melodfa hacen posible el
mundo.

II

| pastor de palabras suena. Un laberinto se extiende ante él. Desde el ori-

gen del tiempo una voluntad alienta en el mundo, un ansia fatal de des-
doblarse y definir fronteras.

Habitabas una confusa geometria de recuerdos. Todo eso estaba aqui'y lo
llamabas “yo”, pero ha sido redimido por la mds certera de las visiones, la de
un cuerpo Unico que en cada esquina goza persiguiendo su sombra tras un
espejo.
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RECUERDA

Apenas lo recuerdan, pero muchos de estos 4tomos nacieron en el vientre
de una estrella. Y pasaron luego largo tiempo en el plasma incandes-
cente. La terrible explosién que interrumpié aquel verano no la recuerdan
tampoco. Después, estos dtomos que golpean el teclado, carbono, hidré-
geno, oxigeno... vagaban perdidos en el invierno de una noche infinita. Fue
entonces cuando todos nos reunimos para formar un planeta. Todos los 4to-
mos préximos nos juntamos en torno a una estrella que nacfa. Sigue bri-
llando ahi arriba, pero ha pasado mucho tiempo.

La vida reproduce un cédigo genético. Y al reproducirlo lo va cam-
biando. Es el éxtasis de la diferencia, la locura, una carrera hacia ninguna
parte. Al principio se conformaban con construirse del agua, el aire y la tie-
rra, pero pronto algunos decidieron formar su cuerpo con el de otros seres
vivos. Y llegaron los hombres que asignaron a cada cosa un sonido. Buscaron

un nombre que trazara la frontera de lo mds precioso. Dijeron arrogantes:
« »
Yo
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Yo, un hombre. ;Qué orgulloso estds de eso! No quieres saber nada de los
viejos abuelos: el pez rebuscando en el cieno, el reptil solazdndose al sol,
aquella especie de ratoncillo que escapaba entre las patas de los dinosaurios...
Pero de ellos has heredado todo. Esos genes de los que tanto te vanaglorias
fueron cinceldndose en ellos generacién tras generacion, llegan hasta ti
sobreviviendo por millones de cépulas sobre la tierra adormecida. Hoy te ves
a ti mismo y no te reconoces. Ya no recuerdas nada.

Atrincherado en el olvido, aturdido, nervioso, obligado a forjar una
identidad ilusoria. Sin embargo, sélo con asomarte a un paisaje de montafia
donde los drboles murmuran bajo nubes viajeras, o con pasear al lado del
mar, has sentido siempre abrirse un horizonte de dicha, de consuelo sin fin.
Ahora sabes que es el gozo del nifio que presiente el hogar préximo, los bra-
zos de su madre. El ocaso nos muestra el sentido de un ciclo que se repite
dentro de nosotros.

La ciencia nos devuelve la memoria de lo que fuimos, de lo que somos,
mds alld de los dogmas triviales, los catecismos y las etiquetas. El cuerpo de
esta montafa era un gran delta; bajo una extensién de agua somera, el fondo
se hundia lentamente acumulando miles de metros de arenas, cantos,
lodos... Las nubes circulaban indolentes sobre la atmdsfera densa del treme-
dal. Helechos arborescentes ponfan trazos de verde sobre el mar azulado. Y
ahora aquel mundo se extiende a tus pies entre la nieve de la montafia. Los
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estratos dibujan la geometria de los canales, la filigrana de la arena arrastrada.
Los drboles muertos son capas de carbdn en las que minimos detalles de las
hojas se conservan perfectos. Sabes que en aquel pais tropical y costero, dor-
mido ahora entre nieve, habia también animales que se abismaban somno-
lientos al atardecer ante el misterio del ocaso. Y sabes que en algin lugar de
aquel planeta, este planeta nuestro, vivo y prodigioso, un grupo de reptiles
primitivos luchaba por la vida sin poder adivinar que mucho tiempo des-
pués, trescientos millones de afios después, habrian de venir sus hijos a des-
enterrar solicitos sus caddveres y poner nombre a sus huesos. La conciencia
depura nuestra imagen del mundo. Mientras, la vida inasible fluye como un
rio lento y perezoso, lastrado de miedo, un rio sin mds fin que el inevitable
reencuentro en una llanura de olas y resaca.

Si, de todas las falsas fronteras, yo-mundo, hombre-naturaleza, no hay
otra mds venenosa que la que hemos puesto entre la vida y la muerte. Traza-
mos sin dudarlo esa linea temible que separa el amor y la risa de lo que no
sabemos intuir al otro lado, la imagen precisa de las cosas y un oscuro silen-
cio, la neblina de todos los recuerdos y la nada desnuda. Sin embargo,
mirando el corazén del amor y la risa, vemos sélo el bullir impenetrable de
una tierra que florece infinita, el giro de una rueda sobre un vértice sin
pasado ni futuro, sin porvenir ni historia, puro presente, voluntad indesci-
frable, viento sin dudas. Miramos el corazén del amor vy la risa, y vemos la
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perpleja libertad, el éxtasis gozoso de un presentimiento enterrado en la
noche, alas de pdjaros eternos que copian la geografia de un suefio. Los labios
confundidos nos hablan mds alld de la redencién y el gusano, en un hori-
zonte sin orillas, la realidad m4s real que inunda nuestros ojos de luz.

Asi, mirando las cosas y sacudiéndose el yugo, vemos por todas partes
que estallan mundos escondidos. Es el gozo de hallar lo mds querido que
yacia olvidado, y se respira un placer inefable de abandono, extincién. Lo tri-
vial en nosotros se desmorona, y en el corazén de cada ser percibimos una
humilde llamita que brilla muy dentro, como un tenue rescoldo del vientre
de la estrella.

(16]

EL CICLO DE LOS OCEANOS

hora mismo en el centro del Atldntico, en la gran dorsal submarina, el

magma que asciende forma rocas, masas de gabro profundo, diques de
diabasa, almohadillas de basalto que asoman a la superficie, que trazan un
destello de rubi en la oscura profundidad del océano.

Y el imparable ascenso provoca la expansién. El fondo marino a ambos
lados se separa, y arrastra en su movimiento los continentes, Europa y Africa
a un lado, América al otro.

Asi estd sucediendo ahora, asf ocurre continuamente desde que el gran
continente se dividié hace doscientos millones de afios. Un surco se form4,
como la grieta causada por un enorme cincel, y empez6 la deriva. Al princi-
pio era sélo un largo valle profundo, luego el mar lo invadié y se inicié alli el
juego eterno de las olas y la arena, el sonido de la resaca que escuchaban los
dinosaurios.

Sin embargo, mientras la actividad ignea continda en la dorsal, las rocas
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inevitablemente se enfrian al alejarse de ella. Y al enfriarse se vuelven densas,
mds pesadas que los materiales sobre los que reposan.

Y llegard un momento en que esta separacién continua de Europa y
América se detenga. El fondo ocednico comenzard a hundirse donde es mds
viejo y pesado, junto a los continentes. Se formard una fosa profunda y la
subduccién serd un hecho.

Procedentes de las entrafias de la Tierra, las rocas que dormitan bajo el
océano volverdn alli en un ciclo imparable. Habrd terremotos y volcanes en
ambas orillas, y el Atldntico empezard a disminuir de tamafo; acabard des-
apareciendo cuando todo su fondo se consuma y los continentes colisionen.

Surgird entonces una gran cordillera, y los sedimentos que ahora se
depositan bajo el mar deberdn resistir el embate del hielo modelados en
cimas que vigilardn orgullosas entre las nubes. Y en las profundidades de esa
cordillera, como ha ocurrido tantas veces, probablemente la inestable raiz
acumulada caerd, creando un impulso profundo de ascenso que dard lugar a
una nueva divisién continental, un nuevo surco que rasgard la Tierra, una
nueva invasién del mar, un nuevo océano separando continentes.

Inevitablemente. Por el curso natural de los acontecimientos. Igual que
una caldera que hierve.

Porque has de saber que todo esto es sélo la forma peculiar que tiene la
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Tierra de enfriarse. Lo mds caliente y ligero sube a la superficie, lo més frio y
pesado se hunde de nuevo.

Y td que lees escéptico estas lineas, s6lo tienes que mirar a tu alrededor, y
en la gastada piel de las montanas verds pruebas irrefutables de la repeticién
de esta historia varias veces.

Tt que miras ahora, en la Armdrica verde o la Mauritania abrasada, los
extraios dibujos de las rocas que asoman al cincel y la caricia del aire,
recuerda que contemplas también los lechos de mares lejanos, el infatigable
danzar de los continentes en un ciclo que no cesa.

[20]

TU DICES

uien llega aqui con palabras trae un equipaje antiguo como el mundo,
arrastra esquirlas del origen, ocultos maleficios.

Quien pretende una voz aqui debe saber que en sus gestos rezuman tena-
ces pensamientos de ayer, designios heredados siglo tras siglo a través del
drbol de los lenguajes.

Por ello es necesario que pienses si todo esto que tan orgullosamente te

define es algo mds que una fantasmagoria de nombres y lugares repetidos,
una danza de sombras entre las que tal vez ha anidado un error.
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II

“ 7 si tratas de hallar un fundamento correcto, una base sélida, un dique al

que atar tu barca que ya no es tu barca, verds que todo se diluye en el
confuso griterfo, y que un delirio es la sublime razén del mundo y sus histo-
rias.

Y el dltimo destello serd sélo ternura por el nifio que mira asustado desde
cada rincén.
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EL NOMBRE SECRETO

Enfrentado a un suefio tenaz sin despertar posible,
contemplador de millones de siglos de historia que es s6lo
extenuacién y vértigo,

entregado inerme a la confusa libertad de un instante,

te sentirds tentado a construir mil arrabales de amada identidad,
modelando una fibula de cuerpos y ciudades,

de cifras y ambiciones.

Pero antes de urdir ese desastre

es necesario que recuerdes

que el nombre secreto de este pais es: “nada’,

que sus rituales mds gloriosos son estiércol y noche,

que existe sélo la sombra de un corazén

buscando a su gemelo en el afil de una tarde siempre repetida.
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CONCIENCIA

C ruel y voluble mar, cudnto te amo. Cada tarde asciendo al promonto-
rio, y me enfrento a ti.

Murmuras a mis pies incansable.

Qué prodigio me habla a través de ti y me reanima. Los juegos de las olas
en la arena, la alegria desafiante de la espuma...

Tal vez adivino algo humano en tu inmensidad. Acaso busco sin saberlo,
intuyéndolo sélo, la resolucién de un enigma.

Hay ondas menudas que rizan tu superficie. Dejo pasar las horas con-
templdndolas. Son pequefas olas que se elevan menos de un segundo y vuel-
ven a hundirse para que otra nueva surja. Vivaces y caprichosas, al atardecer
me regalan destellos dorados.

;Por qué olvido todo ante ellas? ;Por qué endulzan mis horas y me reani-
man como un bélsamo?

:Es que dibujan un destino humano? Esas pequenas olas son signos tra-

[27]



zados en el agua, constelaciones de dtomos que se elevan un momento de la
tensa superficie del mar.
¢Acaso son humanas? Presiento detrds de ellas el estigma de una decisién.
Y transcurrido un instante, la inexorable ley de la materia las desmorona.
Y un segundo después, los mismos dtomos dibujan nuevas ondas idénti-
cas al lado, eternamente inquietas, eternamente insolentes, eternamente
dichosas.

Mar, he aprendido mirdndote que tu superficie es también un juego de
conciencias repetidas e incesantes, como la inmensidad de las tierras.
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IDENTIDAD

espués de rubricar con tu nombre tantas veces el pie de documentos,

de defender tus actos, de excusarlos con razén o sin ella, malicias asom-
brado un dia que en realidad hay muchas personas conviviendo dentro de ti,
una compacta muchedumbre cuyas voces poco a poco has aprendido a reco-
nocer.

;Quién eres td en ese teatro de sombras? Habla uno, y después habla
otro. Sucesivamente pretendes ser cada uno de ellos, el sabio y el imbécil, el
santo y el canalla. Ellos se arrebatan la palabra, y tu libertad es sélo ese agi-
tado argumentar unos contra otros. Eres todos, y eres con ello también en
momentos distintos el mayor enemigo de cada uno.

Con razén alguien dijo: “un campo de batalla es el hombre”.
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JANO

I : n esta ciudad desconocida, a mds de mil kilémetros de casa, paseando de
noche las calles silenciosas, entre los drboles del paseo y las tiendas cerra-
das, a la luz desvaida de los escaparates.

Tengo una extrana, irreal impresién de lejana proximidad a todo esto.
Yo no soy nadie aqui, y no tengo historia, y alguien en mi{ quisiera lan-
zarse solitario hacia el barrio mds loco, donde amor y muerte rondan las

esquinas.

Alguien en mi quisiera vagar desconocido en busca de unos ojos, en
busca de una luz que deslumbre, en busca de otra vida.

Sin embargo, esta noche se oye mds el silencio del que hilvana estas
lineas.
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EL SABIO

e aprendido a huir de esos hombres que pululan. Suya es mi esencia y
les amo, pero ya s6lo escucho una voz que surge de ellos y los descifra,
ese aliento inmortal, la prodigiosa idea.

Por eso, en el gris amanecer son los libros mi dnica compaffa y mi dnico
afdn. Busco en ellos la palabra que iluminard mi espiritu, la imagen feliz que
descubre los resortes secretos. La naturaleza y la vida son libros también en
los que trato de leer.

Podrias definir mi existencia como un desasosiego que pugna por con-
vertirse en explicacién, en armonia que llegue a todos vestida de letra
impresa.

Sobre el estante, mis obras alineadas dibujan mi retrato, atesoran el fruto
de esta lucha, de esta frdgil pasién por alumbrar la escondida belleza del
mundo.
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CAMINO

Si la vida es un viaje, no lo dudes,
mejor cuanto mds lejos.

Pero al final resulta lo mds hondo
el latir de un recuerdo.

Cansados del camino, descubrimos
que todo ha sido un juego,

que tras el horizonte s6lo hallamos
lo que llevamos dentro.

Si todo es un regreso,

¢por qué tenemos miedo?
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HOMBRE

gua en la mafiana del mundo. Nubes deshilachadas sobre laderas ver-
des, perlas de rocio, el rumor de un arroyo. Agua viajera en el inquieto
mar también, enfurecida asediando un pefasco.

Y es necesaria la sed para que sepas que es el agua quien te hace, que traes
en ti el fragor de todas las tormentas, y la calma de rios poderosos que atra-
viesan desiertos.

Y es necesaria el hambre que te dice que esos érganos tuyos son blanca
sal también, y pulpa fresca de tomate, y dureza agria de manzana. Todo eso
eres aqui en la dudosa fiesta de un destino humano.

Y es necesaria la inquietud de este instante, constelaciones pdlidas de
pequenas decisiones, para que veas claro que el tiempo sabe tejer sus argu-
mentos de herida soledad en cada esquina del mundo.

Y es necesario el miedo, ese miedo insidioso que atenaza tus costas y te
hace buscarte distinto, para que sepas que al elegir tu identidad tal vez has
dejado a un lado lo mds importante.
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EXTINCION

Las palabras reflejan la envenenada simetria del mundo,
su dolorida intensidad.

Tus ojos se abren otra vez a la luz del ocaso,

escuchas el arrullo del mar,

contemplas su desolado esplendor,

eres feliz jugando con la dorada luz de las nubes lejanas,
con la brisa que llega a tu piel

desde el azul desierto indescifrable.

Pero un veneno ha hecho presa en tu corazén,

no dejas de pensar que nada de esto es tuyo en realidad,
que eres extranjero en un mundo

que ha desplegado este ritual millones de afios sin ti,

y seguird repitiéndolo inconmovible cuando td ya no existas.
Nada eres entre estas montanas, viejos fondos marinos

endurecidos y elevados,
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lentamente excavados

en un eterno ciclo que los lleva otra vez

al cristal bullicioso que rompe sin descanso

desde el remoto origen,

cuando nadie ofa su cancidn.

;Quién eres ti que traes a la fiesta de la roca y la espuma
un equipaje de inquietud?

Las palabras reflejan la envenenada simetrfa del mundo,
su dolorida intensidad.

Tierra, mar, aire y fuego

trenzan su baile de inescrutable busqueda.

Contemplas el abismo

del que sélo percibes un ajetreo de lineas,

una salmodia inerme.

Y encuentras por fin una palabra que arranca la semilla
del dolor, un sonido poderoso que abre el laberinto.
Extincién.

Ajeno al fin,

miras inmune desde una identidad

diluida en el contorno de las cosas.

[42]

Ajeno a todo,

portador s6lo de un arsenal de recuerdos

que a nadie pertenecen,

descubres un pafs més alld del temor,

un lugar luminoso donde nada se esconde,

donde todo regresa infinitamente, donde sélo existimos
como el vértice de una duda

marchita cada instante en el fragor de un suefio.
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ESTRELLA

¢Hacia dénde se lleva
remolinos y espuma
este rfo implacable?
Mientras el sol aliente,
tejerd el verde manto,
impulsard la sangre

con un solo latido

de lujuria y de gozo.

Y habrd dtomos discolos
que pregunten por qué,
inventando fronteras.
¢Hacia dénde arrastra
remolinos y espuma
este rfo implacable?
Hacia su misma esencia
de silencio y de noche.
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SER

I REALIDAD

Hay un decorado
de lirios y sombras
cubriendo las costas
brumosas del dia.

Hay un vago anhelo
que tiende sus redes,
y una voz muy docta
que siempre replica.

Hay una inquietud
prendida en el tiempo,
de futuro incierto,

de dolor y ruina.

[47]



sPor qué tantos ojos
sin tregua se acosan
con la misma voz,
con la misma vida?

sPor qué tantos crdneos
inventan un centro,

y ordenan las cosas,
cerradas y frias?

Es un torpe engafo,
una farsa inicua;

un alucinado

grita en cada esquina.

Una paz muy vieja,
gozosa y sencilla
disuelve la nada
donde todo hervia.

(48]

11 VACIO

Todos los arabescos desde el origen mismo
adornan este instante en un pélido acorde.

Todas las sensaciones de la muerte y la vida
regresan infinitas a una orilla sin nombre.

Suena en la noche oscura la eterna melodia,
envenenada y dulce, que a si misma responde.

[49]
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VIDAS EN UNA VIDA

En los primeros afos, mi alegrl'a

la custodiaban ellas por derecho divino.

La vida era s6lo buscar los ojos magos

que harfan que rodase idéntica y feliz

la mdquina del orbe.

Fue un lento amanecer con cumbres incendiadas

y largas sombras frias.

Con el paso del tiempo se aflojaron las riendas
del dulce despotismo. Un alto sol franqueaba
los misterios protegidos por Venus.

El resplandor del dia iluminaba el mundo

y conoci su rostro, el laberinto

de poder y locura que alimenta

el albafal sangriento de la Historia.
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Supe entonces que somos tristes hijos
de mentira y dolor.

Lejanas voces que hablan todavia

en pdginas radiantes y olvidadas
descifraban las claves del enredo:

el hombre ha de intentar

dejar de hacerse trampas a s{ mismo
en la vieja partida que jugamos

granujienta y absurda.

Hoy dfa, resisto aqui como acre espectador

de todas las miserias, incluidas las muchas

que guardo todavia en el recinto ignoto

de mi cuerpo y mi alma. Y mds que en otra cosa
los ocios se me van tratando de atrapar

y aprender a decir una emocién extrana,

una insélita mezcla de desprecio y amor

que me desnuda a veces todos los misterios.
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MENTIRA

C iudad sin alma, nos has robado todos los atardeceres, y nos has conver-
tido en una muchedumbre gris, atrofiada, miedosa... Tenfamos un
corazén y td lo has despedazado con ruido de tréfico y sirenas que transpor-
tan la muerte precintada de unos barrios a otros.

Todo es mentira bajo las luces de nedn, en los trenes subterrdneos, en las
autopistas atascadas que se cruzan en puentes inverosimiles. Mentira los con-
tratos, las promesas y los abrazos. Mentira el aire y la tierra, el agua y el pan.
Mentira las verdades de los pensadores y los discursos de los politicos. Un
océano de mentira nos envuelve.

Amanecemos entre sombras, viajamos entre sombras, vivimos entre
sombras, y somos sélo sombras de seres que podrfan amar y pensar si no
fuera porque todo se ha vuelto demasiado confuso, y las palabras, disminui-
das y cobardes, transmiten sélo enfermedades del alma.

Irguieron algunos un hilo de esperanza: “la humanidad tiene hoy los
recursos para hacer desaparecer la pobreza y el hambre”. Los argumentos
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eran plausibles. Y la ciudad construyé entonces una cdrcel de la que es impo-
sible escapar: un escenario multicolor de vallas coloreadas con suceddneos de
felicidad.

El perimetro de la ciudad es una linea de destruccién y miseria. La codi-
cia alimenta monstruos por todas partes, cada minuto inmola a decenas de
nifios. Pero no podemos culpar a los mercaderes, ellos son buenos chicos,
miman a sus nietos. El mal no existe, ocurre sélo que el negocio es el ne-
gocio.
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IMPERIO

Aveces imaginas un milagro, la mayor revolucién de la faz de la Tierra; la
informacién sobre derechos humanos y crimen internacional que tra-
bajosamente puede rastrearse en archivos casi secretos llega a toda la gente.

Suefas que alguno de los medios poderosos, transfigurado, decide infor-
marnos de la situacién real del mundo, y que quedan al descubierto las
manos invisibles que mueven el guifiol.

Podrfamos saber todos entonces cémo, dénde y por qué se cultiva la
blanca o roja amapola que produce gran parte del dolor y la delincuencia, y
uno de los mayores negocios del planeta. Sabrfamos que ha habido otras gue-
rras del opio y las han ganado, cémo se mueven los hilos desde arriba.

Y entenderfamos la importancia de los paraisos fiscales que vigilan Nor-
teamérica, que salpican Europa, santuarios inviolables, el secreto alquimico
de cémo se transforma alli toda la suciedad del mundo en lingotes dorados.

Verfamos cémo el coste de extraccién de los diamantes se reduce nota-
blemente a base de guerras tribales, esclavitud y genocidio; cémo las piedras
mds bellas llegan a los cuellos mds seductores impregnadas de sangre y sufri-
miento.
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Y podriamos sentir toda la tragedia de esos nifios soldados cuya vida es
un extrafio juego de matar y morir, y estarfamos cerca de los adultos exte-
nuados que llevan a sus hijos en brazos. Verfamos todo el dolor y toda la
muerte que existen s6lo porque alguien gana dinero con ellos.

Verfamos mercancias. Verfamos gente. Y verfamos gente que son mer-
cancias, engafiados, arrastrados y aniquilados por los caminos del mundo.

Sabrfamos que no existe ley porque a los que gobiernan no les interesa la
ley, les interesa la ganancia. Sabriamos por qué no existe esperanza, por qué
no existe ningtin lugar donde esconderse.

Quedaria al descubierto la densa marana de mentiras, los grandes nom-
bres que sirven como cohartadas siniestras, la criminal codicia que atenaza al
planeta, la dimensién y profundidad del océano de ignorancia y estupidez
que nos envuelve.

Cémo el colapso del sistema educativo y la publicidad desactivan nues-
tro cerebro y lo convierten en rosada gelatina comestible.

Verfamos que no somos nosotros los que estamos aqui, que suplanta
nuestra identidad una versdtil coleccién de mascotas amaestradas cuya voz es
una seleccién de baladas e himnos patriéticos

Verfamos que nuestros huesos y nuestras visceras son ignorancia
cobarde.
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PAIS DE SOMBRAS

S in ninguna esperanza tras largos meses de noche amanece timidamente
en la tundra, estallan rosas en el alma del hielo, el musgo resucita.

Sin ninguna esperanza nuestros ojos recorren la desolada superficie del
mundo, donde el hacha gobierna, donde criaturas de la noche siembran la
angustia, donde la guerra y el crimen desgarran los cuerpos de nifios inde-
fensos.

Sin ninguna esperanza tengo que clamar que lo que veo me deja en un
asqueado pavor, que todos somos culpables por no saber crear leyes, por no
querer renunciar a nada, por asistir al holocausto aturdidos y escépticos.

Sin ninguna esperanza certifico que algunos acuden a la llamada y jun-
tan sus manos, que en sus ojos estd la ira de los justos, que me emociona tra-
bajar y gritar junto a ellos.

Sin ninguna esperanza tras largos meses de noche amanece timidamente

en la tundra, estallan rosas en el alma del hielo, el musgo resucita.
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INGENIERIA SOCIAL

Recuerdo aquella época. Al principio no querfamos creerlo. Afio tras afio
el nivel cultural de los alumnos que llegaban a la Universidad descendia

hasta extremos inimaginables.

Muchos no sabfan leer ni escribir dignamente. Flaqueaban en la aritmé-
tica y la geometria elementales... El cosmos prodigioso de nuestra civiliza-

cién se habia eclipsado para ellos.

Pero habia algo mds terrible. Habfan sido educados en la mds absoluta
autocomplacencia. No sabfan entender las criticas. La mayor parte parecian

incapacitados para el desarrollo intelectual.

Fue una labor implacable de ingenieria social. En aquellos afios asistimos
asombrados e impotentes al desmantelamiento del sistema de educacién

publica en este pafs nuestro.

(63]



Después vinieron a por nosotros.

Las calificaciones eran cada vez peores y la docencia se valoraba con
encuestas rellenas por los alumnos. Yo he visto a los mejores profesores de mi
generacion, los mds brillantes, los mds justos, dar aprobados masivos para
ganar popularidad.

Todos fuimos bajando el nivel poco a poco, y adaptindonos a los nue-
VOs tiempos.

Fue la época en que empez4 la telebasura y las saturnales alcohdlicas a las
que se dio el nombre de “botellén”. Formas variadas de esparcimiento para
los lobotomizados por la nueva pedagogfa.

Asi ocurrieron los hechos. Entre las causas préximas parece haber una
fatal combinacién de estupidez y prepotencia, de postmodernidad y papana-
tismo.

Es muy dificil llegar a las causas dltimas.

Tratar de imaginarlas, no tanto.
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CONFESION

Aquella chusma en las calles de Parfs fue un desafio terrible. Nos costé
mucha sangre. Afortunadamente, todo volvié a su cauce. Con algunas
cesiones enojosas, eso si. Hubo un papel, Los derechos del hombre lo llamaron,
que era muy mal presagio. Beethoven puso musica a aquellas esperanzas.

El siglo X1X fue muy satisfactorio. La industrializacién aumenté las
ganancias. Ademds, tenfamos a Maistre y a Coleridge, y llevamos a Hegel a
Berlin. Los artistas sofiaban. ;Qué bellamente lo hicieron! Con orgullo debo
decir que a Chopin lo dimos a conocer en uno de mis salones. Era el Roman-
ticismo. Los poetas sufrian por amadas lejanas y patrias inventadas, las
muchedumbres morfan en todo el mundo en nombre del progreso, y nos-
otros engorddbamos.

Pero no es posible controlarlo todo. Algunos escritores dibujaban la
triste realidad. Hubo revueltas, y mano dura con ellas. En el 48, en Parfs, el
ruido de los fusilamientos molestaba a los buenos burgueses y acabamos con
los sediciosos a la bayoneta. Aquella sangre tifié banderas que empezaron a
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agitarse por todas partes. Tipos como Marx y Bakunin organizaban a las
masas.

Comenz4 el siglo XX con una escaramuza en nuestro bando. Los muertos
los pusieron los de siempre. Alrededor de Verdun, los obuses removian tierra
y restos humanos dfa y noche en una inmensa llanura calcinada. Para nos-
otros fue s6lo una partida de ajedrez con una consecuencia funesta. A resul-
tas de aquello, la chusma se apoderé de Rusia. Millones de hombres
escaparon de la servidumbre y trataron de construir una sociedad sin amos.

Asi nacié un mundo bipolar. Los rusos y nosotros. Los rusos cometieron
demasiados errores. Stalin fue el principal. En vez de crear al hombre nuevo
que podia haber cambiado el mundo, crearon burocracia. Después, la buro-
cracia se transformd en mafia, y los nietos de aquellos hombres volvieron a la
servidumbre.

Nosotros fuimos mds listos. Ganamos la batalla de la propaganda. Con-
vencimos a casi todos de que su vasallaje y su impotencia tenfan un hermoso
nombre: “libertad”. Un jefe soviético lo reconocia abrumado: “nosotros
tenemos que arrancarles las ufias para que sean asi de déciles”.

:Cbmo se consigue eso? No es demasiado dificil si uno tiene los medios,
si estos rigurosamente dibujan nuestra imagen del mundo, ese lugar festivo
donde se celebran olimpiadas y campeonatos de fitbol.

;Y los intelectuales? No son peligrosos si puedes encumbrarlos a tu
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gusto. Al final los mejores serdn tipos condescendientes, gente de orden con
la cabeza en su sitio, y que sabe que nos lo debe todo. Hasta podemos per-
mitirnos algtn discrepante (a ser posible algo corto de luces). Es tan hermosa
la libertad.

Y asf estamos hoy instalados en el pensamiento tnico, en la ausencia de
pensamiento, con prestigiosa literatura aburrida que congrega a las masas
alrededor de la caja loca, el redil electrénico para el control absoluto y uni-
versal de la conciencia. No te habfas dado cuenta, pequefio idiota, tus suefios
los decidimos nosotros.

Sin embargo, es cierto que a veces la tecnologia nos juega malas pasadas.
Internet significa comunicacién libre, rdpida y eficaz, una promiscuidad que
estimula la seleccién natural de las ideas. Cualquier informacién puede
alcanzar todo el planeta en un segundo. Nuestros filtros se quedan obsoletos;
habrd que pensar algo.
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PSICOLOGIA EXPERIMENTAL

artin Seligman publicé en 1975 los resultados de un cruel experi-

mento. Varios perros fueron enjaulados, y se les hacfa sufrir descargas
eléctricas que de ninguna manera podfan controlar. Ellos ladraban enfureci-
dos y trataban de romper los barrotes.

Sin embargo, después de varios dias en la misma situacién, los animales
dejaban de protestar, aceptaban resignados los ataques, y desarrollaban un
estado de apatia y desmoralizacién muy parecido a lo que en los humanos
solemos llamar depresién.

Esta canallada sirvié a Seligman para definir el denominado: “sindrome
de indefensién aprendida”, y recibir muchos honores académicos.

Habia, de todas formas, algunos perros que no se comportaban como los
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demds. Se mellaban los dientes hasta el dltimo momento intentando salir de
las jaulas, y aullaban incansables.

Estos perros inmunes al sindrome de indefensién aprendida no eran de
ninguna raza, edad o sexo en especial, pero todos habfan vivido un largo y
costoso aprendizaje. Eran perros callejeros.

En este mundo de crimen y rapifia globalizados, en el que la esperanza se
ha convertido en un lujo imposible, tal vez, junto a sesudos pensadores, haya
que llamar como maestros también a aquellos perros callejeros que en la
mayor adversidad se negaban a aceptar que su desgracia fuera inevitable.

[71]



EL GLACIAR HUMANO

Lo cuenta Varlam Shaldmov en los Relatos de Kolymd. Gobernaba Stalin
con mano férrea y eran muchos los condenados a trabajar en la mina de
oro del extremo norte, entre los bosques de la taigd, donde las condiciones
eran terribles y las muertes incontables.

Durante largo tiempo arrojaron los caddveres a una fosa excavada cerca
de la mina, en lo alto de una ladera. Los camiones subfan con su carga maca-
bra, y la dejaban alli sin muchas concesiones al sentimentalismo ni oficios

mortuorios.

En la taigd el suelo estd helado casi todo el afio hasta varios metros de
profundidad. Los caddveres quedaban congelados.

As{ pasaron afios.
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Pero un verano ocurrié que la materia viscosa acumulada en el hoyo ven-
cié la resistencia que la sustentaba, y comenzé a deslizarse lentamente ladera
abajo.

Encajada en los relieves vecinos, la masa que flufa era un glaciar de cuer-
pos, una roca de hielo humano que arrollaba todo a su paso.

La suave luz de la taigd dejaba ver en ella desgarrados y confusos todos
los artificios del hombre: el ojo y la sangre, la viscera y la mano. Ahorrémo-
nos detalles.

Mirando aquel rio de muerte sélida, los presos sentfan una angustia

indefinible, pero barruntaban también la consumacién de su dolor en un
lento deslizarse a la sombra de los grandes alerces.
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CEMENTERIO MUSULMAN DE BARCIA

De aquella piel de toro ensangrentada,

hay un triste recuerdo en la llanura

que mira al mar en Barcia.

Son unas tapias blancas escondidas entre drboles,
un cementerio anénimo sin ldpidas ni tumbas,

sin ninguna inscripcién evocando el milagro

de un hombre que alentd sobre la tierra,

s6lo una agreste selva; acacias y helechos

protegen lo que el tiempo dejé de muchos jévenes,
indomables gacelas del monte tingitano.

Vinieron engafiados, mataron y murieron,
salvaron con su lucha

los privilegios de los poderosos,

los latifundios de los duques, las mentiras de los obispos.
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Descansen en paz en esta tierra que no era suya.

Que el Cantdbrico bravo tenga para ellos un canto funebre,

y cuando el sol tifie de rojo su yerma inmensidad,

que la brisa acaricie como una madre la humilde hierba que les cubre.
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ULTIMAS PALABRAS

Morir escuchando

las ldgrimas eternas de Franz Schubert.

Entre drboles y barrancos,

otra vez nifio.

Todo perdido.

Un rio que suena.

Terminar en la escalofriante belleza.

“Se pasa las horas con el cuaderno entre las manos”.
Ardiente melancolia.

Nada temible.

(81]



NOTA FINAL

Rastrear la historia de este libro nos lleva hasta una vieja inquietud que no
habia forma de dejar enterrada entre las preocupaciones de cada dia. Todo
alrededor planteaba preguntas, pero sobre ellas relucfa una, ambiciosa e irre-
nunciable: ;por qué?

Huyendo de los dogmas, en estos dias tiende uno a refugiarse en la cien-
cia, pero al principio sentia que esta se negaba a llegar hasta el fondo. Como
a tantos, me parecifa que el riguroso razonar sélo servia para acabar quedando
huérfano y asombrado a las puertas del misterio.

Fue entonces cuando descubri el budismo, y me refiero con este nombre
a la psicologfa radical y antimetafisica que fue explicada por el Buda. Su
aportacién al alivio de mis inquietudes fue esencialmente negativa. Quiero
decir que mds que anadir nuevas verdades, me ayudé a entender que muchas
preguntas estaban mal planteadas. Habia esquemas y conceptos que una
l6gica mds profunda obligaba a revisar.

De la mano de lecturas y reflexiones sobre ciencia, historia y budismo, la
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intuicidn se atrevié a erguir las alas, y surgieron los sucesivos fragmentos de
este libro. El orden en que estdn dispuestos es sobre todo temporal, de lo cds-
mico a lo humano, y luego de lo genéricamente humano a la historia m4s
reciente. Me parecié que no podia renunciar a pensar sobre elementos tan
aparentemente dispares como pueden serlo el “big bang” y la guerra civil
espafiola. La mirada, y el afén de buscar un sentido mds alld del dolor enquis-
tado en todo lo real, son los mismos en cada caso.

Algunos de los primeros lectores se declararon sorprendidos por el giro
ideoldgico que parece tomar el libro cuando afronta los tiempos mds recien-
tes. Lo primero que quiero decir a este respecto es que yo probablemente
hubiera opinado lo mismo hace unos pocos afios, cuando me faltaban algu-
nos miles de pdginas para empezar a atisbar el abismo que es la historia del
mundo. El haber accedido a estas verdades tal vez demasiado tarde explica
una sensibilidad a flor de piel que espero que el lector entenderd.

Quiero recordar también aqui que como ya mostré6 magistralmente
Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, budismo y socialismo son
doctrinas extraordinariamente afines que surgen en sociedades que atravesa-
ban el mismo estadio evolutivo y como reflejo de inquietudes muy similares.
Segin esto, que una mirada budista manifieste rasgos socialistas al enjuiciar la
historia, resulta bastante comprensible. Sinceramente creo que hay un
enorme campo por hacer en la comparacién de los fundamentos y desarrollo
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de budismo y socialismo. La colaboracién entre dos corrientes de pensa-
miento que nacen de una honda preocupacién por el sufrimiento humano
serfa sin duda enormemente provechosa para todos.

(85]



AGRADECIMIENTOS

Concienciay su tensién nietzscheana nacieron de una conversacién con Mario Colunga y
Concha Crespo a la orilla del lago de Sils.

Javier Almuzara escogié Camino y Cementerio musulmdn de Barcia para Reloj de
Arena. El primero de estos poemas es casi suyo.

Enrique Falcén y José Luis Garcfa Martin coincidieron en criticar el final que habfa
dado a Confesién. Creo que llevaban razén. Enrique tuvo ademds la amabilidad de selec-
cionar este fragmento para la revista de Literatura en Internet Lunas Rojas.

Jano tiene una deuda con Martin Lépez Vega, cuya poesia nos hace sonar con ciu-
dades hermosas y lejanas.

Psicologia experimental se lo debo a Eduardo Garcia Ferndndez, que me encaminé
hacia los trabajos de Seligman.

También me ayudaron con el libro Xuan Bello, Pedro Farias, Fruela Ferndndez,
Pelayo Fueyo y Marcos Tramén. Gracias a todos desde aqui.

Un capitulo especial de agradecimiento merecen Carlos Gonzdlez Espina y Marina
Lobo. Abuso de su café y su amistad, y solo puedo decir que en este inclemente piélago
de la literatura son siempre un puerto accesible y generoso.

(87]



FOTOGRAFIAS

Los picos y glaciares son todos de Alta Engadina (Suiza). Los paisajes urbanos correspon-

den a la Ciudad de México y a Mildn. La mayor parte de las fotos restantes muestran jue-

gos de la tierra y el agua en el litoral cantdbrico.

Pdg. 8: Cabu Pefies.

Pdg. 12: La rasa de Barcia desde Cabu Bustu.

Pdg. 18: Faro de Candds.

Pdg. 22: Playa del Silencio.

Pdgs. 24 y 26: Desde Cabu Pefies.

Pdg. 28: Punta I'’Aguién (Moniello).

Pég. 30: Piz Roseg.

Pdg. 32: Sobre la cubierta del Duomo.

Pdg. 34: Desde Cabu Bustu.

Pdg. 36: Punta’l Castru.

Pdg. 38: Desde Cabu Pefies.

Pdg. 40: Punta Llamperu.

Pdg. 44: Cabu Pefies.

Pdg. 46: Duomo.

Pdg. 50: Piz Cambrena.

Pdg. 52: Bosque en Neuschwanstein
(Baviera).

(89]

Pég.

Pég.
Pég.
Pég.
Pég.
Pég.
Pég.
Pég.
Pég.

Pég.
Pég.
Pég.
Pég.
Pég.

54: Avenida Ldzaro Cdrdenas desde la
torre Latinoamericana.

56: Desde la torre Latinoamericana.
58: Castillo de los Sforza.

60: Arroyo en el valle del Inn (Suiza).
64: Playa de Viodo.

68: Desde el Duomo.

72: Glaciar en el Piz Morteratsch.
75: Playa del Silencio.

76: La rasa de Barcia desde Cabu
Bustu.

79: Playa del Silencio.

80: Punta Herbosa, O Barqueiro.

82: Piz Bernina.

86: Playa de Viodo.

88: Glaciar en el Piz Sella.



INDICE

Origen ... 9
Recuerda ....................... 13
El ciclo delosocéanos . ............ 17
Tadices ... 21
El nombresecreto . ............... 25
Conciencia .........couuvvenuun.n.. 27
Identidad . ...................... 31
Jano ... 33
Elsabio ........................ 35
Camino . .....ooviiiiiii i 37
Hombre ....................... 39
Extinciédn . ...................... 41
Estrella .......... ... ... ....... 45
Sl i 47
Vidasenunavida ................ 51



Imperio ... 59

Pais desombras .................. 62
Ingenierfasocial .................. 63
Confesidn .............c..co.u... 66
Psicologfa experimental ............ 70
El glaciar humano ................ 73
Cementerio musulmdn de Barcia . . . .. 77
Ultimas palabras ................. 81
Nota final ...................... 83
Agradecimientos . .............. ... 87

Fotografias . ..................... 89



SE TERMINO
DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EN EL MES DE MAYO

DE 2004



