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Hay algo en los últimos cuartetos de Beethoven que
no se había escuchado nunca. Es como el programa
de una vida nueva basada en una racionalidad radi-
cal, orgullosa y desafiante. Después de eso, nos atre-
veremos más fácilmente a ser distintos.
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ORIGEN

I

El pastor de palabras sueña. Muy atrás en el pasado, el tiempo y el espa-
cio se rompen en un enorme fuego. No podemos saber lo que había

antes, pero posiblemente un universo colapsó, otra noche estrellada, otro
silencio, otra vida tal vez.

El hombre escruta el firmamento y ve las galaxias alejarse. Estudia la
radiación de microondas que llega de todas partes y sabe que es el eco de una
gran explosión, de un cataclismo tan intenso que al otro lado no se puede
conocer la estructura del mundo. Así, en un momento preciso vemos mode-
larse el rostro del espacio, los arabescos del tiempo, la realidad más profunda
de lo que es.

Y al medir los números que gobiernan ese instante inicial toma forma
una idea prodigiosa. Allí todo se ordena exactamente para hacer viable la
mayor complejidad en la materia, el laberinto de la vida. Donde cabría pen-
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pensamiento heroico de redención y de lucha que reconforta a un dios abru-
mado. 

Los números exactos, las notas perfectas de una melodía hacen posible el
mundo.

II

El pastor de palabras sueña. Un laberinto se extiende ante él. Desde el ori-
gen del tiempo una voluntad alienta en el mundo, un ansia fatal de des-

doblarse y definir fronteras. 
Habitabas una confusa geometría de recuerdos. Todo eso estaba aquí y lo

llamabas “yo”, pero ha sido redimido por la más certera de las visiones, la de
un cuerpo único que en cada esquina goza persiguiendo su sombra tras un
espejo.

[11]

sar en un estallido de azar, en un ciego desastre, encontramos el ajuste más
perfecto, el compromiso más sabio, una voluntad que nos sonríe desde el
alba del tiempo.

Habíamos llegado a creer que la conciencia, este aterido aliento que
dibuja el mundo, era algo entrañablemente nuestro, un maleficio de los
hombres. Nos sentíamos ya cómodos en un cosmos máquina en el que el
alma es sólo un subproducto extraño. Y hete aquí que en el origen mismo
percibimos el sello inconfundible de una decisión. De todos los universos
posibles, alguien escoge allí el único en el que la materia podrá germinar en
varias generaciones de estrellas, en planetas con átomos pesados, en un calor
de lecho en el barro primigenio del que surge la vida, en millones de años de
éxtasis y lucha por todos los rincones de la Tierra.

Alguien en el origen mismo desea y crea la diversidad, la envenenada
riqueza del ser. 

Y nos damos cuenta entonces de que la intuición de los hombres ha
sabido ya dibujar muchas veces el rostro de esa voluntad y ese poder.

Porque hemos visto a Shiva Nataraja, el creador-destructor que baila
envuelto en un círculo de fuego mientras toca un tambor a cuyo ritmo bro-
tan las cosas.

Y hemos oído el tema de la espada naciendo en la mente de Wotan, un

[10]

 



RECUERDA

Apenas lo recuerdan, pero muchos de estos átomos nacieron en el vientre
de una estrella. Y pasaron luego largo tiempo en el plasma incandes-

cente. La terrible explosión que interrumpió aquel verano no la recuerdan
tampoco. Después, estos átomos que golpean el teclado, carbono, hidró-
geno, oxígeno… vagaban perdidos en el invierno de una noche infinita. Fue
entonces cuando todos nos reunimos para formar un planeta. Todos los áto-
mos próximos nos juntamos en torno a una estrella que nacía. Sigue bri-
llando ahí arriba, pero ha pasado mucho tiempo.

La vida reproduce un código genético. Y al reproducirlo lo va cam-
biando. Es el éxtasis de la diferencia, la locura, una carrera hacia ninguna
parte. Al principio se conformaban con construirse del agua, el aire y la tie-
rra, pero pronto algunos decidieron formar su cuerpo con el de otros seres
vivos. Y llegaron los hombres que asignaron a cada cosa un sonido. Buscaron
un nombre que trazara la frontera de lo más precioso. Dijeron arrogantes:
“Yo”.
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estratos dibujan la geometría de los canales, la filigrana de la arena arrastrada.
Los árboles muertos son capas de carbón en las que mínimos detalles de las
hojas se conservan perfectos. Sabes que en aquel país tropical y costero, dor-
mido ahora entre nieve, había también animales que se abismaban somno-
lientos al atardecer ante el misterio del ocaso. Y sabes que en algún lugar de
aquel planeta, este planeta nuestro, vivo y prodigioso, un grupo de reptiles
primitivos luchaba por la vida sin poder adivinar que mucho tiempo des-
pués, trescientos millones de años después, habrían de venir sus hijos a des-
enterrar solícitos sus cadáveres y poner nombre a sus huesos. La conciencia
depura nuestra imagen del mundo. Mientras, la vida inasible fluye como un
río lento y perezoso, lastrado de miedo, un río sin más fin que el inevitable
reencuentro en una llanura de olas y resaca.

Sí, de todas las falsas fronteras, yo-mundo, hombre-naturaleza, no hay
otra más venenosa que la que hemos puesto entre la vida y la muerte. Traza-
mos sin dudarlo esa línea temible que separa el amor y la risa de lo que no
sabemos intuir al otro lado, la imagen precisa de las cosas y un oscuro silen-
cio, la neblina de todos los recuerdos y la nada desnuda. Sin embargo,
mirando el corazón del amor y la risa, vemos sólo el bullir impenetrable de
una tierra que florece infinita, el giro de una rueda sobre un vértice sin
pasado ni futuro, sin porvenir ni historia, puro presente, voluntad indesci-
frable, viento sin dudas. Miramos el corazón del amor y la risa, y vemos la
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Yo, un hombre. ¡Qué orgulloso estás de eso! No quieres saber nada de los
viejos abuelos: el pez rebuscando en el cieno, el reptil solazándose al sol,
aquella especie de ratoncillo que escapaba entre las patas de los dinosaurios...
Pero de ellos has heredado todo. Esos genes de los que tanto te vanaglorias
fueron cincelándose en ellos generación tras generación, llegan hasta ti
sobreviviendo por millones de cópulas sobre la tierra adormecida. Hoy te ves
a ti mismo y no te reconoces. Ya no recuerdas nada.

Atrincherado en el olvido, aturdido, nervioso, obligado a forjar una
identidad ilusoria. Sin embargo, sólo con asomarte a un paisaje de montaña
donde los árboles murmuran bajo nubes viajeras, o con pasear al lado del
mar, has sentido siempre abrirse un horizonte de dicha, de consuelo sin fin.
Ahora sabes que es el gozo del niño que presiente el hogar próximo, los bra-
zos de su madre. El ocaso nos muestra el sentido de un ciclo que se repite
dentro de nosotros.

La ciencia nos devuelve la memoria de lo que fuimos, de lo que somos,
más allá de los dogmas triviales, los catecismos y las etiquetas. El cuerpo de
esta montaña era un gran delta; bajo una extensión de agua somera, el fondo
se hundía lentamente acumulando miles de metros de arenas, cantos,
lodos... Las nubes circulaban indolentes sobre la atmósfera densa del treme-
dal. Helechos arborescentes ponían trazos de verde sobre el mar azulado. Y
ahora aquel mundo se extiende a tus pies entre la nieve de la montaña. Los
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EL CICLO DE LOS OCÉANOS

Ahora mismo en el centro del Atlántico, en la gran dorsal submarina, el

magma que asciende  forma rocas, masas de gabro profundo, diques de

diabasa, almohadillas de basalto que asoman a la superficie, que trazan un

destello de rubí en la oscura profundidad del océano.

Y el imparable ascenso provoca la expansión. El fondo marino a ambos

lados se separa, y arrastra en su movimiento los continentes, Europa y África

a un lado, América al otro.

Así está sucediendo ahora, así ocurre continuamente desde que el gran

continente se dividió hace doscientos millones de años. Un surco se formó,

como la grieta causada por un enorme cincel, y empezó la deriva. Al princi-

pio era sólo un largo valle profundo, luego el mar lo invadió y se inició allí el

juego eterno de las olas y la arena, el sonido de la resaca que escuchaban los

dinosaurios. 

Sin embargo, mientras la actividad ígnea continúa en la dorsal, las rocas
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perpleja libertad, el éxtasis gozoso de un presentimiento enterrado en la
noche, alas de pájaros eternos que copian la geografía de un sueño. Los labios
confundidos nos hablan más allá de la redención y el gusano, en un hori-
zonte sin orillas, la realidad más real que inunda nuestros ojos de luz.

Así, mirando las cosas y sacudiéndose el yugo, vemos por todas partes
que estallan mundos escondidos. Es el gozo de hallar lo más querido que
yacía olvidado, y se respira un placer inefable de abandono, extinción. Lo tri-
vial en nosotros se desmorona, y en el corazón de cada ser percibimos una
humilde llamita que brilla muy dentro, como un tenue rescoldo del vientre
de la estrella. 
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inevitablemente se enfrían al alejarse de ella. Y al enfriarse se vuelven densas,
más pesadas que los materiales sobre los que reposan. 

Y llegará un momento en que esta separación continua de Europa y
América se detenga. El fondo oceánico comenzará a hundirse donde es más
viejo y pesado, junto a los continentes. Se formará una fosa profunda y la
subducción será un hecho.

Procedentes de las entrañas de la Tierra, las rocas que dormitan bajo el
océano volverán allí en un ciclo imparable. Habrá terremotos y volcanes en
ambas orillas, y el Atlántico empezará a disminuir de tamaño; acabará des-
apareciendo cuando todo su fondo se consuma y los continentes colisionen.

Surgirá entonces una gran cordillera, y los sedimentos que ahora se
depositan bajo el mar deberán resistir el embate del hielo modelados en
cimas que vigilarán orgullosas entre las nubes. Y en las profundidades de esa
cordillera, como ha ocurrido tantas veces, probablemente la inestable raíz
acumulada caerá, creando un impulso profundo de ascenso que dará lugar a
una nueva división continental, un nuevo surco que rasgará la Tierra, una
nueva invasión del mar, un nuevo océano separando continentes.

Inevitablemente. Por el curso natural de los acontecimientos. Igual que
una caldera que hierve. 

Porque has de saber que todo esto es sólo la forma peculiar que tiene la
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TÚ DICES

I

Quien llega aquí con palabras trae un equipaje antiguo como el mundo,
arrastra esquirlas del origen, ocultos maleficios.

Quien pretende una voz aquí debe saber que en sus gestos rezuman tena-
ces pensamientos de ayer, designios heredados siglo tras siglo a través del
árbol de los lenguajes.

Por ello es necesario que pienses si todo esto que tan orgullosamente te
define es algo más que una fantasmagoría de nombres y lugares repetidos,
una danza de sombras entre las que tal vez ha anidado un error.

[21]

Tierra de enfriarse. Lo más caliente y ligero sube a la superficie, lo más frío y
pesado se hunde de nuevo.

Y tú que lees escéptico estas líneas, sólo tienes que mirar a tu alrededor, y
en la gastada piel de las montañas verás pruebas irrefutables de la repetición
de esta historia varias veces.

Tú que miras ahora, en la Armórica verde o la Mauritania abrasada, los
extraños dibujos de las rocas que asoman al cincel y la caricia del aire,
recuerda que contemplas también los lechos de mares lejanos, el infatigable
danzar de los continentes en un ciclo que no cesa.
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II

Y si tratas de hallar un fundamento correcto, una base sólida, un dique al
que atar tu barca que ya no es tu barca, verás que todo se diluye en el

confuso griterío, y que un delirio es la sublime razón del mundo y sus histo-
rias.

Y el último destello será sólo ternura por el niño que mira asustado desde
cada rincón. 
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EL NOMBRE SECRETO

Enfrentado a un sueño tenaz sin despertar posible,
contemplador de millones de siglos de historia que es sólo
extenuación y vértigo,
entregado inerme a la confusa libertad de un instante,
te sentirás tentado a construir mil arrabales de amada identidad,
modelando una fábula de cuerpos y ciudades,
de cifras y ambiciones.
Pero antes de urdir ese desastre
es necesario que recuerdes
que el nombre secreto de este país es: “nada”,
que sus rituales más gloriosos son estiércol y noche,
que existe sólo la sombra de un corazón 
buscando a su gemelo en el añil de una tarde siempre repetida.
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CONCIENCIA

Cruel y voluble mar, cuánto te amo. Cada tarde asciendo al promonto-

rio, y me enfrento a ti. 

Murmuras a mis pies incansable.

Qué prodigio me habla a través de ti y me reanima. Los juegos de las olas

en la arena, la alegría desafiante de la espuma...

Tal vez adivino algo humano en tu inmensidad. Acaso busco sin saberlo,

intuyéndolo sólo, la resolución de un enigma.

Hay ondas menudas que rizan tu superficie. Dejo pasar las horas con-

templándolas. Son pequeñas olas que se elevan menos de un segundo y vuel-

ven a hundirse para que otra nueva surja. Vivaces y caprichosas, al atardecer

me regalan destellos dorados.

¿Por qué olvido todo ante ellas? ¿Por qué endulzan mis horas y me reani-

man como un bálsamo?

¿Es que dibujan un destino humano? Esas pequeñas olas son signos tra-
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zados en el agua, constelaciones de átomos que se elevan un momento de la
tensa superficie del mar. 

¿Acaso son humanas? Presiento detrás de ellas el estigma de una decisión.
Y transcurrido un instante, la inexorable ley de la materia las desmorona. 
Y un segundo después, los mismos átomos dibujan nuevas ondas idénti-

cas al lado, eternamente inquietas, eternamente insolentes, eternamente
dichosas. 

Mar, he aprendido mirándote que tu superficie es también un juego de
conciencias repetidas e incesantes, como la inmensidad de las tierras. 
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IDENTIDAD

Después de rubricar con tu  nombre tantas veces el pie de documentos,
de defender tus actos, de excusarlos con razón o sin ella, malicias asom-

brado un día que en realidad hay muchas personas conviviendo dentro de ti,
una compacta muchedumbre cuyas voces poco a poco has aprendido a reco-
nocer.

¿Quién eres tú en ese teatro de sombras? Habla uno, y después habla
otro. Sucesivamente pretendes ser cada uno de ellos, el sabio y el imbécil, el
santo y el canalla. Ellos se arrebatan la palabra, y tu libertad es sólo ese agi-
tado argumentar unos contra otros. Eres todos, y eres con ello también en
momentos distintos el mayor enemigo de cada uno.

Con razón alguien dijo: “un campo de batalla es el hombre”.

[31]



JANO

En esta ciudad desconocida, a más de mil kilómetros de casa, paseando de
noche las calles silenciosas, entre los árboles del paseo y las tiendas cerra-

das, a la luz desvaída de los escaparates.

Tengo una extraña, irreal impresión de lejana proximidad a todo esto.

Yo no soy nadie aquí, y no tengo historia, y alguien en mí quisiera lan-
zarse solitario hacia el barrio más loco, donde amor y muerte rondan las
esquinas.

Alguien en mí quisiera vagar desconocido en busca de unos ojos, en
busca de una luz que deslumbre, en busca de otra vida.

Sin embargo, esta noche se oye más el silencio del que hilvana estas
líneas.
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EL SABIO

He aprendido a huir de esos hombres que pululan. Suya es mi esencia y
les amo, pero ya sólo escucho una voz que surge de ellos y los descifra,

ese aliento inmortal, la prodigiosa idea.
Por eso, en el gris amanecer son los libros mi única compañía y mi único

afán. Busco en ellos la palabra que iluminará mi espíritu, la imagen feliz que
descubre los resortes secretos. La naturaleza y la vida son libros también en
los que trato de leer.

Podrías definir mi existencia como un desasosiego que pugna por con-
vertirse en explicación, en armonía que llegue a todos vestida de letra
impresa.

Sobre el estante, mis obras alineadas dibujan mi retrato, atesoran el fruto
de esta lucha, de esta frágil pasión por alumbrar la escondida belleza del
mundo.
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CAMINO

Si la vida es un viaje, no lo dudes,
mejor cuanto más lejos.
Pero al final resulta lo más hondo
el latir de un recuerdo.
Cansados del camino, descubrimos
que todo ha sido un juego,
que tras el horizonte sólo hallamos
lo que llevamos dentro.
Si todo es un regreso,
¿por qué tenemos miedo?

[37]



HOMBRE

Agua en la mañana del mundo. Nubes deshilachadas sobre laderas ver-
des, perlas de rocío, el rumor de un arroyo. Agua viajera en el inquieto

mar también, enfurecida asediando un peñasco.
Y es necesaria la sed para que sepas que es el agua quien te hace, que traes

en ti el fragor de todas las tormentas, y la calma de ríos poderosos que atra-
viesan desiertos.

Y es necesaria el hambre que te dice que esos órganos tuyos son blanca
sal también, y pulpa fresca de tomate, y dureza agria de manzana. Todo eso
eres aquí en la dudosa fiesta de un destino humano.

Y es necesaria la inquietud de este instante, constelaciones pálidas de
pequeñas decisiones, para que veas claro que el tiempo sabe tejer sus argu-
mentos de herida soledad en cada esquina del mundo.

Y es necesario el miedo, ese miedo insidioso que atenaza tus costas y te
hace buscarte distinto, para que sepas que al elegir tu identidad tal vez has
dejado a un lado lo más importante. 
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EXTINCIÓN

Las palabras reflejan la envenenada simetría del mundo,
su dolorida intensidad.
Tus ojos se abren otra vez a la luz del ocaso,
escuchas el arrullo del mar,
contemplas su desolado esplendor,
eres feliz jugando con la dorada luz de las nubes lejanas,
con la brisa que llega a tu piel 
desde el azul desierto indescifrable.
Pero un veneno ha hecho presa en tu corazón,
no dejas de pensar que nada de esto es tuyo en realidad,
que eres extranjero en un mundo 
que ha desplegado este ritual millones de años sin ti,
y seguirá repitiéndolo inconmovible cuando tú ya no existas.
Nada eres entre estas montañas, viejos fondos marinos
endurecidos y elevados,
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Ajeno a todo, 
portador sólo de un arsenal de recuerdos
que a nadie pertenecen,
descubres un país más allá del temor, 
un lugar luminoso donde nada se esconde, 
donde todo regresa infinitamente, donde sólo existimos 
como el vértice de una duda
marchita cada instante en el fragor de un sueño.

[43]

lentamente excavados
en un eterno ciclo que los lleva otra vez
al cristal bullicioso que rompe sin descanso 
desde el remoto origen,
cuando nadie oía su canción.
¿Quién eres tú que traes a la fiesta de la roca y la espuma
un equipaje de inquietud?

Las palabras reflejan la envenenada simetría del mundo,
su dolorida intensidad.
Tierra, mar, aire y fuego
trenzan su baile de inescrutable búsqueda.
Contemplas el abismo
del que sólo percibes un ajetreo de líneas,
una salmodia inerme.
Y encuentras por fin una palabra que arranca la semilla
del dolor, un sonido poderoso que abre el laberinto. 
Extinción.
Ajeno al fin, 
miras inmune desde una identidad
diluida en el contorno de las cosas.

[42]

 



ESTRELLA

¿Hacia dónde se lleva
remolinos y espuma
este río implacable?
Mientras el sol aliente,
tejerá el verde manto,
impulsará la sangre
con un solo latido
de lujuria y de gozo.
Y habrá átomos díscolos
que pregunten por qué,
inventando fronteras.
¿Hacia dónde arrastra
remolinos y espuma
este río implacable?
Hacia su misma esencia
de silencio y de noche.

[45]



SER

I REALIDAD

Hay un decorado
de lirios y sombras
cubriendo las costas 
brumosas del día.

Hay un vago anhelo
que tiende sus redes,
y una voz muy docta
que siempre replica.

Hay una inquietud
prendida en el tiempo,
de futuro incierto,
de dolor y ruina.

[47]



II VACÍO

Todos los arabescos desde el origen mismo
adornan este instante en un pálido acorde.

Todas las sensaciones de la muerte y la vida
regresan infinitas a una orilla sin nombre.

Suena en la noche oscura la eterna melodía,
envenenada y dulce, que a sí misma responde.

[49]

¿Por qué tantos ojos
sin tregua se acosan
con la misma voz, 
con la misma vida?

¿Por qué tantos cráneos 
inventan un centro,
y ordenan las cosas,
cerradas y frías?

Es un torpe engaño,
una farsa inicua;
un alucinado
grita en cada esquina.

Una paz muy vieja,
gozosa y sencilla
disuelve la nada
donde todo hervía.

[48]

 



VIDAS EN UNA VIDA

En los primeros años, mi alegría
la custodiaban ellas por derecho divino.
La vida era sólo buscar los ojos magos
que harían que rodase idéntica y feliz
la máquina del orbe.
Fue un lento amanecer con cumbres incendiadas
y largas sombras frías.

Con el paso del tiempo se aflojaron las riendas 
del dulce despotismo. Un alto sol franqueaba 
los misterios protegidos por Venus.
El resplandor del día iluminaba el mundo
y conocí su rostro, el laberinto
de poder y locura que alimenta
el albañal sangriento de la Historia.
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Supe entonces que  somos tristes hijos

de mentira y dolor.

Lejanas voces que hablan todavía

en páginas  radiantes y olvidadas

descifraban las claves del enredo:

el hombre ha de intentar

dejar de hacerse trampas a sí mismo

en la vieja partida que jugamos

granujienta y absurda.

Hoy día, resisto aquí como acre espectador

de todas las miserias, incluidas las muchas

que guardo todavía en el recinto ignoto

de mi cuerpo y mi alma. Y más que en otra cosa 

los ocios se me van tratando de atrapar

y aprender a decir una emoción extraña,

una insólita mezcla de desprecio y amor

que me desnuda a veces todos los misterios.

[53]



MENTIRA

Ciudad sin alma, nos has robado todos los atardeceres, y nos has conver-
tido en una muchedumbre gris, atrofiada, miedosa… Teníamos un

corazón y tú lo has despedazado con ruido de tráfico y sirenas que transpor-
tan la muerte precintada de unos barrios a otros.

Todo es mentira bajo las luces de neón, en los trenes subterráneos, en las
autopistas atascadas que se cruzan en puentes inverosímiles. Mentira los con-
tratos, las promesas y los abrazos. Mentira el aire y la tierra, el agua y el pan.
Mentira las verdades de los pensadores y los discursos de los políticos. Un
océano de mentira nos envuelve.

Amanecemos entre sombras, viajamos entre sombras, vivimos entre
sombras, y somos sólo sombras de seres que podrían amar y pensar si no
fuera porque todo se ha vuelto demasiado confuso, y las palabras, disminui-
das y cobardes, transmiten sólo enfermedades del alma.

Irguieron algunos un hilo de esperanza: “la humanidad tiene hoy los
recursos para hacer desaparecer la pobreza y el hambre”. Los argumentos
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eran plausibles. Y la ciudad construyó entonces una cárcel de la que es impo-
sible escapar: un escenario multicolor de vallas coloreadas con sucedáneos de
felicidad.

El perímetro de la ciudad es una línea de destrucción y miseria. La codi-
cia alimenta monstruos por todas partes, cada minuto inmola a decenas de
niños. Pero no podemos culpar a los mercaderes, ellos son buenos chicos,
miman a sus nietos. El mal no existe, ocurre sólo que el negocio es el ne-
gocio.

[57]



IMPERIO

Aveces imaginas un milagro, la mayor revolución de la faz de la Tierra; la
información sobre derechos humanos y crimen internacional que tra-

bajosamente puede rastrearse en archivos casi secretos llega a toda la gente. 
Sueñas que alguno de los medios poderosos, transfigurado, decide infor-

marnos de la situación real del mundo, y que quedan al descubierto las
manos invisibles que mueven el guiñol. 

Podríamos saber todos entonces cómo, dónde y por qué se cultiva la
blanca o roja amapola que produce gran parte del dolor y la delincuencia, y
uno de los mayores negocios del planeta. Sabríamos que ha habido otras gue-
rras del opio y las han ganado, cómo se mueven los hilos desde arriba.

Y entenderíamos la importancia de los paraísos fiscales que vigilan Nor-
teamérica, que salpican Europa, santuarios inviolables, el secreto alquímico
de cómo se transforma allí toda la suciedad del mundo en lingotes dorados.

Veríamos cómo el coste de extracción de los diamantes se reduce nota-
blemente a base de guerras tribales, esclavitud y genocidio; cómo las piedras
más bellas llegan a los cuellos más seductores impregnadas de sangre y sufri-
miento.
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Y podríamos sentir toda la tragedia de esos niños soldados cuya vida es
un extraño juego de matar y morir, y estaríamos cerca de los adultos exte-
nuados que llevan a sus hijos en brazos. Veríamos todo el dolor y toda la
muerte que existen sólo porque alguien gana dinero con ellos.

Veríamos mercancias. Veríamos gente. Y veríamos gente que son mer-
cancias, engañados, arrastrados y aniquilados por los caminos del mundo.

Sabríamos que no existe ley porque a los que gobiernan no les interesa la
ley, les interesa la ganancia. Sabríamos por qué no existe esperanza, por qué
no existe ningún lugar donde esconderse. 

Quedaría al descubierto la densa maraña de mentiras, los grandes nom-
bres que sirven como cohartadas siniestras, la criminal codicia que atenaza al
planeta, la dimensión y profundidad del océano de ignorancia y estupidez
que nos envuelve. 

Cómo el colapso del sistema educativo y la publicidad desactivan nues-
tro cerebro y lo convierten en rosada gelatina comestible.

Veríamos que no somos nosotros los que estamos aquí, que suplanta
nuestra identidad una versátil colección de mascotas amaestradas cuya voz es
una selección de baladas e himnos patrióticos

Veríamos que nuestros huesos y nuestras vísceras son ignorancia
cobarde.
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INGENIERÍA SOCIAL

Recuerdo aquella época. Al principio no queríamos creerlo. Año tras año
el nivel cultural de los alumnos que llegaban a la Universidad descendía

hasta extremos inimaginables. 

Muchos no sabían leer ni escribir dignamente. Flaqueaban en la aritmé-
tica y la geometría elementales... El cosmos prodigioso de nuestra civiliza-
ción se había eclipsado para ellos.

Pero había algo más terrible. Habían sido educados en la más absoluta
autocomplacencia. No sabían entender las críticas. La mayor parte parecían
incapacitados para el desarrollo intelectual.

Fue una labor implacable de ingeniería social. En aquellos años asistimos
asombrados e impotentes al desmantelamiento del sistema de educación
pública en este país nuestro.
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PAÍS DE SOMBRAS

Sin ninguna esperanza tras largos meses de noche amanece tímidamente
en la tundra, estallan rosas en el alma del hielo, el musgo resucita.
Sin ninguna esperanza nuestros ojos recorren la desolada superficie del

mundo, donde el hacha gobierna, donde criaturas de la noche siembran la
angustia, donde la guerra y el crimen desgarran los cuerpos de niños inde-
fensos.

Sin ninguna esperanza tengo que clamar que lo que veo me deja en un
asqueado pavor, que todos somos culpables por no saber crear leyes, por no
querer renunciar a nada, por asistir al holocausto aturdidos y escépticos. 

Sin ninguna esperanza certifico que algunos acuden a la llamada y jun-
tan sus manos, que en sus ojos está la ira de los justos, que me emociona tra-
bajar y gritar junto a ellos. 

Sin ninguna esperanza tras largos meses de noche amanece tímidamente
en la tundra, estallan rosas en el alma del hielo, el musgo resucita.
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Después vinieron a por nosotros.

Las calificaciones eran cada vez peores y la docencia se valoraba con
encuestas rellenas por los alumnos. Yo he visto a los mejores profesores de mi
generación, los más brillantes, los más justos, dar aprobados masivos para
ganar popularidad. 

Todos fuimos  bajando el nivel poco a poco, y adaptándonos a los nue-
vos tiempos.

Fue la época en que empezó la telebasura y las saturnales alcohólicas a las
que se dio el nombre de “botellón”. Formas variadas de esparcimiento para
los lobotomizados por la nueva pedagogía.

Así ocurrieron los hechos. Entre las causas próximas parece haber una
fatal combinación de estupidez y prepotencia, de postmodernidad y papana-
tismo. 

Es muy difícil llegar a las causas últimas. 

Tratar de imaginarlas, no tanto.
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agitarse por todas partes. Tipos como Marx y Bakunin organizaban a las
masas. 

Comenzó el siglo XX con una escaramuza en nuestro bando. Los muertos
los pusieron los de siempre. Alrededor de Verdún, los obuses removían tierra
y restos humanos día y noche en una inmensa llanura calcinada. Para nos-
otros fue sólo una partida de ajedrez con una consecuencia funesta. A resul-
tas de aquello, la chusma se apoderó de Rusia. Millones de hombres
escaparon de la servidumbre y trataron de construir una sociedad sin amos.

Así nació un mundo bipolar. Los rusos y nosotros. Los rusos cometieron
demasiados errores. Stalin fue el principal. En vez de crear al hombre nuevo
que podía haber cambiado el mundo, crearon burocracia. Después, la buro-
cracia se transformó en mafia, y los nietos de aquellos hombres volvieron a la
servidumbre.

Nosotros fuimos más listos. Ganamos la batalla de la propaganda. Con-
vencimos a casi todos de que su vasallaje y su impotencia tenían un hermoso
nombre: “libertad”. Un jefe soviético lo reconocía abrumado: “nosotros
tenemos que arrancarles las uñas para que sean así de dóciles”. 

¿Cómo se consigue eso? No es demasiado difícil si uno tiene los medios,
si estos rigurosamente dibujan nuestra imagen del mundo, ese lugar festivo
donde se celebran olimpiadas y campeonatos de fútbol. 

¿Y los intelectuales? No son peligrosos si puedes encumbrarlos a tu

[67]

CONFESIÓN 

Aquella chusma en las calles de París fue un desafío terrible. Nos costó
mucha sangre. Afortunadamente, todo volvió a su cauce. Con algunas

cesiones enojosas, eso sí. Hubo un papel, Los derechos del hombre lo llamaron,
que era muy mal presagio. Beethoven puso música a aquellas esperanzas.

El siglo XIX fue muy satisfactorio. La industrialización aumentó las
ganancias. Además, teníamos a Maistre y a Coleridge, y llevamos a Hegel a
Berlín. Los artistas soñaban. ¡Qué bellamente lo hicieron! Con orgullo debo
decir que a Chopin lo dimos a conocer en uno de mis salones. Era el Roman-
ticismo. Los poetas sufrían por amadas lejanas y patrias inventadas, las
muchedumbres morían en todo el mundo en nombre del progreso, y nos-
otros engordábamos.

Pero no es posible controlarlo todo. Algunos escritores dibujaban la
triste realidad. Hubo revueltas, y mano dura con ellas. En el 48, en París, el
ruido de los fusilamientos molestaba a los buenos burgueses y acabamos con
los sediciosos a la bayoneta. Aquella sangre tiñó banderas que empezaron a
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gusto. Al final los mejores serán tipos condescendientes, gente de orden con
la cabeza en su sitio, y que sabe que nos lo debe todo. Hasta podemos per-
mitirnos algún discrepante (a ser posible algo corto de luces). Es tan hermosa
la libertad.

Y así estamos hoy instalados en el pensamiento único, en la ausencia de
pensamiento, con prestigiosa literatura aburrida que congrega a las masas
alrededor de la caja loca, el redil electrónico para el control absoluto y uni-
versal de la conciencia. No te habías dado cuenta, pequeño idiota, tus sueños
los decidimos nosotros.

Sin embargo, es cierto que a veces la tecnología nos juega malas pasadas.
Internet significa comunicación libre, rápida y eficaz, una promiscuidad que
estimula la selección natural de las ideas. Cualquier información puede
alcanzar todo el planeta en un segundo. Nuestros filtros se quedan obsoletos;
habrá que pensar algo.
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demás. Se mellaban los dientes hasta el último momento intentando salir de
las jaulas, y aullaban incansables. 

Estos perros inmunes al síndrome de indefensión aprendida no eran de
ninguna raza, edad o sexo en especial, pero todos habían vivido un largo y
costoso aprendizaje. Eran perros callejeros.

En este mundo de crimen y rapiña globalizados, en el que la esperanza se
ha convertido en un lujo imposible, tal vez, junto a sesudos pensadores, haya
que llamar como maestros también a aquellos perros callejeros que en la
mayor adversidad se negaban a aceptar que su desgracia fuera inevitable.

[71]

PSICOLOGÍA EXPERIMENTAL

Martin Seligman publicó en 1975 los resultados de un cruel experi-
mento. Varios perros fueron enjaulados,  y se les hacía sufrir descargas

eléctricas que de ninguna manera podían controlar. Ellos ladraban enfureci-
dos y trataban de romper los barrotes. 

Sin embargo, después de varios días en la misma situación, los animales
dejaban de protestar, aceptaban resignados los ataques, y desarrollaban un
estado de apatía y desmoralización muy parecido a lo que en los humanos
solemos llamar depresión.

Esta canallada sirvió a Seligman para definir el denominado: “síndrome
de indefensión aprendida”, y recibir muchos honores académicos.

Había, de todas formas, algunos perros que no se comportaban como los
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EL GLACIAR HUMANO

Lo cuenta Varlam Shalámov en los Relatos de Kolymá. Gobernaba Stalin
con mano férrea y eran muchos los condenados a trabajar en la mina de

oro del extremo norte, entre los bosques de la taigá, donde las condiciones
eran terribles y las muertes incontables.

Durante largo tiempo arrojaron los cadáveres a una fosa excavada cerca
de la mina, en lo alto de una ladera. Los camiones subían con su carga maca-
bra, y la dejaban allí sin muchas concesiones al sentimentalismo ni oficios
mortuorios.

En la taigá el suelo está helado casi todo el año hasta varios metros de
profundidad. Los cadáveres quedaban congelados.

Así pasaron años.
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Pero un verano ocurrió que la materia viscosa acumulada en el hoyo ven-
ció la resistencia que la sustentaba, y comenzó a deslizarse lentamente ladera
abajo.

Encajada en los relieves vecinos, la masa que fluía era un glaciar de cuer-
pos, una roca de hielo humano que arrollaba todo a su paso.

La suave luz de la taigá dejaba ver en ella desgarrados y confusos todos
los artificios del hombre: el ojo y la sangre, la víscera y la mano. Ahorrémo-
nos detalles.

Mirando aquel río de muerte sólida, los presos sentían una angustia
indefinible, pero barruntaban también la consumación de su dolor en un
lento deslizarse a la sombra de los grandes alerces.
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CEMENTERIO MUSULMÁN DE BARCIA

De aquella piel de toro ensangrentada, 
hay un triste recuerdo en la llanura 
que mira al mar en Barcia. 
Son unas tapias blancas escondidas entre árboles,
un cementerio anónimo sin lápidas ni tumbas,
sin ninguna inscripción evocando el milagro 
de un hombre que alentó sobre la tierra,
sólo una agreste selva; acacias y helechos
protegen lo que el tiempo dejó de muchos jóvenes, 
indomables gacelas del monte tingitano.
Vinieron engañados, mataron y murieron, 
salvaron con su lucha 
los privilegios de los poderosos, 
los latifundios de los duques, las mentiras de los obispos.
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Descansen en paz en esta tierra que no era suya.
Que el Cantábrico bravo tenga para ellos un canto fúnebre,
y cuando el sol tiñe de rojo su yerma inmensidad,
que la brisa acaricie como una madre la humilde hierba que les cubre.
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ÚLTIMAS PALABRAS

Morir escuchando
las lágrimas eternas de Franz Schubert.
Entre árboles y barrancos,
otra vez niño.
Todo perdido.
Un río que suena.
Terminar en la escalofriante belleza.
“Se pasa las horas con el cuaderno entre las manos”.
Ardiente melancolía.
Nada temible.
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NOTA FINAL

Rastrear la historia de este libro nos lleva hasta una vieja inquietud que no
había forma de dejar enterrada entre las preocupaciones de cada día. Todo
alrededor planteaba preguntas, pero sobre ellas relucía una, ambiciosa e irre-
nunciable: ¿por qué?

Huyendo de los dogmas, en estos días tiende uno a refugiarse en la cien-
cia, pero al principio sentía que esta se negaba a llegar hasta el fondo. Como
a tantos, me parecía que el riguroso razonar sólo servía para acabar quedando
huérfano y asombrado a las puertas del misterio.

Fue entonces cuando descubrí el budismo, y me refiero con este nombre
a la psicología radical y antimetafísica que fue explicada por el Buda. Su
aportación al alivio de mis inquietudes fue esencialmente negativa. Quiero
decir que más que añadir nuevas verdades, me ayudó a entender que muchas
preguntas estaban mal planteadas. Había esquemas y conceptos que una
lógica más profunda obligaba a revisar.

De la mano de lecturas y reflexiones sobre ciencia, historia y budismo, la
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de budismo y socialismo. La colaboración entre dos corrientes de pensa-
miento que nacen de una honda preocupación por el sufrimiento humano
sería sin duda enormemente provechosa para todos.

[85]

intuición se atrevió a erguir las alas, y surgieron los sucesivos fragmentos de
este libro. El orden en que están dispuestos es sobre todo temporal, de lo cós-
mico a lo humano, y luego de lo genéricamente humano a la historia más
reciente. Me pareció que no podía renunciar a pensar sobre elementos tan
aparentemente dispares como pueden serlo el “big bang” y la guerra civil
española. La mirada, y el afán de buscar un sentido más allá del dolor enquis-
tado en todo lo real, son los mismos en cada caso. 

Algunos de los primeros lectores se declararon sorprendidos por el giro
ideológico que parece tomar el libro cuando afronta los tiempos más recien-
tes. Lo primero que quiero decir a este respecto es que yo probablemente
hubiera opinado lo mismo hace unos pocos años, cuando me faltaban algu-
nos miles de páginas para empezar a atisbar el abismo que es la historia del
mundo. El haber accedido a estas verdades tal vez demasiado tarde explica
una sensibilidad a flor de piel que espero que el lector entenderá.

Quiero recordar también aquí que como ya mostró magistralmente
Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, budismo y socialismo son
doctrinas extraordinariamente afines que surgen en sociedades que atravesa-
ban el mismo estadio evolutivo y como reflejo de inquietudes muy similares.
Según esto, que una mirada budista manifieste rasgos socialistas al enjuiciar la
historia, resulta bastante comprensible. Sinceramente creo que hay un
enorme campo por hacer en la comparación de los fundamentos y desarrollo

[84]

 



AGRADECIMIENTOS

Conciencia y su tensión nietzscheana nacieron de una conversación con Mario Colunga y
Concha Crespo a la orilla del lago de Sils.

Javier Almuzara escogió Camino y Cementerio musulmán de Barcia para Reloj de
Arena. El primero de estos poemas es casi suyo.

Enrique Falcón y José Luis García Martín coincidieron en criticar el final que había
dado a Confesión. Creo que llevaban razón. Enrique tuvo además la amabilidad de selec-
cionar este fragmento para la revista de Literatura en Internet Lunas Rojas. 

Jano tiene una deuda con Martín López Vega, cuya poesía nos hace soñar con ciu-
dades hermosas y lejanas.

Psicología experimental se lo debo a Eduardo García Fernández, que me encaminó
hacia los trabajos de Seligman.

También me ayudaron con el libro Xuan Bello, Pedro Farias, Fruela Fernández,
Pelayo Fueyo y Marcos Tramón. Gracias a todos desde aquí.

Un capítulo especial de agradecimiento merecen Carlos González Espina y Marina
Lobo. Abuso de su café y su amistad, y solo puedo decir que en este inclemente piélago
de la literatura son siempre un puerto accesible y generoso.

[87]



FOTOGRAFÍAS

Los picos y glaciares son todos de Alta Engadina (Suiza). Los paisajes urbanos correspon-
den a la Ciudad de México y a Milán. La mayor parte de las fotos restantes muestran jue-
gos de la tierra y el agua en el litoral cantábrico.

[89]

Pág. 8: Cabu Peñes.
Pág. 12: La rasa de Barcia desde Cabu Bustu.
Pág. 18: Faro de Candás.
Pág. 22: Playa del Silencio.
Págs. 24 y 26: Desde Cabu Peñes.
Pág. 28: Punta l’Aguión (Moniello).
Pág. 30: Piz Roseg.
Pág. 32: Sobre la cubierta del Duomo.
Pág. 34: Desde Cabu Bustu.
Pág. 36: Punta’l Castru.
Pág. 38: Desde Cabu Peñes.
Pág. 40: Punta Llamperu.
Pág. 44: Cabu Peñes.
Pág. 46: Duomo. 
Pág. 50: Piz Cambrena.
Pág. 52: Bosque en Neuschwanstein

(Baviera).

Pág. 54: Avenida Lázaro Cárdenas desde la
torre Latinoamericana.

Pág. 56: Desde la torre Latinoamericana.
Pág. 58: Castillo de los Sforza.
Pág. 60: Arroyo en el valle del Inn (Suiza).
Pág. 64: Playa de Viodo.
Pág. 68: Desde el Duomo.
Pág. 72: Glaciar en el Piz Morteratsch.
Pág. 75: Playa del Silencio.
Pág. 76: La rasa de Barcia desde Cabu

Bustu.
Pág. 79: Playa del Silencio.
Pág. 80: Punta Herbosa, O Barqueiro.
Pág. 82: Piz Bernina.
Pág. 86: Playa de Viodo.
Pág. 88: Glaciar en el Piz Sella.



ÍNDICE

Origen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Recuerda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
El ciclo de los océanos  . . . . . . . . . . . . . 17
Tú dices  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
El nombre secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Conciencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Identidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Jano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
El sabio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Camino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Hombre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Extinción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Estrella  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Ser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Vidas en una vida  . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Mentira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

[91][90]

 



[93]

Imperio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
País de sombras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Ingeniería social . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Confesión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Psicología experimental  . . . . . . . . . . . . 70
El glaciar humano  . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Cementerio musulmán de Barcia . . . . . 77
Últimas palabras  . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Nota final  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Agradecimientos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Fotografías  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

[92]

 



SE TERMINÓ

DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN EL MES DE MAYO

DE 2004

[95][94]

 




