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EL SE CUESTR O DEL ÁNGEL NUEVO23

El intento de sustraer de la historia las diferentes prácti-
cas signi ficantes  o culturales  puede convertirse en un
secuestro cuyos efectos contribuyen decisivamente a la des-
dialectización de la dinámica social. En tiempos en que los
instrumentos se han alzado contra el ser humano y amena-
zan con independizarse de él, las palabras de connivencia
ocultan que el proceso sigue en marcha, que no hemos llega-
do al final de un cul-de-sac. Crear la ilusión de que no exis-
ten ya cambios posibles, de que todo ha llegado a su térmi-
no, sirve como protección a los sectores sociales a quienes
tales cambios, en su eventualidad, no beneficiarían. Siguien-
do a Benjamin, Josep Fontana ha propuesto “un método que
procedería arrancando sus objetos de estudio de la continui-
dad histórica y que tendría como objetivo central colocar el
presente como una situación crítica. Que debería realizar
una revolución copernicana consistente en invertir la visión
tradicional, que considera el pasado como el centro fijo y
estable en torno al cual hacemos girar el presente, y situar el

23 Articular este capítulo con los anteriores pretende cumplir, siquiera
mínimamente, una revisión de las escrituras de la úl tima poesía española
para comprobar si siguen mecanismos coherentes con los que en el discurso
crí tico hemos detectado ya. Pero debe quedar claro que no hablaremos
ahora de cada práctica textual por sí misma, ya que eso las presupondría
clausuradas y autosu ficientes.  Hablamos , más bien, desde sus puntos de
cruce, desde su constelación, desde el marco general en que todas ellas se
relacionan y de cómo se integran en él.
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presente en el centro de nuestras preocupaciones […]. Por-
que debe quedar claro que, incluso para el historiador, l a
política tiene preeminencia sobre la historia”. (Fontana,
1992, 143)

Resulta fácilmente identificable en la última poesía espa -
ñola la preferente focalización del pasado como tiempo del
discurso, tanto desde el discurso crítico —como vimos en el
capítulo dos—  como desde la práctica de las escrituras
objeto del soporte crítico. Contra esto en principio no tene-
mos nada, al contrario, parecerá imposible tener conciencia
histórica del propio período si no se profundiza en los proce-
sos que han conducido hasta el estado de mundo actual. Pero
se puede, como el ángel de Paul Klee, girar el rostro hacia el
pasado para ver de dónde se proviene sin dejar de buscar el
futuro. El secuestro del ángel consistiría en mantener su
mirada vuelta hacia atrás y, además, detener su marcha. Lo
denunciable, pensamos, no sería que se hable del pasado,
sino al contrario: que se piense demasiado poco en él como
proceso social abierto, al haberlo escudado en la sacralidad
del mito y la idealización. Se detienen, fijos, ante los ojos de
quien lee o escucha, los procesos de los que se habla. Es
preciso, para que sea efectivo este tipo de discurso/secuestro
que las líneas de estos procesos sean rastreables hacia atrás
—sólo difusamente— (idealización de la tradición), pero
que no se perfilen siquiera posibles continuaciones hacia
delante. Por este motivo se transmite la visión del discurso
histórico como simple acumulación de saber acerca del
pasado. La Historia queda presentada como un mosaico (con
todas  las  connotaciones de estaticidad que es ta imagen
tiene) de citas ilustradas, en vez de la disección de los proce-
sos sociales en diacronía con el objeto de explicar, compren-
der críticamente y transformar el estado actual de cosas.
Cuando Trapiello (1993, «La mitad de la mitad») se pregun-
ta qué quedará del siglo XX se responde apenas una casa
vieja, un camino polvoriento... Parece que este siglo no ten-
drá responsabilidades ni consecuencias . Es coherente con
esta concepción congeladora de la historia la re-construcción
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del pasado como si se tratara de un espacio clausurado adon-
de la memoria, tanto individual como colectiva, accede sin
vacíos ni fisuras. García (1989) ilustra esta cosmetización de
la memoria: la estetización del recuerdo como algo agrada-
ble por sí mismo porque repliega al yo y lo aísla del exterior.
“Ahora, recordando las imágenes, / no sabes si admirabas
más la magia / de la escena o la bella juventud / que nunca
contemplaste en esos rostros”, escribe Mesa Toré (1991). El
recuerdo es, así, mera luz que conforta y barre las sombras
de un terreno dócil y controlable que no se me resiste. Así
ocurre en Benítez Ariza, en el poema «Sobre la infancia»
(apud García Martín, 1995, 65).

El recurso a la memoria, ya sea como mecanismo cons-
tructor del texto, ya sea como tema, está funcionando como
coartada de autoridad poética: si el poema tiene estructura
evocativa es que está contando una experiencia, y entonces
queda legitimado. Por el contrario, el hecho de que aparezca
más o menos difusamente el acto de memoria no justifica
automáticamente el texto, ya que existen infinitas aproxima-
ciones a este tema. En primer lugar, conviene no descuidar
que la memoria es selectiva, y lo recordado define ya la acti-
tud del recordante. Considerando las escrituras de la última
poesía española, lo  que se recuerda suelen ser segmentos
intrascendentes de la vida individual: un paseo solitario por
el campo, una noche de copas, un fugaz encuentro amoroso,
una terraza de veraneo... El segundo criterio de baremación
que proponemos para valorar ideológicamente el acto de
memoria es cómo se retrata su funcionamiento. El mecanis-
mo de la memori a —los temas que hemos  citado como
característicos de la última poesía española podrían ser
objeto de un tipo de reconstrucción mnémica mucho más
tensiva de la que reciben— puede ser representado como un
proceso complejo que me desdobla, me escinde entre un
pasado y un presente que entran en relación conflictual, cre-
ando la tensión adecuada para empujar a la indagación en
esa relación, o puede representarse como un mecanismo
automático que registra los hechos como una base de datos.
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Este último modelo, es evidente, pacifica y reconforta, al dar
una visión aparentemente aséptica. Además, transmite la
idea del pasado como algo fijado, sin discusión, al que se
accede en dirección unilineal, como si el pasado fuera igual
para todos y no exclusivamente de un modo específico para
quien lo recuerda en función del modo que lo recuerda. De
esta forma se llega a la idea de pasado como lugar inaltera-
ble de la verdad («Ya nada es lo que era» es el título de un
poema de Marzal, 1991), de cuyas implicaciones ideológicas
ya hemos hablado en el capítulo uno. Por último, un tercer
medio de valoración de la escritura de la memoria podría
detectarse en función de los efectos que crea en el sujeto el
acto de recordar. Centrar el texto de forma obsesiva en un
pasado de las características recién descritas deriva en la
concepción de la tradición como una herencia que no admite
análisis ni cuestionamiento: no hay diálogo posible con ella,
sino aceptación de su dictadura, y recordemos que aceptar
una dictadura puede ser eximente de responsabilidades his-
tóricas.

Benítez Reyes (1992b) y Mesa Toré (1991), comparten
con la escritura de García (1989, «Minuto de unos ojos» y
«Los días de guardar») la exclusivización del pasado como
foco discursivo. El precio es dejar fuera de campo al presen-
te y al futuro, que no pueden ser sino meras degeneraciones
de ese pasado que sobrevaloro. Como ejemplo de este pro-
blema podría también leerse en el poema de Pardo (1995,
22-23) «La misma mirada de entonces»: “Mi memoria se
fija en una imagen / que siempre asociaré / con mi primer
estado melancólico”. De esta forma se alza un muro que
impide que entre lo imprevisible. Se incita a la identifica-
ción del presente con ese pasado embellecido y, sobre todo,
se impide que el futuro pueda no asimilarse al presente y al
pasado. En Martínez Mesanza (1986, 63 «No tengo nada del
poniente al orto»), se lee “Bien conozco / que el tiempo más
hermoso ya ha pasado”.

La sobrevaloración de una línea de tradición —en con-
creto la tradición más asimilable a la idea hegemónica de
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occidente, la grecolatina oficializada como clásica— es útil
a fin de que el modelo de escritura que funcione como con-
ciencia colectiva sea identificable con una supuesta conti-
nuidad lineal desde tiempos inmemorables hasta nuestros
días, abstrayendo el trabajo discursivo de sus circunstancias
sociales de (re)producción. No sólo con esto pensamos en El
mismo libro, de Andrés Trapiello , sino también en la fre-
cuente latinización de los títulos de poemas y libros: «Bea-
tus Ille» y «Venite adoremus» son poemas del propio Tra-
piello; D’Ors escribe «Quod erat demonstrandum»; Juaristi
escribe «Carne data vermibus», «Sátira primera a Rufo»,
«Del epíteto homérico», «Sermo humilis» y un libro suyo
lleva por título Suma de varia intención; Marzal (1991) con-
tiene «Sic transit gloria mundi», «In memoriam C. M.»;
Benítez Reyes (1992a), «Ética a Julio», «Elegía», «Etope-
ya», «Ex profeso»; «Gesta Francorum» es una sección del
libro E u r o p a, en el que aparecen textos bajo los títulos de
«Annales VII», «Fortibus est fortuna virus data», «De ami-
citia», «Aureliani legiones», «Admonitio», «Legio phalan-
gem...», «Contra usuram», etc. En la misma dirección se
mueven Luis Antonio de Villena y Luis Alberto de Cuenca,
que comparten la debilidad por el bizantinismo. Villena cen-
tra en el pasado todo su ciclo comprendido entre 1970 y
1978: Sublime solarium (1970-1971), El viaje a Bizancio
(1972-1974) e Hymnica (1974-1978). 

Las consignas de actuación en la escritura poética que
desde estos mismos textos se difunden son análogas. Así,
D’Ors (1992) centra su «Posible arte poética» en el pasado.
«El café con espejos», en Linares (1991), utiliza la imagen
del espejo para simbolizar el reconocimiento en la tradición,
como una suerte de anagnórisis que revela la verdad del ser.
Si se interpreta la tradición como una línea que señala la
esencialidad de la cultura —y de la escritura—, se sitúa en el
campo del mito, fuera de la historia y por encima del bien y
del mal. De aquí la valoración en estas escrituras de la eter-
nidad, cuya adscripción al idealismo nos parecería difícil
rebat ir. Tomamos dos  citas  de Lui s García Montero:
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“...hasta llegar al sueño más oculto de un hijo, / ése que
funda el tiempo / y vuelve por las noches, / natural, encendi-
do de huellas primitivas, / de valores eternos / que se com-
pran a plazos / y tal vez con un poco de rebaja.”24 (1994c,
70); “Ni tú ni yo creemos / en la inmortalidad. Pero hay
momentos / —oscuros, de penumbra o luz abierta— / donde
se roza el mundo de los libros / y las ventajas de la eterni-
dad.” (García Montero, 1994c, 80). Esta segunda cita tiene
el valor de mostrar la aparente incoherencia, que en el fondo
no es tal, de reclamar, al mismo tiempo, la eternidad y la
fugacidad.

Un discurso que se instala en el pasado y encuentra en él
el espacio de la autenticidad sufrirá inevitablemente de nos-
talgia. Así, Martínez Mesanza (1986, 57) escribe: “Son ima-
gen / de la perdida juventud, y sufro / una hiriente dulzura al
recordarlas”, lo que sugiere, entre otras cosas, un cierto
masoquismo. En García Montero (1994a), recomendamos la
revisión de «Unas cartas de amor» (19-21) y  «Fotografías
veladas de la lluvia» (15-18). Del mismo, García Montero
(1994c, 67): “Pasa el amor y deja / sus huellas, es verdad;
pero te juro / que también hay nostalgia de uno mismo [...]”.
La congelación de los procesos le impide instalarse en el
futuro, y la focalización del pasado le impide considerar el
presente más allá del mero ir tirando. La caída en la nostal-
gia es inevitable en estos casos y se crea la ilusión de que,
ya que todo tiempo pasado fue mejor, los buenos tiempos
han pasado demasiado deprisa. La imposibilidad de recupe-
rarlos genera frustración, ya que no se encuentra satisfacto-
rio un presente que es juzgado en tanto mera degeneración
ni existen esperanzas para el porvenir. Miguel D’Ors (1992,
96): “Pues todas estas cosas cualquier día / han de ser tus
nostalgias, la obstinada / materia de tus sueños”. Las interre-
laciones entre la irrecuperabilidad de un pasado fugaz (retra-
tado desde una memoria clausurada) y la eternidad queda

24 Estas palabras ilustran la actitud de simpatía que los textos García
Montero emplean con frecuencia: después de enunciar una proposición que
resbala del lado del idealismo, terminan la frase, la estrofa o el poema con
una broma como para quitarle importancia.
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también expuesta en Linares (1991, 9), cuando dice “Mi
juventud fue eterna y fue una llama que duró lo  que un
sueño” y, más en profundidad, en «Un café de mi infancia»,
de Trapiello (1993): “[...] las negras arcadas del viejo Ayun-
tamiento, / cuyo reloj marcaba cada hora a su hora, / y ése
era justamente su encanto y su poesía, / dar constancia del
tiempo donde nada pasaba, / y advertirnos tal vez / no, diga-
mos, de su fugacidad, / sino de lo contrario: de que todo /
está llamado a ser, / a formar parte / de la inmovilidad, como
el ventilador / y aquellos veladores, como la luz, quizá, /
antes del año diez”. Además de las implicaciones generales
de este fragmento, este poema puede analizarse en dos fases
superponibles: en la formulación del deseo de inmovilidad y
en la constatación de que la existencia invade la percepción
del hablante. Coinciden la realidad y el deseo en la ausencia
total no ya de conflicto, sino de acción: el sujeto poético no
desea que pase siquiera algo placentero por temor a romper
la estaticidad perfecta (“que todo vuelva a la inmovilidad”;
Trapiello, 1993, 22).

La detención del devenir, es de suponer, se alcanza sólo
en el caso de la perfección (pudiéndose entender esta pala-
bra, si queremos, en sentido etimológico), estado que cae, de
nuevo, dentro del idealismo. Sólo invocaré la inmovilización
en el momento en que la realidad que vivo se superponga
exactamente a mi deseo de la misma, por lo  que creemos
poder calificar la textualidad de la última poesía española
como inequívocamente conservadora. Linares (1991) se
decanta decididamente por la eternidad en «Una medida de
eternidad» y «Anatomía de la melancolía». García Montero
(1994a, 23) escribe: “Noche eterna, tal vez / será mejor lla-
marte reincidente”. En Villena (1990, 41), el poema «Her-
mosos rostros del pasado» termina con el verso “como si el
orbe fuese eterno”. D’Ors (1992) imagina la eternidad como
el privilegio de una élite de selección espontánea o natural
cercana a alguna concreción del superhombre: “Vuestros
nombres / se escribirán con letras clamorosas / en ningún
sitio; el mío lo encontraréis mañana / en la letra pequeña de
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la inmortalidad”. Una variante de la apología de la eternidad
consiste —por seguir con terminología nietzscheana— en la
degradación del eterno retorno, abandonando la espiralidad
abismante de Nietzsche y entendiendo el retorno como acto
repetitivo exacto. Entonces todo está escrito y el destino
domina nuestras existencias anulando nuestra capacidad de
actuación. En este sentido se inscribe con decisión Trapiello
(1989) (ver «Elogio de la inmovilidad») y el verso de Galle-
go (1988, 47): “todo de nuevo aquí mismo repitiéndose”. 

La idea de eternidad a que responden estos modelos de
escritura tienen el inconveniente de desdialectizar la historia
y deshistorizar al ser humano y los procesos sociales en que
se inserta, y por ese motivo creemos poder acusarlos, igual-
mente sin reservas, de idealismo, que se extrema en Ville-
na25 al entroncar con una nunca disimulada herencia plató-
nica y metafísica:

“Acaso tres, cua tro veces me dijiste el nombre, / y
siempre bajo la diferencia se ocultaba una Idea” («Recapi-
tulación veral», 1988, 286)

“el gozo de la idea tocando realidad” («Intento rehabi-
tar la dicha», ibidem, 310)

“Hoy diría que fue una gota de Tiempo puro: / Tiempo
sin tiempo, aquella noche de  dic iembre (.. .) ” («Intento
rehabitar la dicha», ibidem, 313)

“Porque el Tiempo se escapó del tiempo, / y no senti-
mos que importase nada, más que aquellos instantes vivos /
y el violento perfume de nuestra propia gloria…” («Intento
rehabitar la dicha», ibidem, 315).

“quiero estar más allá de lo que  palpo” («Marlowe»,
ibidem, 323)

“detrás del jardín se busca otro Jardín” («Honor de los
vencidos», ibidem, 327)

2 5 Villena traba estrechamente la narrat ividad con la valoración  del
pasado por medio del discurso de esquema confesional centrado en anécdo-
tas. Ver Villena (1988, 300 y 324), (1990, 39-41, 63-64 y 83-84).
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“Como si la carne no tuviera materia, mas produjese en
sí, y alentase, exacto y alto placer de esa misma materia”
(«Imagen de un Cupido», ibidem, 329)

Podríamos, de querer seguir citando a Villena, que no es
el caso, transcribir los poemas «Filósofo de Cirene enamora-
do del amor», «Ficino», «Quevedo» y, en general, todo el
libro La muerte únicamente. La clave interpretativa la da el
prólogo de José Olivio Jiménez (apud Villena, 1988, 11)
cuando dice: “Y esta vislumbre no podrá ser posible sino
por vías del más puro idealismo, adscribible así en esa tam-
bién intemporal tradición del pensamiento platónico y neo-
platónico, y lo que comenzó (y nunca tiene por qué dejar de
ser) canto a la belleza y profesión del deseo, se trasciende a
sí mismo y es ya una marca afilada hacia el Amor, en su
más ideal y absoluto sentido. Y por éste, a la conquista de la
Unidad original y perdida”. Más adelante (apud Villena,
1988, 55-56) habla del “idealista contumaz que hay en
Villena”. 

Del apego a la Idea que se percibe en estas escrituras lle-
gamos a una consecuencia lógica: el desapego de la contin-
gencia, de lo material. “Con frecuencia el vivir / es una dis-
ciplina lamentable. / En la distancia no alcanzamos a ver /
más que una eterna rueda de infortunios / que con nosotros
juega mientras nos desposee” (Marzal, 1987, 18). Puesto
que lo importante no es lo que sucede en este mundo —sino
en otra parte, no se sabe dónde—, el aquí y el ahora quedan
esterilizados. Trapiello se pronuncia contra la contingencia
ya desde el título de El mismo libro. La idea la repite abun-
dantemente en Acaso una verdad y, en especial, «La ventana
de Keats». En este texto explica que unos pájaros mueren
pero son relevados por otros que continúan el mismo canto.
Cambian los pájaros (los pájaros son, en este caso, los repre-
sentantes de la última poesía española) pero el canto es eter-
no (la tradición ideal a la que se encomiendan) e incluso
llega a decirse que está inspirado por Dios, con lo que la tra-
dición hunde sus raíces en una sacralidad aurática, ponién-
dose más allá del mundo terreno y convirtiendo al poeta en
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una especie de profeta. Trapiello comparte el desprecio por
el mundo concreto que hemos cons tatado en Vil lena:
“¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Quién está / mirando ahora
esa plaza? ¿El que fui? / ¿Esta huida que soy? ¿El sueño
acaso / que nunca abandonó mis oscuras pupilas?” (Trapie-
llo, 1993, «Un café de mi infancia»). En la misma dirección
parecen encaminarse algunos de los textos de Luis Alberto
de Cuenca, fundamentalmente si nos fijamos en su etapa de
1970 a 1979: Elsinore, Scholia, Otros poemas. E j e m p l o s
posteriores que no dejan de lado la misma visión se encuen-
tran en «Caída de Bizancio en poder los godos (380 A. D.)»,
en El otro sueño, libro correspondiente al período 1984-
1986. “Quien no conoce la razón del rito, / quien no com-
prende majestad y gesto / nunca conocerá la humana altura, /
su vano dios será la contingencia.” nos dice, en consonancia
con lo expues to, el sujeto poético de E u r o p a ( M a r t í n e z
Mesanza, 1986, 16).

Como resultado de haber relegado la contingencia a
segundo plano (da lo mismo si respecto a un pasado ideal, a
una ucronía mítica, a la idealidad de la eternidad o a la obse-
sión del instante en fuga) se concreta la confluencia de estas
escrituras en el desinterés ético. Parece decirse, implícita-
mente: ¿Para qué actuar, si lo que pasa en este mundo no es
lo que cuenta? “Estar así, mirando / la tarde sin que ocurra
ni una carta. / Tener / ya treinta y cinco años. / Escuchar /
los trenes que se alejan. / Y esta melancolía de no haber sido
Stevenson o el Conde Henry Russell” (D’Ors, 1992, 104).
García (1989, 41): “Después, el día acaso es una hebra / de
tolerancia y tedio, una humedad / de puentes, un país que da
lo mismo”. En Linares (1991, 30) encontramos: “pues no
basta el ayer ni importa el luego”, en consonancia con Mar-
zal (1991, 21): “Seguro que nues tro camino es el mejor
camino / hacia ningún lugar”. Se hace palpable que desde
afirmaciones de este tipo es difícil mostrar un modelo cultu-
ral de transformación de mundo. Además, se dan pasmosas
casualidades, como la de que Benítez Reyes escriba “Qué
más da” (1992a, «Sebastian Melmoth»), Gallego escriba
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“Qué más da” (1988, «Noviembre») y Trapiello se atreva,
como mucho, al ligero disenso de un “Igual da todo” (1989,
«A unos nardos»). Esta desresponsabilización ante la comu-
nidad conduce al aislamiento del yo en la privacidad, como
se observa en Villena (1991, 11), que se declara “ajeno a la
vida y a la acción”, Villena (1991, 21: “Enfrascado en los
libros, desdeñoso del mundo”), Villena (1991, 56: “Ajeno /
a todo, importándome un bledo los hombres y sus vanida-
des”), Villena (1991, 89: “¿Importa algo? Es una tierra
yerma el porvenir.”), el fragmento “Porque el tiempo...” y el
poema «Días de ocio en el país de Yann» (Villena, 1988,
315, 333). De forma ejemplar, se lee en J. Mateos: “No
salgo fuera, ni quiero hacer viajes, / no porque aquí esté
bien, sino porque, cansado, / aquí me encuentro igual de mal
que en otro lado. / En fin, que vivo aparte y oculto […] //
Cada uno en su casa, cada loco en su tema.” (apud García
Martín, 1995, 85-86) 

“Y así —escribe González Faus (1988, 11)— del des-
compromiso más absoluto, la postmodernidad pasa a la sole-
dad más total, soledad de padres y hermanos, de maestros y
de amigos, de dioses y de amantes.” El sujeto, al quedar ais-
lado en su reducido ámbito privado, se diluye y deja de ser
tal, pues un sujeto que no interactúa con otros pierde la
caracterización de sujeto transformador. “Me conmueve mi
propia soledad”, escribe Mengíbar (1994, 33). “Vivo en el
número siete, / calle Melancolía. / Hace tiempo que quiero
mudarme / al barrio de la alegría / pero siempre que lo inten-
to / ha salido ya el tranvía / y me siento en la escalera / a sil-
bar mi melodía”, cantaba Sabina (1987), cuyas letras desde
Hotel, dulce hotel creemos asimilables a las prácticas textua-
les de la última poesía española.

Del desinterés ético se sigue la renuncia a la participa-
ción crítica en los procesos sociales y la consiguiente clau-
sura en los espacios de refugio que protegen del mundo
exterior: el hogar, el locus amoenus, la habitación de un
hotel, etc. Así se llega a la domesticidad/domesticación del
personaje, por ejemplo, de Cuenca (1990, 195), donde la
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tónica es la del intimismo-anecdotismo, que predomina en
este autor a partir de La caja de plata (1979-83). En Trapie-
llo, el refugio viene dado por un ocio nobiliario en el retiro
de un locus amoenus garcilasiano. En «Una oda» (Trapiello,
1993, 74) se llega abiertamente a la apología del egoísmo y
de la insolidaridad. También aparece a veces el sujeto poéti-
co en un “caserón de Castilla” donde “un poeta lee sus ver-
sos ruinosos”. Aparecen el “sillón” (1989, 58), el “buen
vino” (1989, 44) y “versos en zapatillas” (1989, 79). 

En García Montero (1994c, 68-70, 73-74, 78) domina
igualmente el intimismo y la anécdota, apoyándose en el
esquema confesional (presuntamente ficticio, pero igual-
mente confesional). El estado de cosas es si cabe más inti-
mista en Rimado de ciudad (García Montero, 1994b, 91),
donde habla de los poetas que son sus amigos; en García
Montero (1994b, 95) se representa una tranquila situación de
convivencia familiar en un cómodo hogar burgués y termi-
na: “Y pienso en la poesía: es quizás como esta / seducción
fabricada por los oficinistas / para soñar el sueño tranquilo
de su siesta”. No hay que extrañarse, pues, a la luz de esta
poética, de los resultados textuales.

En conexión con la espacialidad intimista y privada apa-
rece el tópico del hotel, cuyo interés se centra, entre otras
cosas, en que selecciona socialmente a los personajes. Dicho
tópico está presente en Marzal, Benítez Reyes, García Mon-
tero, J. Mateos, J. Rodríguez Marcos... Sabina lo tiene pre-
sente ya desde el título de su LP —y la canción— H o t e l ,
dulce hotel. Linares (1991) lo contempla en el poema «Hotel
Reforma. Habitación 952», donde el nueve de las centenas
indica que se trata de un macrohotel de, por lo menos, nueve
plantas. Asimilables a lo dicho hasta aquí son diversos pasa-
jes de Trapiello  (1989, 99: “Es temprano y de noche, / la
hora de volver a nuestro hotel, / ese pequeño hotel cuyo por-
tero / tiene la tez de un sur lejano y pobre”) y Marzal (1991,
63: “La vida, en este hotel, no ha de encontrarnos / mientras
tú y yo queramos que así sea”). Sabina (1993: «Yo quiero
ser una chica Almodóvar») se propone “No dar el alma sino
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a quien me la roba, / desayunar en Tiffany’s con él”. En
Mengíbar (1994) asistimos a similares escenas de lujo que
caracterizan a la protagonista como perteneciente a una élite
social y económica. Se aconseja no olvidarse de desayunar
en hoteles de mil estrellas (Mengíbar, 1994, 13) y “Mientras
veo los Gremlins en la tele / he pedido que me suban un
whisky y un café” (Mengíbar, 1994, 39). Este libro compar-
te la escenografía de García Montero (1994a), cuyo título es
ya indicador de la búsqueda de la privacidad autosuficiente
en función de la distinción sectorial sobre bases económicas:
Habitaciones separadas. «Habitación 219» empieza por
“Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel / lo que fue-
ron los sueños, lo que será la vida” (33). 

La tentación de un lector bienintencionado de García
Montero (1994a) podría ser entonces la de pensar que las
desoladoras conclusiones ideológicas tal vez puedan ser dis-
tintas si decide rastrear la aparición de los espacios de socia-
lización, es decir, los lugares abiertos al público donde, en
principio, debe forzosamente haber contacto con otros. Pero
descubre que los espacios que en este caso se retratan son
lugares públicos cuyo acceso, no obstante, está, nuevamente,
restringido a una élite socioeconómica que puede pagar el
acceso a estos lugares: aparte de los hoteles —que quedan a
mitad de camino entre lo público y lo privado— abundan los
restaurantes, aeropuertos, casas de campo, etc. El sujeto poé-
tico vive entre aviones, visita grandes urbes (Nueva York),
disfruta de coches recién comprados y pisos alquilados, visi-
ta centros comerciales —exhibiéndose así el mercado de
consumo como en cualquier otro anuncio publicitario—, se
recrea en noches de alcohol... Transmite, pues, un modo de
vida que se define de acuerdo con la ideología del consumo
hoy predominante.

Álvaro García (1989) presenta terrazas de veraneo, chi-
ringuitos, campos de golf, piscinas privadas... Comparte la
misma ambientación de Muñoz (1991). Igualmente en Mesa
Toré (1991) predominan los bares nocturnos, juergas con
mujeres y alcohol, fiestas, mar... También la escenografía de
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Benítez Reyes (1992a) se extiende y se agota en los mismos
elementos.

Al principio del trabajo aludíamos a la perspectiva de
callejón sin salida. Si la historia es entendida de este modo,
como sucede en la versión más pusilánime de la postmoder-
nidad, no nos desprendemos, en rigor, de una visión narrati-
va de la historia. El fin del mito del progreso, asimilado de
cierta forma, pone en cuestión el fundamento de la existen-
cia y de la ética. Esto no mina la narratividad, sino que la
desdialectiza al convertir los procesos en mera sucesión
ordenada de hechos sin ligazón interrelacional. En el plano
colectivo, da lugar a un concepto de la Historia que es mera
recopilación. En el plano que se suele llamar individual, da
lugar a la sensación de deriva y de falta de explicación —y
de valoración ética. Ponemos un ejemplo de Sabina: “pasa-
ron los años, terminé la mili, me metí en un piso, / hice algu-
nos discos, senté la cabeza, me instalé en Madrid / (...) hoy
como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte / pero
algunas veces pierdo el apetito y no puedo dormir” («Cuan-
do era más joven»). Como resultado de esta desorientación
ética se llega al todo vale, a equiparar —como hace el pro-
pio Sabina, 1993, «La del pirata cojo»— el ser “legionario
en Melilla” a ser “insumiso en el cielo”. La presentación de
inventarios, frecuentes en sus letras, constituye la negación
de la dialéctica, puesto que el inventario suprime (oculta) las
relaciones entre los elementos inventariados. Sabina lo prac-
tica en «Más  de cien mentiras», «La del  pirata cojo» o
«Todos menos tú», donde lo único que se salva es lo priva-
do. Responden estas construcciones textuales a la configura-
ción del caos no como evidencia de desorden o punto de
partida para un reordenamiento, sino a la contemplación del
caos como entretenimiento. Su trabajo musical no invita
tampoco a la crítica, sino que nivela los registros y los géne-
ros al insertarlos en unos estándares fácilmente reconocibles.
Por eso no causan extrañeza los dúos, indiferentemente, con
Rocío Dúrcal y con Rosendo. La táctica del inventario está
presente también en Trapiello (1993, «Un inventario») y en
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Cuenca (1990, «La fiesta»), en este último con efecto kitch y
hedonista. La falta de dialéctica en la construcción de los
inventarios y en su recepción recuerda al concepto de álbum
que se transmite en García (1989), en Pelayo Fueyo (apud
García Martín, 1995, 157), o en Mesa Toré (1991, 44) cuan-
do se lee “la memoria colorea / ese libro de estampas que es
la vida”. Igualmente, nos hace recordar el dietario de García
Martín (1993), que se presenta, explícitamente, como simple
acumulación. Lo mismo sucede cuando Marzal2 6, Benítez
Reyes  o García Montero escriben poemas enumerando la
nómina de amigos poetas, o en el poema pudorosamente
anónimo que cierra los Veinte últimos años de poesía espa -
ñola.

Recapitulando este punto, podríamos formular que se
produce la articulación de dos movimientos: a) uno actúa
sobre el discurso del pasado, despojándolo de los compo-
nentes de intencionalidad humana (nadie parece haber hecho
la historia, ésta simplemente ha sucedido) y de interrelación
de sus procesos; b) el otro actúa sobre el futuro, eliminándo-
lo de la perspectiva de toda transformación posible. El efec-
to  principal sobre el presente es qui zá la eliminación de
alternativas, puesto que el pasado no tiene sentido y el futu-
ro no existe. Este doble movimiento se refuerza con cierta
frecuencia mediante la sumis ión a l a predestinación. Es
observable esto en Villena (1984, «Somnium divos»); Gar-
cía Montero (1994c, 45): «Y sin embargo / todo es memoria
aquí, porque todo parece / negada tempestad, un vacío habi-
tado, / esa vegetación de leyes escondidas / que brota, nos
encoge / y llamamos destino», y García Montero (1994c,
74): «Parecías entonces / eterna y escogida, / como cualquier
destino inevitable, / y apuntabas el número de nuestra habi-
tación. / Ahora, / cuando pido la llave de la mía / y el algo
de la luz en el vestíbulo / es lluvia rencorosa, / vivo confusa-

26 Lo que salva el sujeto poético de Marzal es exclusivamente privado:
sus amigos personales. «A esta fiesta querría que entrase quien le plazca, /
las fiestas que prefiero son multitudinarias. / Mas sin los invitados que de
seguido cito, / no tendría mi fiesta su más recto sentido» (Marzal, 1987, 7).
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mente el desembarco / de la melancolía (...)”. La fatalidad
del destino inevitable degrada el devenir, puesto que presen-
ta lo Real como la simple manifestación fenoménica de una
idea que programara los sucesos materiales. 

Esto genera sensación de impotencia, puesto que el ser
humano resulta desprovisto de incidencia en el acontecer de
la historia. De aquí deriva el desinterés en dicho acontecer.
Marzal (1991, 21): “Pensar en la calma, la suerte y otras
vidas / qué más da. Nos morimos antes de tiempo / por tener
que pensar”; Marzal (1991, 33, a propósito de los amigos):
“Sin ellos este circo se me antoja / un asunto sin principio
ordenado, / con su parte central indiferente y cuyo fin me
tiene sin cuidado”. Marzal (1991, 62): “Vuelve a la cama ya,
tras la ventana / no ocurre nada digno de memoria: / la calle,
la ciudad, la misma historia / que ocurre cuando nunca ocu-
rre nada”. En «Esta boca es mía» (Sabina, 1994): “Te enga-
ñas si me quieres confundir: / esta canción desesperada / no
tiene orgullo ni moral, / se trata sólo de poder dormir / sin
discutir con la almohada / dónde está el bien, dónde está el
mal”. Villena  comparte con Benítez Reyes la figura del per-
dedor solitario que abandona la lucha y se convence de que
ésta no es importante: “No importa pues que hoy, desdeñan-
do el presente / y sus regalos, asuma yo de nuevo el rol de
perdedor, / y echando la capa sobre el hombro, altivo y tris-
te, / abandone el ruido del burdel, y salga nocturno y solita-
rio” (1988, 291). Al decir que mi comportamiento no tiene
repercusiones de ninguna clase, que vale sólo en sí mismo,
se llega a una estetización del comportamiento en el plano
del individuo que tiene correspondencia con lo que Benja-
min describió —hablando en el plano más estrictamente
colectivo— como la estetización de la política2 7. “Nada
importa” así que “todo vale” y me siento narcisistamente
autosatisfecho de mi falta de responsabilidad para con el
mundo. En este sentido merecería especial atención la escri-

2 7 «Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un
solo punto. Dicho punto es la guerra.» (Benjamin, 1990, 56). Esta cita no es
forzada: ya veremos que la formulación de Benjamin se cumple, también,
en lo referente a la última poesía española.
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tura de Villena anterior a La muerte únicamente, período en
cuyos textos prepondera una hedonismo aristocrático en la
puesta en escena y en el vocabulario. Un poema emblemáti-
co de este hedonismo aceptador sería «Un arte de vida».
Villena (1988, 333): “Hubo días —¿te acuerdas?— en que
parecía no existir / el mundo. Quiero decir el trajín, las gue-
rras, / el crimen, la política (...) / Pues morir (o vivir) es sólo
/ desentenderse del mundo, de su miseria, de su tiempo”.
Ante este desinterés observamos tres reacciones en las escri-
turas de la última poesía española en vista de que el curso
de la historia se presenta como lineal e inalterable: la huida,
el retiro y/o la resignación.

Es curioso, pero nada casual, que exista una amplia con-
fluencia en la valoración positiva de la huida como forma de
escapar de l as dificult ades . Mesa Toré (1991, 23): “Sin
rumbo, tomas la carretera / y un veloz tiralíneas / que tem-
blase es el coche / en el que vas huyendo de ti o de la
noche”. Rodríguez Marcos escribe (apud García Martín,
1995, 237): “El destino da igual, en este viaje / todo vuelve
a empezar, la meta es irse.” Trapiello (1993, 72): “En todo
este quietismo de la naturaleza / había una lección, / qué le
vamos a hacer. / Y es que es huida / cualquier cosa que
hagamos: / nuestra misma inacción, e incluso la verdad y la
belleza”. Benítez Reyes (1992a, 34): “Para seguir huyendo /
a otro lugar, a otros hoteles (...)”. Sabina (1986, «Adiós,
adiós»): “Cuando unos labios amenazan / con devorarme el
corazón, / enciendo la señal de alarma / y escapo en otra
dirección.”

La segunda actitud que hemos anticipado, y ahora docu-
mentamos, es la del retiro. Sabina (1993, «Los cuentos que
yo cuento»): “Y viviremos lejos / del tráfico y la polución. /
Mejor llegar a viejos / a la sombra de algún sauce llorón”.
Trapiello (1993, 74) expresa la falta de conciencia histórica
mediante un canto a la vida retirada: “Dichoso aquel que
busca un lugar como éste / y contempla las zarzas que estre-
chan el camino / cuajadas de racimos de un negro y rojo
agreste, / y a lo  lejos la tierna brusquedad del espino. //
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Aquel que ya no dice: ‘voy a contar mi historia’, / sino que
sale al campo como un impresionista / en busca de un paisa-
je o una luz ilusoria / y no hace mal a nadie, sencillo y ego-
ísta. // Aquel que por las noches olvida que ha sufrido / y
deja a un lado todo su corazón herido / para mirar la luna y
sus cepos de plata. // Dichoso él, que llora sin preguntar la
fuente / de esas lágrimas puras, que está solo y doliente / y
sin juzgar se entrega a esa vida beata”.

La rendición y aceptación —tercera de las reacciones
que hemos detectado como manifestación del desinterés
ético— de lo que el destino conceda se aprecia en Sabina en
la canción «Más de cien mentiras» (1987), donde se habla
de “cenizas de revoluciones”, “nostalgia”, “melancolía”, etc.
aporreando con un reiterativo “tenemos... tenemos... tene-
mos” que resulta, al final, indiscutible de tanto que se repite.
La aceptación es visible en “Nacidos para perder” (Sabina,
1988). O cuando Juan Bonilla escribe: “Somos insolidarios /
y nos da igual que el mundo sea un desastre” (apud García
Martín, 1995, 129). También Trapiello (1989, 23,  32-33,
39-41, 44-45, 96-97) acepta sin  resistencia el cansancio
vital. Una buena muestra del extremo al que dicho plantea-
miento puede l legar, la da Emilio  Quintana en «El mal
poeta»: “Pero soy un Quintana, / un poeta burgués y provin-
ciano. / Un tipo que se aburre / —como todos ustedes— / y
en vez de hacer turismo / escribe versos. Alguien / que poco
a poco va aceptando / que a nadie le hace falta, / afortunada-
mente: / y menos / a la historia de la literatura.” (apud Gar-
cía Martín, 1995, 107). Por su parte, J. Mateos apunta: “yo
me siento / a esperar que se pase mi propio aburrimiento”
(apud García Martín, 1995, 84). Lorenzo Oliván insiste:
“Qué más da.” (apud García Martín, 1995, 183). El confor-
mismo con el modo de vida capitalista y la apología del ego-
ísmo se encuentran unidas en Marzal (1991, 41): “En aquel
día todos los presagios me fueron favorables: / no había tra-
bajado, y en mucho tiempo no habría de hacerlo, / los sue-
ños de la noche anterior resultaron benéficos, / nada indica-
ba que mi cuerpo no fuese una precisa maquinaria, / amaba
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y me amaban, y era grato / saber que lo sabían. Estrené un
nuevo traje, que es una nueva piel, / y es una nueva vida; y
en el traje, la cartera repleta / era un yo más altivo. Nada me
reclamaba, / y en paz con las divinidades, con los hombres,
conmigo, / yo nada reclamaba. Repito que todos los presa-
gios / me fueron favorables, y que mi estado era de pleni-
tud.” Autosuficiencia (cierre, plenitud, perfección) se prefie-
re a insuficiencia, a crisis.

Villena (1992) también merece en este punto una aten-
ción especial. Elabora un discurso-maquillaje que intenta
ennoblecer y embellecer, no subvertir o transgredir. Refuer-
za el discurso de la Belleza (sic) como pilar de la ideología
burguesa que fundó la institución Literatura (o Arte). “Me
gusta el arte, vivir rodeado de belleza”, se dice en «Dilettan-
te», poema que constituye un ambiguo examen de concien-
cia. Pero no sólo: “Todo me parece degradado y vil, / hasta
la belleza semeja algo corrupta, droga, enfermedad, mise-
ria...” (Villena, 1993, 27) es la expresión de que cuando des-
cubre a los personajes marginados lo hace de forma subordi-
nada a la belleza. Se echa a perder un ejercicio que, en prin-
cipio, y  de hecho en momentos  puntuales , supone un
planteamiento radical, pues  intenta un acercamiento a la
alteridad de los desfavorecidos. La regresión ideológica se
cumple, a nuestro juicio, desde el momento en que esta alte-
ridad resulta estetizada. Se da como resultado una especie de
trabajo de beneficiencia discursiva: así la acogida de perso-
najes  marginados en la mansión figurada del estilo alto,
mandarín, aristocrático, decadente... sin compromiso en el
terreno material del lenguaje / ideología de los desfavoreci-
dos de la historia a través de un lenguaje crítico, es decir, en
crisis. Aparecen marginados “ideales”, como en «Frívolos»,
«Dame» o «Tony». También afloran la ambigüedad y la pre-
sunta neutralidad en «Lobo hombre» al decir “todos somos
buenos y malos, agredido y agresor”. Lo cierto es que no
todos somos agresores  y agredidos en la misma medida,
pero Villena (1992) reconduce el relativismo moral a la
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supresión de la moralidad misma28. El mecanismo ideológi-
co al que responde la textualidad de Villena parece ser,
explicado de modo directo y simplificado, como sigue: se
descarta la asunción de lo que se ha definido como los siste-
mas éticos de fundamentación interna. Este descarte se deri-
va, en principio, de bases materialistas que se oponen a la
metafisicidad de una ética fundada en principios ideales.
Además cuenta, para ganarse la benevolencia, con la creen-
cia generalizada de que las convicciones éticas sólidas han
sido el pretexto para las grandes dictaduras del siglo XX. El
problema no es la base de este descarte, es decir, el proble-
ma no es de dónde proviene, sino a dónde nos lleva. En el
caso de Villena, nos lleva a la asunción de que los sistemas
éticos radicales y antirrelativistas han conducido a la repre-
sión del individuo, que necesita ser liberado desde una pos-
tura relativista. El paso siguiente es dar prioridad a esta libe-
ración del individuo, obviando su inserción en grupos espe-
cíficos de una sociedad y privándole de interrelación con
ésta, tanto de derechos como de deberes. Por lo tanto, este
individuo se guía exclusivamente por la ley del propio bene-
ficio y comodidad, encerrado en su autocontemplación. 

Una vez así estetizada/ennoblecida la existencia del yo,
se pretende una representación predominantemente armóni-
ca de la realidad, lo que conduce a prácticas sígnicas exentas
de carga conflictual. Martínez Mesanza comienza «La torre
en el yermo» (1986, 28) con el verso “Sólo el orden anhelo”.
En este texto la torre, como imagen fálica, es el punto de
referencia del que la armonía irradia. Es un poema que habla
del orden y la claridad en un discurso que, a su vez, está en
orden, dando así la ilusión de ajuste mundo-lenguaje. En
esta línea, de afirmación de la armonía/rechazo de la inar-
monía interpretamos los versos de Joaquín Sabina “Yo quie-
ro ser una chica Almodóvar (...) / y no permitir que me
coman el coco / esas chungas movidas de croatas y serbios, /

28 En el caso de Villena se incurre en una contradicción: su afirmación
de la libertad individual sobre bases hedonistas que presupone la no exis-
tencia de una moral fuerte convive con un notable componente metafísico e
idealista, que en este trabajo ya hemos analizado.
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ir por la vida al borde de un ataque de nervios / con faldas y
a lo loco” (1993, «Yo quiero ser una chica Almodóvar»)29.
Cuenca (1990, 170-171) hace un uso del onirismo con efec-
tos de autoafirmación. Linares (1991, 16-17) representa el
restablecimiento del orden simbólico, momentáneamente
perdido; Linares (1991, 46-47) trata igualmente el tema del
restablecimiento asegurador del orden y la tradición median-
te una historia no de desconocimiento s ino de re-conoci-
miento tranquilizador; Linares (1991, 33-34) constituye una
defensa de la normalidad o cordura frente al desajuste/locu-
ra. 

Otro tanto podría decirse acerca de la insistencia en los
últimos tiempos que García Montero está ejerciendo de lo
que ha llamado una “poética de los seres normales”. Es evi-
dente que esta expresión juega con la ambigüedad del térmi-
no normal. Se puede pensar que se refiere a un rechazo de
las pretenciosidades de cierta poesía burguesa de estilo ele-
vado. Normal significa desmarcarse de los presuntos genios,
profetas, voces del pueblo, etc. Pero normal también signifi-
ca normalizado, es decir, estandarizado, adaptado, sin resis-
tencia a entrar dentro de los parámetros sociales establecidos
como hegemónicos. En el fondo, ambos significados quedan
unidos, como si el uno y el otro fueran necesariamente jun-
tos. Debería comprenderse que se puede ser normal en el
primer sentido, el irónico, y no ser normal en el segundo, el
serio. Lo contrario implica que existe sólo una forma opor-
tuna de escribir —que uno conoce y practica—. Se efectúa
una descalificación de la diferencia para, de rebote, apro-
piarse de la normalidad, operación de cuyos peligros habló
Marcuse: “El carácter terapéutico del análisis filosófico debe
subrayarse firmemente: curar de las ilusiones, los engaños,
las oscuridades, los enigmas insolubles, las preguntas sin
respuesta, los fantasmas y l os espectros . ¿Quién es el
paciente? Aparentemente, un cierto tipo de intelectual, cuya

2 9 Pensamos que rimas fáciles, como la de serbios y nervios , tal  vez
inconsciente o irresponsablemente, pueden convertir una masacre colectiva
en materia prima para el entretenimiento de audiencias masivas. 
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mente y cuyo lenguaje no se adapta a los términos del dis-
curso común” (Marcuse, 1972, 210-211). Y lo paradójico es
que precisamente los argumentos de García Montero son los
que, con su llamada a no salirse de la normalidad, reclaman
la funcionalidad de las actitudes intelectuales para con el sis-
tema. Si se limitaran a eso podríamos conformarnos con
argumentar que se trata de un discurso conservador. Por des-
gracia, su postura tiene consecuencias más serias. No piden
la colaboración, sino que la exigen y amenazan con la exclu-
sión de la normalidad a quien no la preste. En esos momen-
tos se constituyen, como bisagra entre el simple conservadu-
rismo colaboracionista y la puesta de la primera piedra a
partir de la cual construir un modelo de cultura neo-fascista.
Estos argumentos, nos importa recalcar bien, no dan posi-
blemente el salto al fascismo, pero dan el pie y  hasta una
mano para respaldar a aquéllos que sí lo den. 

Podemos resumir así lo dicho hasta ahora: las actitudes
sociales presentadas a través de las prácticas de escritura de
la última poesía española se bifurcan del siguiente modo: el
caudal mayor es el del indiferentismo ético; una pequeña
parte, por contra, discurre por la elaboración de un modelo
de textualidad que presenta puntos en común con el modelo
cultural fascista. Nos referimos, en particular, a alguna zona
de Cuenca —la “Serie negra”, sobre todo— y Martínez
Mesanza.

Cuenca (1990, 74) ridiculiza la otredad, mecanismo que
ya no nos sorprende, pues lo hemos visto en funcionamiento
en la formulación poética de García Montero. La diferencia
es que éste habla en general: descalifico a todo aquel que
difiera de mí. Cuenca, por contra, descalifica mediante la
ridiculización un discurso político concreto, el pacifismo,
por considerarlo débil y cobarde. Cuenca (1990, 116) expre-
sa las tentaciones del personaje poético de violar a sangre
fría a una mujer sin atisbo de conflicto interno por tal moti-
vo. Recomendamos igualmente la revisión, en la clave inter-
pretativa que proponemos, de «El crucifijo de los invasores»
(Cuenca, 1990, 187) y de «Epigrama» (Cuenca, 1990, 211),
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donde se habla de matar a una mujer amada porque provoca
turbación: “Mátala sólo a ella, trocea su cadáver / y búscate
otra chica para seguir soñando”. Comparando esto con Sabi-
na tenemos, ante la misma amenaza, las dos actitudes bási-
cas. Sabina (1986, «Adiós, adiós») cumple la general: huir.
El crimen (del sujeto poético) de Cuenca consiste en la fas-
cista: eliminar.

En la escritura de Martínez Mesanza, el tema de Europa
proyecta toda una corriente de ideología social que ha ido
ganando terreno en los años ochenta y que es heredera de las
concepciones  imperialistas  de la Antigüedad en Europa-
África-Asia. Mesanza mitifica la antigüedad europea, abstra-
yéndola del tiempo y haciéndola extensible un presente par-
ticular. Su ensalzamiento del imperio romano tiene correla-
ción ideológica en la justificación liberal-fascista de los
imperios de nuestros días30. Sugerimos el contraste de esta
visión gloriosa de Europa con la desoladora visión que ha
propuesto Europa (Lars Von Trier, 1991). Martínez Mesan-
za (1986, 10) efectúa una justificación del orden, que lo
refuerza frente a cualquier posible cuestionamiento y lo pro-
tege por tanto de la crítica y consiguientes posibilidades de
cambio. Dice que “La fortuna es concedida a los hombres
fuertes”, dejando desprenderse la idea de que todo acto de
poder es lícito: si puedo ejercerlo es porque soy más fuerte
y, por tanto, dispongo de los más débiles. Además, incorpo-
ra, él t ambién, el substrato ideológico del superhombre
nietzscheano como selección natural de la especie, constitu-
yendo un evolucionismo biológico. Es decir, que la institu-
cionalización de un discurso histórico determinado conduce
a la naturalización del poder de una parte de la población a
través de una serie de mecanismos de los que se sirve para

30 El guión empleado para formar el término compuesto “liberal-fas-
cista” pretende poner en evidencia el punto común de ambos componentes:
mi real ización puede obstaculizar la de mis otros;  si mi libertad y la de
otros son incompatibles, elimino la de los otros. Así se llega en el fascismo
a la eliminación del otro, por ejemplo, en la cámara de gas. En el liberalis-
mo se l lega a la eliminación del o tro, por ejemplo, mediante el control
exhaustivo de los Aparatos Ideológicos de Estado o el dominio de las técni-
cas de mercado, bajo la justificación de la competitividad.
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su propio beneficio. Hasta tal punto justifica el orden que
dice (Martínez Mesanza, 1986, 27) que es simplemente
torpe oponerse al poder. Desde luego, este modelo textual
avanza en dirección contraria a la transformación social o la
búsqueda de una mayor equidad y justicia. Tanto es así que
incluso enuncia literalmente el deseo de que sus soldados
destruyan un país llamado “Utopía”, de donde, se supone,
pueden venir los cambios31. Utiliza un mecanismo referen-
cial de guerreros en la que el yo lírico suele ser un jefe mili-
tar (“Me llaman / rey de reyes”, Martínez Mesanza, 1986,
32). En Martínez Mesanza (1986, 47) se razona la justicia de
la guerra como medio para reponer el orden. Y lo cierto es
que la guerra es precisamente eso: un medio para reforzar el
nexo entre los órdenes cultural, económico y político, nexo
al que se recurre, como hoy quizá sabemos mejor que nunca,
cuando las necesidades de producción se disparan por el
desajuste entre la demanda de técnica y su explotación efec-
tiva. Todo ello partiendo, en este caso, de un régimen jerár-
quico de minorías en situación de privilegio. Pero como
estas razones son política y moralmente inconfesables, la
guerra ha de presentarse o como justa o como bella. De ahí
que el fascismo estetice la política, para dar una cobertura de
belleza a la necesidad productiva de dominar bélicamente a
otros y, a su vez, hacer de la belleza un valor ético que haga
de lo político una cuestión impertinente.

La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica,
que se cobra en el material humano las exigencias a las que
la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de
canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus
trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeropla -
nos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la
guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar
con el aura.

3 1 «Si exis te ese país que ofende al hombre / asolaré en justicia sus
dominios» (Martínez Mesanza, 1986, 40).



119

“Fiat ars, pereat mundi”, dice el fascismo, y espera de
la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción
artística de la percepción sensorial modificada por la técni -
ca. Resulta patente que esto es la realización acabada del
“art pour l’art”. La humanidad, que antaño en Homero era
un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalie -
nación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia
destrucción como un goce estético de primer orden. Este es
el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El
comunismo le contesta con la politización del arte. (Benja-
min, 1990, 57)

El conjunto de las argumentaciones de este trabajo pre-
tende describir lo que en el título hemos llamado secuestro.
Esto, como medio de control y represión, es aplicado al dis-
curso cultural y resulta coordinado con otros medios de con-
trol y represión que se han descubierto comunes al fascismo
ortodoxo y a la democracia capitalista de masas.




