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A P ROPóSITO DE POES ÍA (1979-87)
DE FELIP E BENÍTEZ RE YE S

Toda crítica, lo sabemos, habla siempre desde una pers-
pectiva y desde un sistema de valores determinado. En este
sentido, el criterio adoptado para este trabajo —y que  carac-
teriza al equipo crít ico «Alicia Bajo Cero»— responde,
como es obvio y también ineludible, a una posición que se
quiere no sólo crítica, sino c o n s c i e n t e m e n t e parcial y mili-
tante. Quiere decir esto que el reconocimiento de una parcia-
lidad asumida como es la nuestra pretende anular tanto el
mito, siempre injustificable, de la imparcialidad, como la
costumbre —desgraciadamente común— de obviar cuantas
formas de práctica poética o significante no se acomodan a
los marcos de referencia de la actividad crítica con el cómo-
do fin de que sus criterios puedan cuadrar.

Nuestro equipo, consecuentemente, responde a criterios
concretos que quieren ser una forma de acción transforma-
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dora. Asumidos y reconocidos, denunciamos que tanto la
perspectiva crítica adoptable como el sistema de valores en
que ésta se determina lleguen ambos a fundamentar/enmas-
carar, como corrientemente se hace, su supuesta objetividad
en la objetividad que, también supuestamente, caracterizaría
al objeto comentado.

De igual modo, no pretenden estas reflexiones agotar el
valor hermenéutico de los textos objeto de análisis, así como
tampoco está entre las intenciones de este colectivo  resumir
su globalidad —pretenciosa aspiración, ésta del resumen,
que la Teoría, a la vista de sus  fracasos en este sentido,
debería ir humildemente abandonando. Por lo tanto, quere-
mos apuntar sólo la interacción de determinados elementos,
deducibles —eso sí— del texto, pues es éste el único lugar
en el que puede ser detectable la justificación concreta de
aquellos elementos.

Por finalizar esta nota previa, cabe aún señalar que el cri-
terio que da coherencia a estas conclusiones críticas es lite -
rario en sentido amplio, es decir, fundamentalmente, prag -
mático.

I

Postula Jürgen Habermas que en las sociedades capitalis-
tas avanzadas la realidad se vive como proceso de acelera-
ción permanente y que, en función de ello, se hace necesaria
una constante r e d i s c u r s i v i z a c i ó n de la realidad (Habermas,
1981). Sabemos, también, que esta función rediscursivizado-
ra la cumplen los mass media como verdaderos y efectivos
reguladores de la concepción del mundo que generan dichas
sociedades, puesto que la realidad es, a fin de cuentas, una
cuestión de consenso ideológico y de mensajes distribuidos
en circulación social.

En este punto es constatable, sin es fuerzo alguno, la
insistencia en la verosimilitud y en la objetividad sobre las
cuales  d i c e n fundamentarse los medios informativos de
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masas. Sin embargo, el concepto mismo de objetividad es un
constructo ideológico, y por tanto, útil a determinados inte-
reses de poder, porque —y aquí seguimos a González
Requena, 1989, 15— el discurso que la propone y la presen-
ta se muestra inanalizable. 

Con ello, tanto los medios informativos como las antolo-
gías, las estéticas programáticas y los prólogos que encabe-
zan determinadas obras literarias que buscan promocionarse,
basados, por lo general, en dicha ideología de la objetividad,
suelen enmascarar el carácter productor de realidad del dis-
curso y el carácter pragmático y político de dicha produc-
ción. Este comportamiento se revela entonces como opera -
ción ideológica que se pone al servicio de una determinada
publicitación, esto es, de un proceso distributivo de informa-
ción que es también, y ante todo, productor de ideologías,
como ocurre, según Marx, en la ideología burguesa del mer-
cado libre.

Fredric Jameson (1991, 17-18) ha explicado cómo la
producción simbólica contemporánea está integrada en la
producción de mercancías en general, es decir, la de un mer-
cado que se rige por las leyes del capitalismo avanzado y en
consonancia con el discurso político institucional que dichas
leyes generan para la garantía de su correcto y más normali-
zado desarrollo. El libro, por ejemplo, la literatura, ha de
entenderse como fenómeno l i t e r a r i o, es decir, como fenó-
meno ideológico, económico y político, y ante ese hecho se
hace urgente la necesidad de análisis críticos de de-construc -
ción y re-construcción en el marco de estos procesos globa-
les.

Es tá claro que siempre se habla desde un lugar. Sin
embargo, la crítica que, en la España de los últimos años, ha
abordado y presentado la producción de la llamada p o e s í a
de la experiencia parece insistir en presentar dicha produc-
ción como l a única salida coherente que la historia ofrece
para la práctica poética contemporánea, ocultando el hecho
cierto de que este tipo de poesía —institucionalmente hege-
mónica en este tiempo— no hace sino desplazar y marginar
otras formas de enfrentar el problema de la escritura. Resul-
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taría difícil, por otro lado, desdecir el concepto restrictivo de
poesía de la experiencia —¿qué poesía no lo es?— cuando
hay tanto movimiento institucional (académico, crítico, edi-
torial, premios literarios, becas de ayuda a la creación, etc.)
y tantas personas cuyo estatuto depende de su publicitación
y de oficialización más absoluta.

Señala Talens (1992, 37) a propósito de considerar la
publicidad como fuente de la historiografía literaria, que hoy
la crítica sobre la generación poética de los 70 es tan clarifi-
cadora como engañosa. Y en este sentido, es clarificadora no
tanto por lo que dicha crítica dice, sino por lo que dicha crí-
tica calla. Algo así comienza a suceder con la poesía de los
años 80, cuya crítica evita asumir su carácter constructor.
Como ya sucediera en los 70, el proceso concreto de este
tipo de poesía “se ofrece a sí mismo como si hubiera surgido
de forma natural, borrando así las implicaciones histórico-
ideológicas concretas” (Talens, 1992, 13) —y también indi-
viduales— en las que dicho proceso y dicha publicitación
incurren. En este sentido, el análisis de un medio masivo de
comunicación —el primero de los históricamente instaura-
dos en las sociedades modernas— como es el libro y el dis-
curso literario, puede resultar un buen ejemplo de cómo se
construye oficialmente la r e a l i d a d, no sólo literaria sino
también —a la vez y sobre todo— ideológica, política, de la
España contemporánea. Pensamos que, sólo gracias a este
primer paso de análisis del proceso de construcción de una
determinada realidad, ha de ser posible la indagación crítica
en procesos alternativos de, como dijimos, de-construcción
y re-construcción de ésta.

II

En 1992 sale a las librerías españolas un libro publicado
por la conocida Editorial Hiperión recogiendo la poesía
completa de ocho años de Felipe Benítez Reyes, con prólo-
go de Luis García Montero.

Como filtro institucionalizador, mediador entre la empre-
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sa editorial y el texto que presenta, dicho prólogo se confi-
gura como mecanismo publicitario en tanto actúa para ven -
d e r un determinado producto, bien si este producto es el
texto de Felipe Benítez Reyes, bien si es una determinada
concepción poética —la de la poesía de la experiencia— o
ambas cosas  a la vez. Como texto publicitario, en tanto
generador de mensajes fundamentalmente acríticos y de lec-
turas asimismo acríticas, el prólogo de García Montero pre-
senta hechos y conceptos que se dan por supuestos y que no
quedan explicados. Dicho comportamiento tiene quizá su
más evidente correlato en una manifestación sintáctica cons-
truida sobre la yuxtaposición —copulativa, gratuita e intere-
sada— de conceptos borrosos a los que se otorga una capa-
cidad vertebradora clave y que son aceptados sin discusión
alguna.

En una dinámica donde impera la articulación de un
apriorismo confuso, se habla del “sentido común” (17), el
“buen gusto” (10), la “belleza ideal” (16), “lo de siempre”
como “acierto poético” (9, 10), sin quedar claro en ningún
momento a qué se refieren es tos términos, aceptados sin
mayor discusión como definidores de la escritura defendida.
Igualmente se hace mención a un “arte sensato” (13) del que
nunca sabemos para quién lo es, o a una “poesía útil” (13,
24, 25) sin que, de nuevo, sepamos para quién es útil o por
qué ésa, y no otra, es la única poesía útil. De modo semejan-
te, se afirma también que a los poetas del ‘rupturismo’(?)
jamás les gustó leer poesía (13-14), y de ninguna manera
acabamos de reconocer de quiénes se trata en concreto o por
qué en ellos no se da ese gusto por la poesía. En este senti-
do, páginas atrás  el prólogo metí a en un mismo saco a
“romanticismo, esteticismo, irracionalismo y esencialismo”
(11, 12) y mostraba una concepción simplista y etiquetadora
de las vanguardias literarias, reducidas (11, 18) todas ellas a
un homogéneo singular: “l a vanguardia”. Este orden de
cosas acaba por trasladar automáticamente al plano de lo
teórico lo que es una particular experiencia de lectura y, por
tanto, no universalizable desde un planteamiento teórico
riguroso.
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Señalada ya, aunque mínimamente, esta dinámica de
apriorismos conceptuales, más urgente parece constatar las
trampas y/o premisas ideológicas de fondo a partir de las
cuales el prólogo de García Montero se constituye como
artefacto publicitario para un determinado producto, y  no
otro. Entendemos que el comportamiento operativo de
dichas premisas se aproxima al que Lyotard asignaba al
terrorismo en tanto anulación y desplazamiento del otro, de
la misma manera que un jugador obliga a su contrario a
aceptar sin dialéctica posible unas normas de juego cuyo
incumplimiento lo excluye de hecho (Lyotard, 1987, 25-29).

La primera de ellas, en nuestro orden de constatación,
reside en la suposición, manifiesta en el prólogo, de que las
vanguardias sacralizan tanto al escritor como al fenómeno
literario. No es difícil ver que dicha suposición funciona
operativamente como etiquetado, es decir, a partir de meca-
nismos típicos de la publicidad, y que se articula sobre una
concepción simplista de las vanguardias históricas, sobre
una identificación   —ingenua y falsa— entre sacralización
y vanguardias, y sobre la suposición de que “la vanguardia”
(11) —en singular y con artículo determinado absoluto— es
homogénea. 

Al tiempo, el prólogo manifiesta una correlación preten-
didamente “lógica” (12) entre normalización y la s u p u e s t a
democracia que ahora tenemos, suponiendo esto no sólo una
identificación del prólogo con los mecanismos histórico-i-
deológicos de lo normalizador, sino también una concepción
mecanicista y determinista de la historia. Al plantear que
una política democrática (suponiendo indulgentemente que
esto lo sea) produce necesariamente y con naturalidad una
determinada poesía —que, no lo olvidemos, es la que aquí
se defiende y promociona—, esta visión de la historia niega
automáticamente la dialéctica, niega al mismo tiempo la
posibilidad de cambio y de imprevisibilidad, y niega, final-
mente, los mismos planteamientos materialistas a los que,
paradójicamente, Luis García Montero d i c e adscribirse. En
este sentido, afirma García Montero en otro lugar:
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Si queremos que la gente se  sienta interesada por la
poesía, es necesario que la poesía diga cosas, maneje sig-
nos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, es
dec ir, que le hable de sus experiencias posibles y de sus
preocupaciones (García Montero, 1993a, 236)

Conviene cuestionar, y  en ello reside buena parte de
nuestro compromiso crítico, si esta práctica poética se ajusta
a los intereses de la gente, pero habría que establecer, con la
máxima claridad posible, a qué sector de gente se refiere la
cita. No obstante, lo que resulta verdaderamente grave es la
descalificación, por anormales, de los no partidarios de este
tipo de poesía:

Con este  tipo de reflexiones se comprenderá  que  al
escribir poesía busque un protagonista completamente nor-
mal, sin calibre heroico, que no guste de las profecías o de
las visiones. [. ..] me parece ahora que es más inquietante
renegar  de los héroes para a firmar  que el derecho a  la
rebeldía y a la diferencia  es algo propio de las personas
normales, de seres que sin ponerse plumas y utilizar pala-
bras de hechiceros se consideran en razón para opinar
según sus ojos y sus sentimientos (García Montero, 1993a,
237-238)

Y la cuestión inquieta cuando el propio autor refuerza la
idea de n o r m a l i d a d; en el Encuentro “Últimos veinte años
de poesía española”, llevado a cabo en Oviedo del 2 al 4 de
diciembre de 1992, prescribe sus gustos particulares como
si, de hecho, definieran el interés general:

8 En este sentido no parece casual que, por ejemplo, a propósito de la
escritura de Vicente Gallego, José Luis García Martín incurra en la misma
confusión, desatendiendo al sujeto poético de La luz, de otra manera: “La
versat ilidad de Vicente Gallego”,  reproducido en Francisco Rico (ed.),
Histor ia crítica de la l iteratura española (Barcelona, Crít ica, 1992, pp.
247-248). También al respecto, en general, del mismo autor, en La poesía
figurativa (Renacimiento, Sevilla, 1992), el planteamiento se repite siste-
máticamente a lo largo de lo s artícu los  recopilados . Tampoco parece
casual que dicho privilegio de lo extratextual pueda llevar a Ramón Buena-
ventura a tomar por criterio, publicitario y antológico, en Las diosas blan -
c a s (Hiperión, Madrid, 1985) un criterio fundamentalmente extral iterario
(el sexo de quien escribe, en este caso).
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quien piensa en sí mismo como una persona  normal
suele hacer unos poemas que llegan más a la gente que los
que hace quien piensa en sí mismo como un ser complica-
do y raro. (García Montero en VVAA, 1994, 85)

Por otro lado, volviendo al prólogo que nos ocupa, pare-
cida confusión produce la mezcla que de manera permanente
tiene lugar entre autor y sujeto poético. Mayor aún —sobre
todo porque últimamente parecen caer en ello otros críticos
literarios8— cuando ya no sólo se confunden ambas instan-
cias críticas, sino que además se privilegia la primera (la del
poeta) sobre la segunda (la del sujeto de la enunciación). El
prólogo de Luis García Montero oscila, de hecho, entre el
comentario sobre la persona del autor y la crítica temática,
ocultando tanto los textos en cuestión como el tratamiento
concreto de los temas y motivos, el proceso constructivo de
esos mismos textos.

La desatención —que habría de resultar insólita en un
crítico mínimamente riguroso de finales de siglo XX— de la
noción de sujeto poético, presupone por otro lado la creencia
en una presunta realidad a priori (el autor) que es anterior al
texto y que se torna por ello incuestionable. Dicha desaten-
ción privilegia lo extratextual (indiscutible) sobre lo textual
(discutible), es decir, lo incuestionable del f u e r a - d e l - t e x t o
sobre la constructividad textual y su apertura específica.
Este privilegio del autor como a priori del texto se contradi-
ce con las declaraciones teóricas de García Montero (1984,
70): “La objetividad hay que buscarla en los textos, no en
las intenciones; el auténtico compromiso histórico se sumer-
ge en los límites de la obra, no en los buenos sentimientos,
en la postura civil del poeta.” 

En el prólogo t it ul ado «Traza do de front eras» de
A d e m á s, García Montero emite una serie de juicios cuyo
resultado es la traslación  del centro de atención de la escri-
tura lírica a algo tan maleable como la s i n c e r i d a d: “Creo
que el mundo de un poeta es el espacio de sinceridad moral
que justifica ante sus propios ojos los versos que está escri-
biendo, hasta el punto de llegar a creérselos, de reconocerse
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en ellos” (García Montero, 1994d, 10). Signifique lo que
signifique la noción de sinceridad, aquí se maneja como cri-
terio de validez poética por adecuación del texto a la volun-
tad/identidad de aquel que lo produce. Por otra parte, entra
en desacuerdo esta apreciación con otras del propio García
Montero a la hora de definir su visión de “La otra sentimen-
talidad” como propuesta fundada en la separación conven-
cional del autor biográfico y el sujeto poético. Resulta pro-
blemático articular estas afirmaciones con la de García Mon-
ter o (apud Vil le na,  1986, 74) : “Cada vez estoy más
convencido de que el comercio con la palabra escrita supone
un grado de distancia, de artificio controlado e inteligente,
que encaja poco con la sinceridad solitaria, y por tanto inge-
nua, exigida en las poéticas”.

Tal privilegio del autor en detrimento del texto, que
podría entenderse, en principio, como ingenuidad, coincide
con el motivo —típico de los mass media i n f o r m a t i v o s —
del human interest, es decir, la atención preferente sobre la
persona y no sobre el fenómeno, así como con el principio
del star system procedente de la industria cultural de masas,
en concreto, de los  medios audiovisuales. Esto vuelve a
poner en contacto al prólogo con su actuación dentro de los
presupuestos menos inquietantes de una cultura industriali-
zada.

En este orden de cosas, el prólogo articula una perma-
nente focalización de los conceptos “sacralización / desacra-
lización” sobre —de nuevo— la figura del poeta, ya que la
sacralización o la desacralización no remite a los textos, el
prólogo no recurre a las prácticas textuales ni a los análisis
concretos. La naturaleza de su argumentación apunta, de
hecho, hacia la sacralización o desacralización del poeta y
no del poema, y jamás se prueba desde aquí la naturaleza
epistemológica del resultado textual. Precisamente por eso,
más cómodo —y el prólogo de García Montero es un ejerci-
cio de intencionada comodidad— resulta recurrir a las poéti-

9 A partir de ahora citamos sólo la página del texto en cuestión.
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cas, es decir, a los modos de concepción de la poesía —se
hace ver hasta seis veces: 13, 15, 16, 17a, 17b, 18—, más
que recurrir a los poemas, porque éstos revelarían tal vez
parecidos resultados prácticos a los que se pretende combatir
desde posiciones aparentemente materialistas. En este senti-
do, destaca la ins is tencia de García Montero en lo  que a
Felipe Benítez Reyes “le interesa” (22)9 y no en lo que a
partir de sus textos pudiera resultar más interesante para los
lectores.

Con similar cálculo de intenciones se induce a la compli-
cidad del lector con el poeta. El prólogo de García Montero,
ya lo vamos constatando, más que justificar la obra, justifica
a su autor, y con esto al lector sólo le cabe que le guste o no
(si no le gusta será, por cierto, descalificado en el prólogo
desde la apropiación absoluta y no discutida de la verdad del
buen gusto; 24): al lector no le cabe desde esta postura la
posibilidad de una lectura abierta y cuestionadora de los tex-
tos; se le imposibilita automáticamente la r e - c o n s t r u c c i ó n
del texto desde su recepción. Por otra parte, este dispositivo
resulta rastreable en otros momentos significativos dentro
del panorama crítico de la última poesía española. Sin ir
más lejos, esta continua suplantación del discurso sobre los
poemas por el discurso sobre los poetas es frecuente en un
volumen de vocación globalizadora como el llamado Ú l t i -
mos veinte años de poesía española  (véanse ahí los argu-
mentos de Marco, página 61; Juaristi, 103; o Villena, 122)10.
Esta preferencia por el individuo por encima de los textos y
su contexto histórico es coherente con la defensa decidida de
una moralidad como aislamiento privado como la que tiene
lugar en «¿Por qué no sirve para nada la poesía?» (García
Montero, 1993b).

Una nueva premisa de fondo con la que el prólogo de

10 El lujoso volumen publicado a propósito de dicho Encuentro, del 2
al 4 de diciembre de 1992, con cassette audio adjunto, explicita sin reparos
haberse celebrado en un “salón de té” (pág ina 17). Su  cubierta aparece
a d o r n a d a con vistosos detalles de la bandera nacional. No insistimos en
reflexiones presentes en Williams (1977, 45-54) en que se explica en qué
medida, con la modernidad,  la cons trucción de las tradiciones l iterarias
nacionales son uno de los pilares de la institución burguesa Literatura. 
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Luis García Montero trabaja desde la superficie se basa en la
táctica de distracción —nuevamente intencionada— cons-
truida sobre el aplaudido desvío persona-personaje. Se alude
aquí a los actos de confesión de la persona supuestamente
cultivados por la poesía de vanguardias, explícitamente ata-
cada desde el prólogo que nos ocupa. Dicha táctica de dis-
tracción omite, sin embargo, que todo acto de discurso exige
un personaje —y nunca una persona— que tome su con-
trol. Por otro lado, la aparición de un personaje desacraliza-
dor no invalida por ello la posibilidad de la confesión como
estructura constructiva, la cual, a fin de cuentas, sigue impli-
cando en la llamada “poesía de la experiencia”, y en el plano
—ahora sí— poemático, los elementos fundamentales del
esquema confesional de cierta lectura del romanticismo.

De hecho, para el tipo de poesía que aquí se promociona
se subraya, reconociéndola, una subordinación a un sujeto
determinado, el héroe, el “tipo de hombre que más merece
ser imitado” (14) según Auden y este tipo de héroe —aun
contraheroico— no tiene por qué desacralizar. Consecuencia
de esto es que se cambia la concepción de la confesión (de la
persona al personaje), pero no se cambia realmente el carác-
ter epistemológico del proceso textual, esto es: en ningún
momento se constata si es diferente el resultado textual de la
llamada, y defendida, poesía de la experiencia. Prueba de
es ta premisa de fondo, ya la señalamos más arriba, es la
insistente recurrencia a las poéticas y no a los poemas.

Advertimos al comienzo de este apartado que el texto-
prólogo incurría en una definición de la poesía presentada a
partir de conceptos definibles como apriorísticos e idealis-
tas, no libres en cualquier caso de la sospecha de cierto eter-
nalismo (“belleza ideal”, “naturalidad”, “verdad”, “de la
vida”, “la de siempre”, etc.). Dichas bases conceptuales,
que, como ya dijimos, no son puestas en discusión, delatan
una nueva premisa del texto: un nuevo esencialismo. Pues
bien, sobre di cha premisa neoesenci alis ta descansa la
supuesta fundamentación experiencial de la poesía. Articula-
do con insistencia, este elemento —el de la fundamentación
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experiencial de la escritura poética— se subraya como eje
clave de la estructura de la argumentación del texto de Gar-
cía Montero.

Dicha estructura argumental pretende legitimar, además,
—y no podemos obviarlo— una primacía del q u e r e r - d e c i r
sobre el decir. Dejando a un lado el que esto vuelva a remi-
tirnos al privilegio, ya comentado, del autor sobre el sujeto
poético enunciador, esta primacía se constituye como posi-
ción que desoye la demostración —por parte de la decons-
trucción derridiana— de que gramática y retórica no coinci-
den nunca, y que desatiende, también, la constatación—por
parte de las teorías del texto del siglo XX— del privilegio
del discurso como (de)generador de sent ido(s) sobre la
supuesta v o l u n t a d del espíritu creador. Dicha voluntad, sin
embargo, es la que se privilegia en el prólogo de García
Montero y, recordemos, es la que viene defendida por las
perspectivas idealistas —perspectivas que, sabemos, son de
raíz mítica y fundamentalmente apriorística.

El texto-prólogo se constituye, en último término, desde
premisas coherentes con el absolutismo más obvio. Consta-
tamos un insistente refuerzo de la institución-arte, de la ins-
titución-literatura, y no sólo a través de la continua recurren-
cia de este prólogo a las “reglas de la poesía” (10, 13), sino,
—sobre todo— a través de la aceptación incondicional de la
transparencia del si gnificante (o mejor: de la i l u s i ó n d e
transparencia del significante) como única propuesta dis-
cursiva para la práctica poética contemporánea. Se trata de
“poesía después de la poesía” (25) con la que García Monte-
ro, como haciendo uso de un eficaz slogan, está interesado
en resumir y fosilizar la poesía como institución para la últi-
ma década de la lírica española.

Igualmente normativa es la concepción que de la reali -
d a d despliega el prólogo a part ir de una supuestamente
necesaria “verosimilitud poética” (10), así como una conse-
cuente posesión de la verdad y de la “poesía misma” (18)
por parte de quien prologa. Se vuelve a seguir en esto los
modelos más básicos de l a ideología de la objetividad,
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emblema de los actuales medios informativos de masas.
Ya aludimos más arriba a la negación que desde el prólo-

go se hace al lector de una cierta distancia crítica —como
pedía Brecht— y cómo se negaba con esa primera negación
la problematicidad de los textos literarios. Totalitaria de
nuevo resulta dicha doble negación, así como totalitaria y
absolutista resulta también la adjudicación de los términos
“lucidez” (18) y “más oportuna” (24) para la poesía de la
experiencia, con la consiguiente injustificación de cualquier
otro modelo de escritura poética. En particular, a las escritu-
ras de signo rupturista se adjudican desde el prólogo térmi-
nos como los que le siguen: “llama sacralizadora del arte”
(12), “manera antigua de sentirse joven” (18), “ingenuidad
adolescente” (18), “sus incapacidades para razonar” (14),
“papel de buenos salvajes” (11), “algo rematadamente estú-
pido, reaccionario e inverosímil” (18)…

Homogeneización totalitarista del mismo jaez se desplie-
ga para diversos fenómenos textuales e histórico-literarios
(las vanguardias, la modernidad, lo novísimo, la poesía de
los 80…) que son presentados con técnicas de etiquetado
publicitador y sin ningún tipo de fisuras, especificaciones o
contradicciones textuales.

Este tipo de despliegues conceptuales, definibles como
totalizadores, apriorísticos e idealistas, convierten este texto
en discurso que actúa operativamente por articulación de
técnicas de amedrentamiento y terrorismo: se crea a través
de ellas miedo a la dificultad gratuita para justificar interesa-
damente lo contrario, es decir, la poesía de la experiencia, el
producto que se quiere promocionar y por el cual el prólogo
mismo se hace publicidad. Jugando con un tono de humil-
dad publicitaria, el texto acaba, no en vano, con un “eso es
todo” (25) rotundo. Sin embargo, y concluyendo, todo él, a
partir de las trampas y de la ideología de fondo hasta aquí
analizadas, articula una constante reafirmación de premisas
idealistas que contradicen el propósito materialista del que
hace gala el prólogo mismo. Con todo, Lanz, que lee con

11 En la práctica del comentario de textos tradicional, el análisis de los
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unos presupuestos posiblemente distintos de los nuestros,
respalda el prólogo que aquí se problematiza, al decir que
“está muy bien tramado teóricamente, y con una solidez que
nadie discute” (VVAA, 1994, 151).

III

Respecto a la propuesta de escritura Felipe Bení tez
R e y e s1 1, en los textos que recoge la edición hasta el año
1987 parece presidir la constelación temática del paso del
tiempo. Derivada de ella —y puesto que sólo se puede
hablar de la vida desde una sola posición: la muerte simbó-
lica—, el conjunto del libro (o libro de libros) articula una
cons tante sensación de ancianidad, decrepitud y nostalgia
que claudica ante el presente. Desde dicha posición, el suje-
to de la enunciación despliega una continuada añoranza del
tiempo de la no-responsabilidad (la juventud, la adolescen-
cia… motivos obsesivos a lo largo del libro no sólo en los
temas, sino —como veremos— en la forma).

La misma memoria di señada para los textos  por este
sujeto poético particularmente añorante se constituye inme-
diata y fría (40, 70) como mecanismo fundamental para la
autoconservación de ese mismo sujeto (50, 103). Es, en este
sentido, una memoria que no genera conflicto, que no des-
dobla al sujeto, la que se repite —memoria estable— en La
noche junto al álbum, de Álvaro García. Sin embargo, no es
ésta precisamente la memoria desdobladora de la escritura
de Gil de Biedma y de otras escrituras del 50 supuestamente
aquí continuadas. Memoria que idealiza el pasado (50) para
un sujeto que, si camina, camina mirando hacia atrás, y
dicha articulación no deja de recordarnos cómo Gubern

textos de creación ocupa un lugar central en toda tarea crítica. Desde nues-
tra perspectiva, esta labor —la manera misma de plantearla— está supedita-
da a un centro de atención distinto, no tanto el estrictamente textual como el
hecho ideológico de la difusión de estos textos  en el marco del producto
específico: Poesía 1979-1987 (1992a).
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(1977) señalaba que la nostalgia ideológicamente conserva-
dora es funcional a la industrialización cultural masiva en
las sociedades  capit ali stas avanzadas. Para est e tipo de
memoria el futuro es ciertamente ordinario, sólo puede serlo
así (en un poema de Benítez Reyes se habla de “la ordina-
riez de todos los futuros posibles”; “Al cumplir 23 años”) y
sólo le queda a esta nostalgia ocultar un presente “que abu-
rre” («Confidencias») y, con el presente ya rendido, añorar
un pasado significativamente coincidente con el tiempo de
la no-responsabilidad y la no-socialización.

Al mismo tiempo, y operando en esta dirección, la vida
—que en distintos puntos de los textos es “tiniebla” («El
poeta Juan de Tassis describe los sepulcros»), “cosa perdi-
da” («Arte menor»), “inasible” («La juventud», versión de
Los vanos mundos), “lenta” («Elogio de l a naturaleza»),
“pasado” («Las  sombras  del verano») e “insignificante”
(«La bala de plata»)— es “nube de sombra” («Etopeya») e
idealismo: como la “vida-piedra” de Vicente Gallego en La
luz, de otra manera («Como una piedra...»), esta concepción
abstracta de la realidad niega la posibilidad de cambio, de
manipulación e intervención en el mundo, ya que éste se
percibe en los textos como ente inaccesible e intransforma-
ble.

Dicha estabilización del mundo, rastreable también tanto
en el libro citado de Gallego como en El mismo libro d e
Andrés Trapiello conlleva en sí una ética de la dejadez, una
aceptada política de la sumisión a lo que hay, ideológica-
mente fundamentada sobre axiomas idealistas e insinuadas
doctrinas del destino. Si en Benítez Reyes se escribe “Qué
más da” («Sebas tián Melmoth»), en Gallego se escribe
igualmente “Qué más da” (1988, 31) y en Trapiello se escri-
be “Igual da todo” («A unos nardos»). No importa entonces,
desde estas prácticas textuales, la actitud vital del sujeto ante
la vida y el mundo. Asistimos a la problematización de un
objeto (‘se escapa, con el tiempo, la vida’) que sin embargo
no implica tanto una problematización del sujeto, con lo que
éste queda a partir de aquí configurado como indolente, no-
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conflictivo, sumiso y aceptador. Dicha escritura se constru-
ye, por tanto, a partir de la construcción de un sujeto sin cri-
sis instalado en un discurso textual que carece igualmente de
tensiones. La poesía de Benítez Reyes acepta en consecuen-
ci a —y as í l o explicita el último poema de Pruebas de
autor, que es también «Exposición de motivos»— lo sabido,
lo gastado, lo monótono y lo nostálgico, todo ello desplega-
do desde una aceptación de las formas que asumen acrítica-
mente la tradición y que concluyen que poesía (ésa que da
título —«Poesía»— a un poema clave de Pruebas de autor)
es igualmente hastío y aburrimiento.

En otros textos —significativos en este sentido son «En
voz baja» y aquel que homenajea a un nuevo compañero de
viaje, Carlos Marzal, «Los convidados de las últimas fies-
tas»— se sacraliza tanto al arte como al poeta, en contradic-
ción con lo que García Montero, en el prólogo a esta Poesía
(1979-87), había anteriormente señalado en términos, recor-
démoslo, de definición absoluta y rotunda. A partir del pro-
totipo bohemio, este tipo de textos entroniza definitivamente
la figura del héroe-poeta por medio de un narcisismo que
pivota sobre dicha figura, insistentemente diseñada como
tema, como casta y como profesión. Y en tanto particular-
mente se articula como tema, la coartada metapoética puede
detectarse en estos textos y, con ella, la justificación y la
garantía, sin más, de poeticidad para aquellos poemas en que
se habla de presunta poesía y presuntos poetas.

Así como Eisenstein afirmaba que toda forma es ideolo-
gía, el “yo estoy aquí y lo demás es lo mismo” de la escritu-
ra de Felipe Benítez Reyes articula un mensaje político de
signo narcisista que es al mismo tiempo apología de una pri-
vacidad autosuficiente («Palabras privadas»). La primacía
de la autocomplacencia en el espacio privado preside igual-
mente, con idéntica ambientación que la obra de Benítez
Reyes, en El último de la fiesta, de Carlos Marzal (1987).
Pero esta misma primacía se expresa con otras ambientacio-
nes —coincidentes en su sentido último—, por ejemplo, a
través del mito de Robinson, que se configuraba como aisla-
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miento en los textos de Gallego recogidos en La luz, de otra
m a n e r a, o como retiro monástico y locus amoenus en E l
mismo libro de Trapiello («Por la calle de Zurbano…»,
«Santa María de Trujillo», «1959», «Hablando de cualquie-
ra»). La constatación de la actuación textual del narcisismo
como mensaje ideológico refuerza, por otra parte, a un suje-
to autojustificante, en tanto ordenador estable y fundador del
mundo y de sí, ensimismado en su propio pensamiento, en
clara dependencia del modelo epistemológico cartesiano,
por el cual —de la misma manera— el sujeto abstracto se
legitima a sí mismo.

Cabría preguntarse si esta ética del “no hacer nada” (así
se escribe en «Los convidados de las últimas fiestas») es el
“sentido común” del que hablaba Luis García Montero en su
prólogo. En consonancia con cierta postmodernidad, ideoló-
gicamente empeñada en poner fin al imperio de la brújula y
de los metarrelatos, tras la ausencia de nortes vitales consta-
tada en los textos de Benítez Reyes, sólo cabe la aceptación
de un mensaje ideológicamente generador de indiferencia,
esto es: la indiferencia, el hastío ante el presente (“todo es
un lento bostezo”, se lee en el primero de los poemas de Las
vanos mundos), así como el recuerdo que sólo añora y el
mito de la deriva sin rumbo, que si en Gallego se planteaba
como abandono y en Trapiello como naufragio y renuncia
claudicadora (El mismo libro, «El amor de las cosas», «El
amor de las cosas»), en Benítez Reyes se plantea ahora («La
intrusa») como aburrimiento y huida.

Sobre estas premisas asistimos a una construcción del
texto desplegada a partir de mensajes políticos basados en
un yo unitario y redondo, carente de fisuras. La realidad, al
mismo ti empo, es  igual y simult áneamente aceptada tal
como es, sin fisura alguna. Si ambas instancias —sujeto y
mundo— carecen de conflicto, no es entonces contradictorio
que, al servicio de esta no-conflictividad, la escritura litera-
ria de estos textos despliegue continuadamente técnicas de
impronta sentenciosa y de definición, en tanto dichas técni-
cas subrayan una posesión, absoluta y controlada, de la ver-
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dad, y  en tanto, t ambién, la definición misma de lo más
externo superficial impone, con poderosa operatividad ideo-
lógica, una falsa objetividad.

Por otra parte, el narrador construido sobre esta base pre-
suntamente objetiva se hace omnisciente y, por tanto, máxi-
ma idealización y máxima totalización del yo. Operando de
nuevo ideológicamente en este sentido, no extraña pues que,
desde la estructura misma de la narratividad como mecanis-
mo de equilibrio y de cierre y clausura del sentido, se presu-
ma desde estas escrituras de un discurso pretendidamente
transparente, el de la poesía de la experiencia, es decir, un
discurso anestesiante que supone negar, en primer término,
el carácter de opacidad y resistencia al control por parte del
discurso literario mismo y, en segundo término, negar su
poder de desvío, de distorsión —la r e f r a c c i ó n del signo
según Voloshinov (1992)— y, sobre todo, su poder de inter-
vención en cada (concepción de la) realidad, y de interven-
ción transformadora.

En este punto es necesario constatar que la escritura lite-
raria y retórica de Benítez Reyes acepta —sin mayor trabajo
de reelaboración o puesta en conflicto concreta— estructu-
ras clásicas y motivos intertextuales con referencias (a veces
culturalistas, en contradicción con la opinión de García
Montero: «2 retratos de Monsieur Désir», «El día amarillo»)
a los mundos textuales clásico, medieval, decimonónico y
modernista. En la dirección deseada por la ausencia de rup-
turismos, en la que se siente comprometido e interesado el
ideal burgués de la nobleza de tono y del “buen gusto”, se
repiten aquí, por ejemplo, acríticamente, esquemas cargados
de moralina, con el fin de abordar, con seguridad (connota-
ciones ideológicas inclusive), temas por otra parte tópicos.
Títulos de poemas como «Etopeya», «Elegía», «Ética a
Julio», «Retrato» o «Elogio» se adscriben igualmente al
mundo de las referencias clásicas, y se repiten desde aquí
has ta la saciedad códigos simples  de cierta tradición que
son, desde luego, aquellos “desde siempre” que decía García
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Montero o que Abelardo Linares (en VVAA, 1992, 244), al
comentar un libro —también— de Bení tez Reyes (L o s
vanos mundos), definía, con asombrosa coincidencia, tam-
bién como “de siempre”. Los símbolos de la sentimentalidad
y de la emotividad anteriores a la irrupción de las vanguar-
dias continúan funcionando en estos textos, pero operando
sin implicar un trabajo de reactualización de los mismos,
con lo que —a pesar de Linares— difícilmente llegan “a la
vez muy del momento en que vivimos” o —a pesar de Gar-
cía Montero (10)— “anécdotas y palabras de hoy”.

El despliegue político que nuestro análisis crítico identi-
fica para la escritura concreta de Felipe Benítez Reyes apun-
taría, en fin, desde estas premisas y desde estos textos, hacia
la difusión ideológica de mensajes de signo narcisista, indi-
ferentistas, totalitario  e idealista y, en consecuencia, hacia
toda una ideología conservadora de la aceptación que, inte-
resadamente, es perfectamente adaptable y solidaria con el
discurso político institucional de la afirmación ensimismada
del sujeto y de la no-tensión, de la conformidad acrítica con
el mundo en que se instala.




