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DE FELIPE BENiITEZ REYES

Toda critica, o sabemos, habla siempre desde una pers
pectiva y desde un sistema de valores determinado. En este
sentido, el criterio adoptado para este trabajo —Yy que carac-
teriza d equipo critico «Alicia Bg o Cero»— responde,
como es obvio y también ineludible, a una posicion que se
quiere no sblo critica, sino conscientemente parcial y mili-
tante. Quiere decir esto que el reconocimiento de una parcia
lided asumida como es |la nuestra pretende anular tanto el
mito, siempre injustificable, de la imparcialidad, como la
costumbre —desgraciadamente comin— de obviar cuantas
formas de préactica poética o significante no se acomodan a
los marcos de referencia de la actividad critica con € como-
do fin de que sus criterios puedan cuadrar.

Nuedro equipo, consecuentemente, responde a criterios
concretos gue quieren ser una forma de accion transforma
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dora. Asumidos y reconocidos, denunciamos que tanto la
perspectiva critica adoptable como € sistema de valores en
gue ésta se determina lleguen ambos a fundamentar/enmas-
carar, como corrientemente se hace, su supuesta objetividad
en la objetividad que, también supuestamente, caracterizaria
al objeto comentado.

De igual modo, no pretenden estas reflexiones agotar €l
valor hermenéutico de | os textos objeto de andlisis, asi como
tampoco esté entre las intenciones de este colectivo resumir
su globalidad —pretenciosa aspiracion, ésta dd resumen,
gue la Teoria ala vista de sus fracasos en este sentido,
deberia ir humildemente abandonando. Por |o tanto, quere-
mos apuntar solo la interaccion de determinados elementos,
deducibles —eso si— del texto, pues es éste €l unico lugar
en d que puede ser detectable la justificacion concreta de
aguellos elementos.

Por finalizar esta nota previa, cabe aln sefialar que el cri-
terio que da coherencia a estas conclusiones criticas eslite -
rario en sentido amplio, es decir, fundamentalmente, prag -
matico.

Postula Jirgen Habermas que en las sociedades capitalis
tas avanzadas la realidad se vive como proceso de acelera
cion permanente y que, en funcién de ello, se hace necesaria
una constante rediscursivizacion de la redidad (Habermeas,
1981). Sabemos, también, que esta funcion rediscursivizado-
ra la cumplen los mass media como verdaderos y efectivos
reguladores de la concepcion del mundo gque generan dichas
sociedades, puesto que la realidad es, a fin de cuentas, una
cuestion de consenso ideoldgico y de mensajes distribuidos
en circulacion social.

En este punto es constatable, sin esfuerzo dguno, la
insistencia en la verosimilitud y en la objetividad sobre las
cuales dicen fundamentarse los medios informativos de
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masas. Sin embargo, el concepto mismo de objetividad es un
constructo ideoldgico, y por tanto, Util a determinados inte-
reses de poder, porque —y aqui seguimos a Gonzélez
Reguena, 1989, 15— el discurso que la proponey la presen-
ta se muestra inanalizable.

Con €llo, tanto los medios informativos como las antolo-
gias, las estéticas programaticas y 10s prélogos que encabe-
zan determinadas obras literarias que buscan promocionarse,
basados, por |o general, en dicha ideologia de la objetividad,
suelen enmascarar € carécter productor de realidad del dis
curso y el carécter pragméico y politico de dicha produc-
cion. Este comportamiento se revela entonces como opera -
cion ideol6gica que se pone al servicio de una determinada
publicitacion, esto es, de un proceso distributivo de informa
cién gue es también, y ante todo, productor de ideologias,
como ocurre, segun Marx, en la ideologia burguesa del mer-
cado libre.

Fredric Jameson (1991, 17-18) ha explicado como la
produccién simbdlica contemporanea esta integrada en la
produccion de mercancias en general, es decir, la de un mer-
cado que se rige por las leyes del capitalismo avanzado y en
consonancia con € discurso politico institucional que dichas
leyes generan para la garantia de su correcto y mas normali-
zado desarollo. El libro, por gemplo, laliteraura, ha de
entenderse como fendmeno literario, es decir, como fené-
meno ideol 6gico, econdmico y politico, y ante ese hecho se
hace urgente la necesidad de andlisis criticos de de-construc -
cion y re-construccién en € marco de estos procesos globa-
les.

Esta claro que siempre se habla desde un lugar. Sin
embargo, la critica que, en la Espafia de los Ultimos afios, ha
abordado y presentado |a produccién de la llamada poesia
de la experiencia parece insistir en presentar dicha produc-
cién como la Unica salida coherente que la historia of rece
para la préctica poética contemporanea, ocultando € hecho
cierto de que este tipo de poesia —institucionalmente hege-
monica en este tiempo— no hace sino desplazar y marginar
otras formas de enfrentar €l problema de la escritura. Resul-
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taria dificil, por otro lado, desdecir e concepto restrictivo de
poesia de la experiencia —¢gué poesia no 1o es?— cuando
hay tanto movimiento instituciona (académico, critico, edi-
torial, premios literarios, becas de ayuda a la creacion, etc.)
y tantas personas cuyo estatuto depende de su publicitacion
y de oficializacion mas absoluta.

Sefiala Talens (1992, 37) a proposito de considerar la
publicidad como fuente de la historiografia literaria, que hoy
la critica sobre la generacion poética de los 70 es tan clarifi-
cadora como engafosa. Y en este sentido, es clarificadora no
tanto por lo que dicha critica dice, sino por lo que dicha cri-
tica calla. Algo asi comienza a suceder con la poesia de los
ahos 80, cuya critica evita asumir su caracter constructor.
Como ya sucediera en los 70, el proceso concreto de este
tipo de poesia “ se ofrece a si mismo como si hubiera surgido
de forma natural, borrando asi las implicaciones historico-
ideoldgicas concretas’” (Taens, 1992, 13) —y también indi-
viduades— en las gue dicho proceso y dicha publicitacion
incurren. En este sentido, el andlisis de un medio masivo de
comunicacion —d primero de los historicamente instaura
dos en las sociedades modernas— como es €l libroy € dis
curso literario, puede resultar un buen g emplo de como se
construye oficidmente la realidad, no sblo literaria sino
también —ala vez y sobre todo— ideoldgica, politica, de la
Espafia contemporanea. Pensamos que, solo gracias a este
primer paso de analisis del proceso de construccion de una
determinada realidad, ha de ser posible la indagacion critica
en procesos alternativos de, como dijimos, de-construccion
y re-construccion de ésta.

En 1992 sale a las librerias espafiolas un libro publicado
por la conocida Editorial Hiperion recogiendo la poesia
completa de ocho afios de Felipe Benitez Reyes, con prolo-
go de Luis Garcia Montero.

Como filtro institucionalizador, mediador entre la empre-

36



sa editorial y €l texto que presenta, dicho prélogo se confi-

gura como mecanismo publicitario en tanto actlia para ven -
der un determinado producto, bien si este producto es el

texto de Fdipe Benitez Reyes, bien si es una determinada
concepcion poética —la de la poesia de la experiencia— o
ambas cosas a lavez. Como texto publicitario, en tanto
generador de mensajes fundamentalmente acriticos y de lec-

turas asimismo acriticas, €l prélogo de Garcia Montero pre-

senta hechos y conceptos que se dan por supuestos y que no
guedan explicados. Dicho comportamiento tiene quiza su

mas evidente correlato en una manifestacion sintactica cons

truida sobre la yuxtaposicion —copulativa, gratuita e intere-

sada— de conceptos borrosos a los que se otorga una capa

cidad vertebradora clave y que son aceptados sin discusion

alguna.

En una dinamica donde impera la articulacidon de un
goriorismo confus, se habla dd “sentido comun” (17), el
“buen gusto” (10), la “bdlezaided” (16), “lo de sempre’
como “acierto poético” (9, 10), sin quedar claro en ningun
momento a qué se refieren estos términos, aceptados sin
mayor discusién como definidores de la escritura defendida.
| gual mente se hace mencion a un “arte sensato” (13) del que
nunca sabemos para quién lo es, o a una “poesia util” (13,
24, 25) sin gque, de nuevo, sepamos para quién es Util o por
gué ésa, y no otra, es la tnica poesia util. De modo semejan-
te, se airma también que a los poetas dd ‘rupturismo’(?)
jamas les gusto leer poesia (13-14), y de ninguna manera
acabamos de reconocer de quiénes se trata en concreto o por
gué en ellos no se da ese gusto por la poesia. En este senti-
do, paginas atrés el prologo metia en un mismo saco a
“romanticismo, esteticismo, irracionalismo y esencialismo”
(11, 12) y mostraba una concepcion simplistay etiquetadora
de las vanguardias literarias, reducidas (11, 18) todas ellas a
un homogéneo singul ar: “la vanguardid'. Este orden de
cosas acaba por trasladar automéicamente al plano de lo
tedrico lo que es una particular experiencia de lecturay, por
tanto, no universdizable desde un planteamiento tedrico
riguroso.
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Sefialada ya, aunque minimamente, esta di namica de
aoriorismos conceptudes, més urgente parece constatar las
trampas y/o premisas ideologicas de fondo a partir de las
cuales € prologo de Garcia Montero se constituye como
atefacto publicitario para un determinado producto, y no
otro. Entendemos que el comportami ento operativo de
dichas premisas se aproxima d que Lyotard asignaba al
terrorismo en tanto anulacién y desplazamiento del otro, de
la misma manera que un jugador obliga a su contrario a
aceptar sin dialéctica posible unas normas de juego cuyo
incumplimiento lo excluye de hecho (Lyotard, 1987, 25-29).

La primera de ellas, en nuestro orden de constatacion,
reside en la suposicion, manifiesta en € prélogo, de que las
vanguardias sacrdizan tanto d escritor como al fenémeno
literario. No es dificil ver que dicha suposiciéon funciona
operativamente como etiquetado, es decir, a partir de meca-
nismos tipicos de la publicidad, y que se articula sobre una
concepcion simplista de las vanguardias historicas, sobre
una identificacion —ingenuay falsa— entre sacralizacion
y vanguardias, y sobre la suposicion de que “la vanguardia’
(11) —en singular y con articulo determinado absoluto— es
homogénea.

Al tiempo, e prologo manifiesta una correlacion preten
didamente “16gica’ (12) entre normalizeciéon y la supuesta
democracia que ahora tenemos, suponiendo esto no sélo una
identificacion del prélogo con los mecanismos histérico-i-
deol 6gicos de o normalizador, sino también una concepcion
mecanicista y determinista de la historia Al plantear que
una politica democréatica (suponiendo indulgentemente que
esto |0 sea) produce necesariamente y con naturalidad una
determinada poesia —que, no lo olvidemos, es la que aqui
se defiende y promociona—, esta vision de la historia niega
automaicamente la didéctica, niega d mismo tiempo la
posibilidad de cambio y de imprevisibilidad, y niega, fina-
mente, los mismos planteamientos materialistas a 1os que,
paraddjicamente, Luis Garcia Montero dice adscribirse. En
este sentido, afirma Garcia Montero en otro lugar:
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Si queremas que la gente s« sienta interesada por la
poesia, es necesario que la poesia diga cosas, maneje sig-
nos, nombre realidades capaces de interesar a la gente, es
decir, que le hable de sus experiencias posbles y de sus
preocupaciones (Garcia Montero, 1993a, 236)

Conviene cuestionar, y en ello reside buena parte de
nuestro compromiso critico, Si esta practica poética se gjusta
alos intereses de la gente, pero habria que establecer, con la
maxima claridad posible, a qué sector de gente se refiere la
cita. No obstante, |o que resulta verdaderamente grave es la
descalificacion, por anormales, de los no partidarios de este
tipo de poesia:

Con este tipo de reflexiones se comprendera que a
escribir poesia busque un protagonista completamente nor-
mal, sin calibre heroico, que no guste de las profecias o de
las visiones. [...] me parece ahora que es mas inquietante
renegar de los héroes para afirmar que e derecho a la
rebeldiay ala diferencia es algo propio de las personas
normales, de seres que sin ponerse plumas y utilizar pala-
bras de hechiceros se condgderan en razdn para opinar
segun sus 0jos y sus sentimientos (Garcia Montero, 19933,

237-238)

Y la cuestion inquieta cuando €l propio autor refuerza la
idea de normalidad; en el Encuentro “ Ultimos vente afios
de poesia espariola’, Ilevado a cabo en Oviedo del 2 a 4 de
dicdembre de 1992, prescribe sus gustos particulares como
si, de hecho, definieran el interés general:

8 En este sentido no parece casual que, por gjemplo, a proposito de la
escritura de Vicente Gallego, José Luis Garcia Martin incurra en la misma
confusion, desatendiendo a sujeto poético de La luz, de otra manera: “La
versatilidad de Vicente Gallego”, reproducido en Francisco Rico (ed.),
Historia critica de la literatur a espafiola (Barcelona, Critica 1992, pp.
247-248). También al respecto, en general, del mismo autor, en La poesia
figurativa (Renacimiento, Sevilla, 1992), el planteamiento se repite siste-
méti camente a lo largo de los articulos recopilados. Tampoco parece
casual que dicho privilegio de lo extratextual pueda llevar a Ramon Buena
ventura a tomar por criterio, publicitario y antolégico, en Las diosas blan -
cas (Hiperion, M adrid, 1985) un criterio fundamentalmente extrd iterario
(el sexo de quien escribe, en este caso).
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quien piensa en § mismo como una persona normal
suele hacer unos poemas que llegan mas a la gente que los
gue hace quien piensa en si mismo como un ser complica-
doy raro. (GarciaMontero en VVAA, 1994, 85)

Por otro lado, volviendo al prélogo gue nos ocupa, pare-
cida confusién produce la mezcla que de manera permanente
tiene lugar entre autor y sujeto poético. Mayor ain —sobre
todo porque ultimamente parecen caer en ello otros criticos
literarios®— cuando ya no sélo se confunden ambas instan-
cias criticas, sino que ademas se privilegia la primera (la del
poeta) sobre la segunda (la del sujeto de la enunciacion). El
prélogo de Luis Garcia Montero o<cila, de hecho, entre €
comentario sobre la persona del autor y la critica temética,
ocultando tanto los textos en cuestion como el tratamiento
concreto de los temas y motivos, € proceso constructivo de
€S0S Mismos textos.

L a desatencion —que habria de resultar insdlita en un
critico minimamente riguroso de finales de siglo XX— de la
nocion de sujeto poético, presupone por otro lado la creencia
en una presunta realidad a priori (el autor) que es anterior al
texto y que se torna por ello incuestionable. Dicha desaten-
cion privilegia lo extratextual (indiscutible) sobre lo textual
(discutible), es decir, 1o incuestionable del fuera-del-texto
sobre la constructividad textual y su apertura especifica.
Este privilegio del autor como a priori del texto se contradi-
ce con las declaraciones tedricas de Garcia Montero (1984,
70): “La objetividad hay que buscarla en los textos, no en
las intenciones; el auténtico compromiso historico se sumer-
ge en los limites de la obra, no en los buenos sentimientos,
en laposturacivil del poeta.”

En el prélogo titulado «Trazado de fronteras» de
Ademas, Garcia Montero emite una serie de juicios cuyo
resultado es la traslacion del centro de atencion de la escri-
tura lirica a algo tan maleable como la sinceridad: “Creo
gue e mundo de un poeta es €l espacio de sinceridad moral
gue justifica ante sus propios 0jos 10s versos que esta escri-
biendo, hasta el punto de llegar a creérselos, de reconocerse
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en ellos’ (Garcia Montero, 1994d, 10). Signifique o que
signifique la nocion de sinceridad, agui se mangja como cri-
terio de validez poética por adecuacion del texto ala volun-
tad/identidad de aquel que lo produce. Por otra parte, entra
en desacuerdo esta apreciacion con otras del propio Garcia
Montero ala hora de definir su vision de “La otra sentimen-
tdidad” como propuesta fundada en la separacién conven-
cional del autor biogréfico y € sujeto poético. Resulta pro-
blematico articular estas afirmaciones con lade Garcia Mon-
tero (apud Villena, 1986, 74): “Cada vez estoy mas
convencido de que el comercio con la palabra escrita supone
un grado de distancia de atifico controlado e inteligente,
gue encaja poco con la sinceridad solitaria, y por tanto inge-
nua, exigida en las poéticas’.

Tal privilegio dd autor en detri mento del texto, que
podria entenderse, en principio, como ingenuidad, coincide
con el motivo —tipico de los mass media informativos—
del human interest, es decir, la atencién preferente sobre la
persona y no sobre el fendbmeno, asi como con € principio
del star system procedente de la industria cultural de masas,
en concreto, de los medios audiovisudes. Esto vudve a
poner en contacto al prélogo con su actuaciéon dentro de los
presupuestos menos inquietantes de una cultura industriali-
zada.

En este orden de cosas, el prologo articula una perma
nente focalizacién de los conceptos “ sacralizacion / desacra
lizacién” sobre —de nuevo— la figura del poeta, ya que la
sacralizacién o la desacralizacion no remite a los textos, €
prélogo no recurre a las practicas textuales ni a los andlisis
concretos. L a naturaleza de su argumentacion gpunta, de
hecho, hacia |a sacralizaciéon o desacralizacion del poeta y
no del poema, y jamés se prueba desde aqui la naturdeza
epistemoldgica del resultado textual. Precisamente por eso,
mas comodo —y €l prdélogo de Garcia Montero es un gjerci-
cio de intencionada comodidad— resulta recurrir alas poéti-

9 A partir de ahora citamos solo la pagina del texto en cuestion.
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cas, es decir, alos modos de concepcion de la poesia —se
hace vear hasta sais veces: 13, 15, 16, 17a, 17b, 18—, mas
gue recurrir a los poemas, porgue éstos revdarian tal vez
parecidos resultados practicos a los que se pretende combatir
desde posiciones aparentemente materialistas. En este senti-
do, destaca la insistencia de Garcia Montero en 1o que a
Felipe Benitez Reyes “le interesa” (22)° y no en lo que a
partir de sus textos pudiera resultar més interesante para los
lectores.

Con similar célculo de intenciones se induce ala compli-
cidad del lector con €l poeta. El prélogo de Garcia Montero,
ya lo vamos constatando, mas que justificar la obra, justifica
asu autor, y con esto al lector solo le cabe que le guste o no
(si no le gusta serd, por cierto, descalificado en el prélogo
desde la apropiacion absolutay no discutida de la verdad del
buen gusto; 24): d lector no le cabe desde esta postura la
posibilidad de una lectura abiertay cuestionadora de los tex-
tos; se le imposibilita automé&icamente la re-construccion
del texto desde su recepcion. Por otra parte, este dispositivo
resulta rastreable en otros momentos significativos dentro
dd panorama critico de la Ultima poesia espafiola. Sn ir
mas lgjos, esta continua suplantacion del discurso sobre los
poemas por €l discurso sobre los poetas es frecuente en un
volumen de vocecion globalizadora como el llamado Ulti
mos vente afos de poeda espafiola (véanse ahi |os argu-
mentos de Marco, pagina 61; Juaristi, 103; o Villena, 122)10,
Esta preferencia por el individuo por encima de los textos y
su contexto historico es coherente con la defensa decidida de
una moralidad como aislamiento privado como la que tiene
lugar en «¢Por qué no sirve para nada la poesia?» (Garcia
Montero, 1993b).

Una nueva premisa de fondo con la que el prélogo de

10 E| |ujoso volumen publicado a propésito de dicho Encuentro, del 2
a 4 de diciembre de 1992, con cassette audio adjunto, explicita sin reparos
haberse cdebrado en un “salon deté (p&gina 17). Su cubierta aparece
adornada con vistosos detalles de la bandera nacional. No ins stimos en
reflexiones presentes en Williams (1977, 45-54) en que se explica en qué
medida, con la modernidad, la construcd 6n de las tradiciones literar as
nacionales son uno de los pilares de lainstitucion burguesa Literatura.
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Luis Garcia Montero trabaja desde la superficie se basaen la
téctica de distraccion —nuevamente intencionada— cons-
truida sobre €l aplaudido desvio persona-persongje. Se alude
agui a los actos de confesion de |a persona supuestamente
cultivados por la poesia de vanguardias, explicitamente ata
cada desde €l prdlogo gque nos ocupa. Dicha tactica de dis
traccion omite, sin embargo, que todo acto de discurso exige
un personge —y nunca una persona— que tome su con-
trol. Por otro lado, la aparicion de un personaje desacraliza
dor no invalida por €ello la posibilidad de la confesion como
estructura constructiva, la cual, afin de cuentas, sigue impli-
cando en lallamada “ poesia de la experiencia’, y en €l plano
—ahora si— poemadtico, los elementos fundamentales del
esquema confesional de ciertalectura del romanticismo.

De hecho, para €l tipo de poesia que aqui se promociona
se subraya, reconociéndola, una subordinacion a un sujeto
determinado, €l héroe, € “tipo de hombre que més merece
ser imitado” (14) segin Audeny ede tipo de héroe —aun
contraheroico— no tiene por qué desacralizar. Consecuencia
de esto es que se cambia la concepcidn de la confesion (de la
persona al persongje), pero no se cambia realmente el carac-
ter epistemoldgico dd proceso textud, esto es:. en ningun
momento se constata s es diferente el resultado textual de la
llamada, y defendida, poesia de la experiencia. Prueba de
esta premisa de fondo, ya la sefialamos mas arriba, es la
insistente recurrencia alas poéticas y no alos poemas.

Advertimos al comienzo de este apartado que € texto-
prélogo incurria en una definicién de la poesia presentada a
partir de conceptos definibles como aprioristicos e idealis-
tas, no libres en cualquier caso de la sospecha de cierto eter-
nalismo (“belleza ided”, “naturdidad’, “verdad’, “de la
vida”’, “la de siempre”, etc.). Dichas bases conceptudes,
gue, como ya dijimos, no son puestas en discusion, delatan
una nueva premisa del texto: un nuevo esencialismo. Pues
bien, sobre dicha premisa neoesencialista descansa la
supuesta fundamentacion experiencia de la poesia. Articula
do con insistencia, este elemento —el de la fundamentacion
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experiencid de la escritura poéica— se subraya como ge
clave de la estructura de la argumentacion del texto de Gar-
cia Montero.

Dicha estructura argumental pretende legitimar, ademas,
—yYy no podemos obviarlo— una primecia dd gquerer-decir
sobre el decir. Dgjando a un lado €l que esto vuelva a remi-
tirnos a privilegio, ya comentado, del autor sobre el sujeto
poético enunciador, esta primacia se constituye como posi-
cion gue desoye la demostracion —por parte de la decons
truccién derridiana— de que gramatica y retdrica no coinci-
den nunca, y que desatiende, también, la constatacion—por
parte de las teorias del texto del siglo XX— del privilegio
del discurso como (de)generador de sentido(s) sobre la
supuesta voluntad dd espiritu creador. Dicha voluntad, sin
embargo, es la que se privilegia en d prologo de Garcia
Montero y, recordemos, es la que viene defendida por las
perspectivas idealistas —perspectivas que, sabemos, son de
raiz miticay fundamentalmente aprioristica.

El texto-prologo se constituye, en Ultimo término, desde
premisas coherentes con el absolutismo més obvio. Consta-
tamos un insistente refuerzo de la ingtitucion-arte, de lains
titucion-literatura, y no sélo através de la continua recurren-
cia de este prologo alas “reglas de la poesia’ (10, 13), sino,
—sobre todo— a través de la aceptacion incondicional de la
transparencia del significante (o mejor: de la ilusién de
transparencia del significante) como Unica propuesta dis-
cursiva para la préactica poética contemporanea. Se trata de
“poesia después de la poesia’ (25) con la gue Garcia Monte-
ro, como haciendo uso de un eficaz slogan, esta interesado
en resumir y fosilizar la poesia como institucion parala Ulti-
ma década de lalirica espafiola.

Igualmente normativa es la concepcion que de la reali -
dad despliega d prélogo a partir de una supuestamente
necesaria “verosimilitud poética’ (10), asi como una conse-
cuente posesion de laverdad y de la “poesia misma’ (18)
por parte de quien prologa Se vuelve a seguir en esto los
moddos mas basicos de laideologia de la objetividad,
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emblema de | os actual es medios informativos de masas.

Y a aludimos més arriba a la negacion que desde €l prélo-
go se hace d lector de una cierta distancia critica —como
pedia Brecht— y como se negaba con esa primera negacion
la problematicidad de los textos literarios. Totditaria de
nuevo resulta dicha doble negacién, asi como totditaria y
absolutista resulta también la adjudicacion de los términos
“lucidez” (18) y “més oportund’ (24) para la poesia de la
experiencia, con la consiguiente injustificacion de cualquier
otro model o de escritura poética. En particular, a las escritu-
ras de signo rupturista se adjudican desde €l prélogo térmi-
nos como los que le siguen: “llama sacrdizadora del arte’
(12), “manera antigua de sentirse joven” (18), “ingenuidad
adolescente” (18), “sus incapacidades para razonar” (14),
“papel de buenos salvajes’ (11), “algo rematadamente est(-
pido, reaccionario e inverosimil” (18)...

Homogeneizacién totalitarista del mismo jaez se desplie-
ga para diversos fenébmenos textudes e histérico-literarios
(las vanguardias, la modernidad, 1o novisimo, la poesia de
los 80...) que son presentados con técnicas de eiquetado
publicitador y sin ningun tipo de fisuras, especificaciones o
contradicciones textuales.

Este tipo de despliegues conceptuales, definibles como
totalizadores, aprioristicos e idedlistas, convierten este texto
en discurso que actla operativamente por articulacion de
técnicas de amedrentamiento y terrorismo: se crea a través
de ellas miedo a la dificultad gratuita para justificar interesa
damente lo contrario, es decir, la poesia de la experiencia, €l
producto gue se quiere promocionar y por € cual €l prélogo
mismo se hace publicidad. Jugando con un tono de humil-
dad publicitaria, € texto acaba, no en vano, con un “eso es
todo” (25) rotundo. Sin embargo, y concluyendo, todo €, a
partir de las trampas y de la ideologia de fondo hasta agui
analizadas, articula una constante reafirmacion de premisas
idealistas que contradicen € proposito materialista del que
hace gala d prologo mismo. Con todo, L anz, que lee con

11 Enla préctica del comentario de textos tradicional, el andlisis de los
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unos presupuestos posiblemente distintos de |os nuestros,
repdda el prélogo que aqui se problematiza, d decir que
“esta muy bien tramado tedricamente, y con una solidez que
nadie discute” (VVAA, 1994, 151).

Respecto a la propuesta de escritura Felipe Benitez
Reyes!l, en los textos que recoge la edicion hasta el afio
1987 parece presidir la congelacion temética dd paso del
tiempo. Derivada de ella —y puesto que sélo se puede
hablar de |a vida desde una sola posicion: la muerte simbo-
lica—, el conjunto del libro (o libro de libros) articula una
constante sensacion de ancianidad, decrepitud y nostdgia
gue claudica ante €l presente. Desde dicha posicion, €l suje-
to de la enunciacién despliega una continuada afioranza del
tiempo de la no-responsabilidad (la juventud, la adolescen-
cia... motivos obsesivos a lo largo del libro no sblo en los
temas, sino —como veremos— en laforma).

La misma memoria di sefiada para |los textos por este
sujeto poético particularmente afiorante se constituye inme-
diata y fria (40, 70) como mecanismo fundamental para la
autoconservacion de ese mismo sujeto (50, 103). Es, en este
sentido, una memoria que no genera conflicto, que no des
dobla a sujeto, la que se repite —memoria estable— en La
noche junto al &lbum, de Alvaro Garcia. Sin embargo, no es
ésta precisamente la memoria desdobladora de la escritura
de Gil de Biedmay de otras escrituras del 50 supuestamente
agui continuadas. Memoria gque idealiza el pasado (50) para
un sujeto que si camina, camina mirando hacia atras, y
dicha articulacion no dga de recordarnos cémo Gubern

textos de creacidn ocupa un lugar central en toda tarea critica. Desde nues-
tra perspectiva, esta labor —la manera misma de plantearla— esté supedita-
daaun centro de atencion distinto, no tanto el estrictamente textual como €l
hecho ideoldgico de la difusi 6n de estos textos en el marco del producto
especifico: Poesia 1979-1987 (19924).
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(1977) sefidaba que la nostalgia ideol 6gicamente conserva
dora es funciond alaindustrializacién culturd masiva en
las sociedades capitdistas avanzadas. Para este tipo de
memoria €l futuro es ciertamente ordinario, solo puede serlo
asi (en un poema de Benitez Reyes se habla de “la ordina
riez de todos los futuros posibles’; “Al cumplir 23 aios’) y
sdlo le queda a esta nostalgia ocultar un presente “que abu-
rre” («Confidencias») y, con € presente ya rendido, afiorar
un pasado significativamente coincidente con d tiempo de
la no-responsabilidad y la no-socializacion.

Al mismo tiempo, y operando en esta direccion, la vida
—que en distintos puntos de los textos es “tiniebla” («El
poeta Juan de Tassis describe los sepulcros»), “cosa perdi-
da’ («Arte menor»), “inaghle’ («La juventud», version de
Los vanos mundos), “lenta” («Elogio de | a naturdeza»),
“pasad0” («L as sombras de verano») e “insignificante”
(«La bala de plata»)— es “nube de sombra’ («Etopeya») e
idealismo: como la “vida-piedra’ de Vicente Gallego en La
luz, de otra manera («Como una piedra...»), esta concepcion
abstracta de la redidad niega la podbilidad de cambio, de
manipulacién e intervencion en el mundo, ya que éste se
percibe en los textos como ente inaccesible e intransforma
ble.

Dicha estabilizacion del mundo, rastreable también tanto
en el libro citado de Gdlego como en El mismo libro de
Andrés Trapiello conlleva en si una ética de la dejadez, una
aceptada politica de la sumisiéon a lo que hay, ideoldgica
mente fundamentada sobre axiomas idedistas e insinuadas
doctrinas del destino. Si en Benitez Reyes se escribe “Qué
mas da” («Sebastian Melmoth»), en Gallego se escribe
igualmente “Qué méas da’ (1988, 31) y en Trapiello se escri-
be “Igual datodo” («A unos nardos»). No importa entonces,
desde estas practicas textuales, la actitud vital del sujeto ante
laviday el mundo. Asistimos a la problematizacion de un
objeto (‘se escapa, con €l tiempo, lavida') que sin embargo
no implica tanto una problematizacion del sujeto, con lo que
éste queda a partir de aqui configurado como indolente, no-
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conflictivo, sumiso y aceptador. Dicha escritura se constru-
ye, por tanto, a partir de la construccion de un sujeto sin cri-
sisinstalado en un discurso textual que carece igualmente de
tensiones. La poesia de Benitez Reyes acepta en consecuen-
cda—y asilo explicita el altimo poema de Pruebas de
autor, que es también «Exposicién de motivos»— lo sabido,
lo gastado, 1o monétono y 1o nostalgico, todo ello desplega
do desde una aceptacion de las formas que asumen acritica
mente la tradicion y que concluyen que poesia (ésa que da
titulo —«Poesia»— a un poema clave de Pruebas de autor)
es igualmente hastio y aburrimiento.

En otros textos —significativos en este sentido son «En
voz baja» y agquel que homenajea a un nuevo compariero de
vige, Carlos Mazd, «L os convidados de las Ultimas fies-
tas»— se sacralizatanto a arte como al poeta, en contradic-
cion con lo que Garcia Montero, en el prologo a esta Poesia
(1979-87), habia anteriormente sefialado en términos, recor-
démoslo, de definicién absolutay rotunda. A partir del pro-
totipo bohemio, este tipo de textos entroniza definitivamente
la figura del héroe-poeta por medio de un narcisismo que
pivota sobre dicha figura insistentemente disefiada como
tema, como casta y como profesion. Y en tanto particular-
mente se articula como tema, la coartada metapoética puede
detectarse en estos textosy, con ellg la justificacion y la
garantia, sin mas, de poeticidad para aquellos poemas en que
se habla de presunta poesiay presuntos poetas.

Asi como Eisenstein afirmaba que toda for ma es ideol o-
gia, €l “yo estoy agui y lo demas es o mismo” de la escritu-
ra de Fdipe Benitez Reyes aticula un mensaje politico de
signo narcisista que es a mismo tiempo apologia de una pri-
vacidad autosuficiente («Pdabras privadas»). La primacia
de la autocomplacencia en e espacio privado preside igual-
mente, con idéntica ambientacion que la obra de Benitez
Reyes, en El Ultimo de la fiesta, de Carlos Marzal (1987).
Pero esta misma primacia se expresa con otras ambientacio-
nes —ooincidentes en au sentido Ultimo—, por ejemplo, a
través del mito de Robinson, que se configuraba como aisla
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miento en los textos de Gallego recogidos en La luz, de otra
manera, 0 como retiro monastico y locus amoenus en El
mismo libro de Trapiello («Por la calle de Zurbano...»,
«Santa Maria de Trujillo», «1959», «Hablando de cualquie-
ra»). La constatacion de la actuacion textual del narcisismo
como mensaje ideoldgico refuerza, por otra parte, a un suje-
to autojustificante, en tanto ordenador estable y fundador del
mundo y de si, ensimismado en su propio pensamiento, en
clara dependencia del moddo epistemolgico cartesiano,
por d cual —de la misma manera— d aJjeto abstracto se
legitimaa si mismo.

Cabria preguntarse si esta ética del “no hacer nada’ (asi
se escribe en «Los convidados de las Ultimas fiestas») es €
“sentido comun” del que hablaba Luis Garcia Montero en su
prélogo. En consonancia con cierta postmodernidad, ideol6-
gicamente empefiada en poner fin a imperio de la brgjulay
de los metarrelatos, tras la ausencia de nortes vitales consta
tada en los textos de Benitez Reyes, solo cabe la aceptacion
de un mensaje ideolégicamente generador de indif erencia,
esto es: la indiferencia, € hastio ante el presente (“todo es
un lento bostezo”, se lee en € primero de los poemas de Las
vanos mundos), asi como d recuerdo que solo afioray el
mito de la deriva sin rumbo, que si en Gallego se planteaba
como abandono y en Trapidlo como naufragio y renuncia
cdaudicadora (El mismo libro, «El amor de las cosas», «El
amor de las cosas»), en Benitez Reyes se plantea ahora («La
intrusa») como aburrimiento y huida.

Sobre estas premisas asistimos a una construccion del
texto desplegada a partir de mensges politicos basados en
un yo unitario y redondo, carente de fisuras. La realidad, al
mismo tiempo, es igual y simultaneamente aceptada tal
como es, 9n fisura dguna. S ambas instancias —sujeto y
mundo— carecen de conflicto, no es entonces contradictorio
que, a servicio de esta no-conflictividad, la escritura litera
ria de estos textos despliegue continuadamente técnicas de
impronta sentenciosa y de definicion, en tanto dichas técni-
cas subrayan una posesion, absoluta 'y controlada, de la ver-
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dad, y en tanto, también, la definicion misma de lo mas
externo superficial impone, con poderosa operatividad ideo-
|6gica, una falsa objetividad.

Por otra parte, e narrador construido sobre esta base pre-
suntamente objetiva se hace omnisciente y, por tanto, maxi-
ma idealizacion y maxima totalizacion del yo. Operando de
nuevo ideol 6gicamente en este sentido, no extrafia pues que,
desde la estructura misma de la narratividad como mecanis
mo de equilibrio y de cierre y clausura del sentido, se presu-
ma desde estas escrituras de un discurso pretendidamente
transparente, €l de la poesia de la experiencia, es decir, un
discurso anestesiante que supone negar, en primer término,
el carécter de opacidad y resistencia a control por parte del
discurso literario mismo y, en segundo término, negar su
poder de desvio, de distorsion —la refraccion del signo
segln Voloshinov (1992)— vy, sobre todo, su poder de inter-
vencion en cada (concepcion de 1a) realidad, y de interven-
cion transformadora.

En este punto es necesario constatar que la escritura lite-
rariay retorica de Benitez Reyes acepta—sin mayor trabajo
de reelaboracion o puesta en conflicto concreta— estructu-
ras clasicas y motivos intertextuales con referencias (a veces
culturalistas, en contradiccion con la opinion de Garcia
Montero: «2 retratos de Monsieur Désir», «El dia amarillo»)
a los mundos textuaes clasico, medievd, decimondnico y
modernista. En la direccion deseada por la ausencia de rup-
turismos, en la que se siente comprometido e interesado €l
ideal burgués de la nobleza de tono y del “buen gusto”, se
repiten aqui, por ejemplo, acriticamente, esquemas cargados
de moralina, con € fin de abordar, con seguridad (connota-
cones ideoldgicas inclusive), temas por otra parte topicos.
Titulos de poemas como «Etopeya», «Elegia», «Etica a
Julio», «Retrato» o «Elogio» se adscriben igualmente al
mundo de las referencias clésicas, y se repiten desde aqui
hasta la saciedad codigos simples de dierta tradicion que
son, desde luego, aguellos “desde siempre”’ que decia Garcia
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Montero o que Abelardo Linares (en VVAA, 1992, 244), d
comentar un libro —tambi én— de Benitez Reyes (Los
vanos mundos), definia con asombrosa coincidencia, tam-
bién como “de siempre”. Los simbolos de la sentimentalidad
y de la emotividad anteriores a la irrupcion de las vanguar-
dias continlian funcionando en estos textos, pero operando
sin implicar un trabgo de reactudizacion de los mismos,
con lo que —a pesar de Linares— dificilmente llegan “a la
vez muy del momento en que vivimos’ 0 —a pesar de Gar-
ciaMontero (10)— “anécdotas y palabras de hoy”.

El despliegue politico que nuestro analisis critico identi-
fica para la escritura concreta de Felipe Benitez Reyes apun-
taria, en fin, desde estas premisas y desde estos textos, hacia
la difusion ideol6gica de mensgjes de signo narcisista, indi-
ferentistas, totditario e idedistay, en consecuencia, hada
toda una ideologia conservadora de la aceptacion que, inte-
resadamente, es perfectamente adaptable y solidaria con el
discurso politico institucional de la afirmacion ensimismada
del sujeto y de la no-tensién, de la conformidad acritica con
el mundo en que seinstala.
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