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LAS RUE DAS DEL MOLINO

(Acerca de la crítica de la última poesía española)

Comenzar un escrito declarando la propia parcialidad se
está convirtiendo en un cliché de la crítica reciente para pre-
venirse contra posibles objeciones. Dado que nos es irrenun-
ciable como principio, precisamos que, de entrada, nuestra
parcialidad no busca, como otras, ser una aproximación a
una Verdad —por inalcanzable que se defina—, sino la con-
creción de un paradigma espacial y temporalmente —histó-
ricamente— condicionado. Y, además de esto, que no
damos validez a las parcialidades que se declaran como pre-
texto para escribir lo que a uno le interese obviando lo que
pueda interesar a los otros. Sobre todo si ese uno desempeña
una función simbólica represiva. «Aquel que hace crítica
toma conciencia de su propia finitud y construye sobre ella
la hipótesis provisional y parcial de un universo de relacio-
nes que lo trasciende. […] Por eso la crítica no debe ser ni
algebraica ni ecléctica, sino racionalmente tendenciosa»
(Raimondi, 1988, 35-36)12. Este modelo de parcialidad que
no toma partido, o lo hace sólo por un eclecticismo presun-
tamente aséptico, se ha puesto de manifiesto a menudo en

12 «Colui che fa critica prende atto della propria finitudine e costruisce
su essa l’ipotesi provvisoria e parziale di  un universo d i relazioni che lo
trascende. […] Ecco perché la critica non deve essere né algebrica né eclet-
tica, ma razionalmente tendenziosa».
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los últimos años: 
¿Tendré que subrayar que no he podido ser neutral?

Ante un panorama poético y narrativo cuya primera nota es
la multiplicidad propia del eclecticismo posmoderno, y tra-
tándose, como se trataba, de ir algo más allá de esa mera
constatación, para apuntar un par de orientaciones recientes
que hayan producido ya abundantes logros y parezcan par-
ticularmente llamadas a seguir produciéndolos en el maña-
na a la vista, no me cabían sino dos opciones: la parciali-
dad o el catálogo. (Rico, 1992, 89)

Detectamos, en consecuencia, una concreción de la par-
cialidad instrumentalizada desde cierto sector, el predomi-
nante, de la crítica de la última poesía española1 3: la del
repliegue, la cerrazón a la pugna de ideas. Los procesos cul-
turales pueden silenciarse porque se dice hablar sólo del
gusto personal, haciendo que éste se mixtifique con los pro-
cesos desde un subjetivismo no dialogante. Por ejemplo,
Villena (1992a) y García Martín (1992a). García Martín
(1992b) e s toda vía más grave , puesto que en ningún
momento define su parcialidad y ni siquiera admite tenerla.
Es de suponer que sus opiniones, entonces, aspiran a lo
indiscutible.

I. Naturalización de los procesos culturales de selección y
construcción del discurso.

Sí, el nombre de este signo es deleátur,
se  usa  cuando necesitamos quita r algo o
hacerlo desaparecer, la misma palabra lo
dice, y tanto vale para letras sueltas como
para palabras completas.

—José Saramago,
Historia del cerco de Lisboa

13 Con esta expresión, voluntariamente vacía de significado, aludimos
al fenómeno que De Jongh Rossel (1982) llamaba “poesía última española”,
Villena (1986) poesía “postnovísima”, Villena (1992a), “poesía de tradición
clásica”, García Martín  (1992a) “poesía figurat iva” y García Montero
(1992) “poesía de la experiencia”. Es obvio que bajo etiquetas diversas se
refieren al mismo fenómeno, por sus descripciones y por el corpus de obras
que manejan. 
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La naturalización es una estrategia básica del discurso
del poder en su proceso de reproducción ideológica. Preser-
va a este discurso de las acusaciones de sectorialidad al pre-
sentar sus intereses como los que conciernen a todos.

Regresan las virtudes clásicas: la lealtad, el coraje, la
serenidad, la bondad. Aquellas virtudes, en suma, que
conforman la condición humana en todo tiempo. La con-
dición de un hombre con vida privada, obje tos queridos,
costumbres, amigos, viajes, c iudades y calles. (Barella,
1987, 12-13)14

Lo que Barella no explica es en virtud de qué son clási-
cas estas virtudes, es decir, qué contienen para ser parte de
la condición inmutable del hombre. Pero sí se desprende de
sus palabras que la escritura que ella presenta tiene estas
cualidades en oposición a otras escrituras, que carecen de
ellas. Es decir, se presentan como esencialmente c u a l i f i c a-
das. No es difícil, sin embargo, reconocer que una persona
que tiene como valores predilectos la privacidad, los “obje-
tos queridos”, el círculo más o menos cerrado de relaciones,
y, en general, el ocio y el turismo no es un ser humano de
todos los tiempos. Se trata ésta de una concepción de vida
localizable cronológicamente en la modernidad y, desde el
punto de vista de la clase social, emanada de los valores de
la burguesía ascendente tras la Revolución Francesa.

Del mismo modo, García Martín (1992a, 185-186) se
permite afirmar:

Nos habla [la escritura de Antonio Cáceres] de lo que a
todos nos importa: el paso ligero de los años, el consuelo
del arte, el sueño vano de la vida y la muerte.

cuando estas preocupaciones, lejos de ser de todos, respon-
den a la pusilanimidad de un modelo social muy determina-
do. Pero se legitima así automáticamente a quien habla de

14 En todos los casos, los subrayados en negrita son nuestros.
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ellas, mientras que quien hable de algo posiblemente más
incómodo puede quedar excluido por sectario. Se trata, por
tanto, de crear la ilusión de universalidad de los principios.
Para ello se recurre, necesariamente, a bases idealistas, esen-
cialistas y eternalistas, ocultando —con tendencia a elimi-
nar— los di scursos alt ernativos  de reorganización del
mundo respecto a principios diferentes de los suyos, a los
que se puede acusar, desde el discurso dominador, precisa-
mente de sectoriales y de ir contra el bien común.

La naturalización realiza una ocultación de las motiva-
ciones ideológicas del discurso y afirma su autolegitimación
espontánea. Los efectos de esta acción institucional se detec-
tan, en actuación conjunta y articulada, en multitud de cam-
pos. Seleccionamos, para esta ocasión, los discursos teórico
e histórico referidos a la crítica poética española reciente.

I.1.— Discurso teórico. Puede apreciarse, desde hace
algunos años, que un sector bien identificable como el de la
crítica de la última poesía española  ha propagado el horror
por la visibilidad del proceso de ensamblaje textual, produ-
ciéndose una más que firme reivindicación de la claridad (?)
en la escritura. Se reclama la invisibilización de la construc-
ción como efecto de pericia. Con el fin de propiciar esta
camaleonización de la técnica se descalifican, bajo pretexto

15 Frente a estas prácticas, los componentes de la última poesía españo-
la son caracterizados por la intimidad (De Jongh  Rossel, 1982, 25 y 31),
unidad esencial  (De Jongh Rossel, 1982, 25), armonía (De Jongh Rossel,
1982,  25), «prosaísmos sabios» (García Martín , 1992a, 44), experiencia
(García Martín, 1992a, 63), meditación (García Martín, 1992a, 101), coti-
dianeidad (García Martín, 1992a, 116), emoción (De Jongh Rossel 25 y 31)
(García Martín, 1992a, 131 y 169) (García Martín, 1992b, 118), «capacidad
de sentir» (García Montero, 1992, 13), verdad (García Martín (1992a, 169),
«sentido común» (García Martín, 1992a, 212) (García Martín, 1992b, 124),
encanto (García Martín, 1992b, 122), «tono de voz íntimo» (García Monte-
ro, 1992, 14), «lucidez y verosimilitud» (García Montero, 1992, 18) y ser
apasionantes (García Martín , 1992b, 124). Del mismo modo, fren te al
extremismo, las pretendidas virtudes de la úl tima poesía española son: la
naturalidad (García Martín, 1992b, 100), la eternidad (nada menos: García
Martín, 1992b, 111), la claridad (García Martín, 1992a, 67) (García Martín,
1992b, 121 y 124), la sobriedad (García Martín, 1992a, 42 y 160) (García
Martín, 1983, 109, 120 y 122), rigor formal (García Martín, 1992b, 119) y
la precisión (García Martín, 1992b, 120).



59

de grandilocuencia, las prácticas no coincidentes con ella15.

Como cualquier otro ejercicio intelectual, la compren-
sión de un poema requiere artificio. Mucho me importa
que ese artificio no se note. Detesto la poesía que se jacta
de ar tificiosa , retórica , grandilocuente. Prefie ro aquella
que, siendo muy artificiosa, parece natural y habla en voz
baja (he ahí la perfección del artificio). Creo que expre-
sar bien es expresar con claridad, vigor, armonía y senti-
do común unos sentimientos naturales que no sean
obvios, y que al hacerlo consigamos emocionar o divertir al
lector que nos visita. (Juan Bonilla apud Garc ía Martín,
1992a, 226)

Hay, en la sencillez de sus versos [los del libro L a
mirada que dura, de Adolfo Ortega], en su d e s p l e g a r s e
naturalmente y sin retórica, un latido poético, una espe-
cie de temblor que llega a nosotros y nos conmueve sutil-
mente. (Morales Villena, 1987, 85)

En el fondo de esta dirección crítica, que a su vez condi-
ciona las escrituras y la difusión/recepción de esas escritu-
ras, laten las ambiciones gremiales de apropiación y conser-
vación de privilegios que se quieren intransferibles. La ope-
ración, s impli fi cada, c ons is te  en afi rma r como
auténticamente poética la práctica cercana a su modelo
interpretativo y, por exclusión, falsas las prácticas restantes.
Sin embargo, la “autenticidad poética”, caso de existir, es un
concepto muy lejos de haber sido definido, y los intereses
que lo sustentan muy lejos de haber sido clarificados.

Maneras de estar solo reveló a un poeta. Páginas de un
diario confirma una voz emocionada y personal, una de las
más v e r d a d e r a s de estos últimos años. (García Martín,
1992a, 90)

Desde esta perspectiva cobra sentido la creación de un
dialecto de la crítica, tan especializado como vacío de signi-
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ficación. En él incluimos dos cosas: a) la gratuidad de las
etiquetas y b) lo que Parreño (1993, 132-133) llama «Obje-
tos Conceptuales No Identificados». 

a) La tendencia al etiquetado es, en primer lugar, cohe-
rente con la mecánica mercantil, por cuanto crea ilusión al
consumidor de que dispone de variedad para efectuar su
elección («busque, compare…»). Pero en verdad lo que se
hace es poner etiquetas a objetos que se revelan funcional-
mente idénticos. En segundo término, el etiquetado cumple
la función de dejar satisfecho al consumidor, que cree así
conocer perfectamente el objeto desde su lema, disuadiéndo-
le de entrar en él y efectuar su crítica. Y tercero: mientras se
discute qué denominación es la más acertada, se habla del
fenómeno poético mismo que se desea promocionar.

b) Función análoga, siempre dentro del dialecto gremial,
cumplen una serie de términos cuyo contenido semántico es
vago, indefinido y a veces casi inexistente. Al lector que
intenta cuestionar el discurso desde el análisis y la participa-
ción activa, precisamente porque lo amenaza, se le lanzan
una suerte de botes de humo que, por una parte, le dificultan
la visibilidad (conceptual) y, por otra, le conminan a aban-
donar el asfixiante terreno que inspecciona (el concepto):

1.— F r e s c u r a, v i t a l i d a d y v i v a c i d a d son las
notas que mejor definen la aportación de estas tenta-
tivas de la joven poesía que nos ocupa. (Jongh Ros-
sel, 1982, 31)

2.— [Los vanos mundos, libro de poemas de Feli-
pe Benítez Reyes] penetra en la médula de los hue-
sos sin necesidad alguna de artificio. Hay aquí un
poeta completo, profundo, cabal, que sabe comu-
nicar armónica y fascinantemente la esencia de lo
humano. (Morales Villena, 1987, 85)

3.— De una síntesis entre la concepción plató-
nica y la nominalista surge una suerte de “mate-
rialismo platónico”. (Alas, 1986, 10)

4.— Este libro de Francisco Bejarano —que es
expresión de vida y Arte [sic]— contiene la fórmula
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para ejercer el hechizo misterioso de la verdadera
poesía: esa delicada seducción verbal, esa nostal-
gia del tiempo fugitivo. (Benítez Reyes, 1989, 24)

5.— […] lo que pierde en gracejo [la escritura
de Marzal], en rotundo acierto expresivo, lo gana
en intención, en riqueza, en hondura. ( G a l l e g o ,
1992,  20)

6.— En P e r s o n a e hay sabiduría técnica, pero
también —y antes que nada— hay e m o c i ó n y v e r-
dad. (García Martín, 1992a, 78)

7.— Pero Antonio Colinas posee, como pocos
poetas de su generación, el don de la bella palabra,
el dominio retórico del verso, por ello seduce siem-
pre desde la primera lectura. (García Martín, 1992a,
52)

8.— Como Orfeo, quiere [Colinas] ir más allá de
la realidad aparente y regresar trayend o un
sapiencial botín que la música del verso ayude a
di strib uir entre los hombres . (Garcí a Martín,
1992a, 53)

9.— Tras el tono menor de la mayoría de sus poe-
mas [de Miguel D’Ors] se esconde la s a b i d u r í a, la
hondura y el rigor de uno de los poetas mayores de
estos últimos años. (García Martín, 1992a, 71)

10.— Algo tan emocionante en sí como la evo-
cación más o menos ferroviaria de la infancia de
un individuo opera en nuestras glándulas median-
te el distanciamiento del verso alejandrino y la
rima consonante, hasta emocionarnos o divertir-
nos, que es lo mismo al final. (García apud García
Martín, 1992a, 286)

11.— Con lo que no me parece inexacto decir que
la tradición clásica (lírica) es (aparte de la transmi-
sión de topoi, de citas o referencias directas) un
poema el egíaco, experiencial y  de fabricación
c u l t a, sea en el mismo utillaje retórico, sea en las
alusiones mitológicas o l i b r e s c a s. (Villena, 1992a,
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11)
12.— Sonido o música o nostalgia —pero siem-

pre con idea de futuro— que, desde finales de los
años setenta, sonaba otra vez, inquietante, en España.
(Villena, 1992a, 16)

13.— Para todos, asimismo, gusto por la o b r a
p u l i d a, atildamiento formal (aunque aquí el con-
cepto variará enseguida) y siempre también busca de
temas clásicos, que irán de lo cotidiano a lo melan-
cólico de visos metafísicos. (Villena, 1992a, 14)

14.— No sólo el tiempo que huye o la caducidad
de las  cosas , s ino l a perfe cción cel es te de la
belleza… (Villena, 1992a, 19-20)

15.— La nueva literatura […] no intenta darle al
lenguaje brillos superficiales, sacrificando al ídolo de
la verbalidad: le contenta más la templanza expresi-
va, una diafanidad discretamente coloreada por el
sentimiento.  (Rico, 1992, 91)

En algunos momentos, se diría que el uso de esto que
hemos denominado botes de humo, y que a veces alcanza el
grado de pelotas de goma, recuerda aquella famosa fuente
de placer cuyo solo tacto provocaba consecuencias imprevi-
sibles en el protagonista de El dormilón de Woody Allen
(Sleeper, 1973). Al discurso crítico le es cómodo, en conso-
nancia con lo indicado, oscilar entre una anémica revisión
temática y una fantasmagórica crítica tonal. 

Lo que  recuerda  el lec tor es el tono desengañado y
grave de estos poemas. (García Martín, 1992a, 85)

Baste un ejemplo del tono de Siles… (García Martín,
1992a, 156)

Luis Alberto de Cuenca recupera el soneto [lo recupera
¿pero de dónde? ¿con qué efectos?] y le da un nuevo tono
coloquial… (García Martín, 1992a, 222)

Allí donde debiera afirmarse el espacio de la ideología se
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señala, en contrapartida, un círculo de vaciedad aparente.
Gallego despoja de constructividad al acto de escritura al
hablar de “verdadera poesía” (VVAA, 1994, 125), además
de reconocer un compromiso únicamente formal y en nin-
gún sentido político (VVAA, 1994, 128 y 130). Jongh Ros-
sel (1982, 31) escribe, en contexto positivo, que «la nueva
lírica española está despojada tanto de alegatos o formula-
ciones sociales, políticas, éticas y  morales , como de…»,
pero no dice a qué premisas ideológicas puede favorecer una
poesía aparentemente desideologizada. Que se valore su
impresión de a-ideologicidad contribuye a crear la falsa con-
ciencia de que tener o  expresar la ideología es negativo,
cuando lo negativo (por impedir la dialéctica) es, justamen-
te, silenciarla. Ante la concreción de las escrituras en mode-
los de claridad, espontaneidad y naturalidad (la ocultación,
en suma, de que los signos y los mundos están ordenados
por la mano del hombre y son provisionales) el problema
resulta ser dónde hacer radicar el “hecho técnico” —a r t i -
ficio— por el cual estos textos quieren ser no sólo literarios,
sino los más literarios y hasta a veces los únicos posibles.
Una revisión de los escritos críticos fundamentales de este
sector revela que su respuesta es tá, precisamente, en el
borrado de las suturas. No diremos que poeticidad (en senti-
do amplio) en el grado cero sea imposible, pero sí, cuanto
menos, problemática. De ser cierto, como suponemos, que
se ha creado interesadamente la confusión del grado cero de
la escritura con la poeticidad, entonces la base de ésta se
encamina a conceptos como los citados de a u t e n t i c i d a d,
aliento poético, perfección celeste de la belleza y a veces
incluso a una pintoresca inspiración divina. No es un hecho
gratuito que García Martín (1992a, 88) cite, autorizándola,
la definición de poesía de Eloy Sánchez-Rosillo como «las
palabras / que los dioses regalan como un don / a quien ellos
eligen porque saben que es digno / de celebrar las cosas y
llevar en sus labios / el sentido del mundo».

Como un don de los dioses difícilmente prodigado,
sus poemas [los de Salvador López Becerra]  se atisban
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para inmediatamente desaparecer, dejándonos con la
dicha de una repentina intuición. (Morales Villena, 1987,
85)

Este tipo de crítica produce así una serie de fenómenos
en cuyo surgimiento se disuelve y oculta la intervención
concreta, despojándoles de su carácter social. Su funciona-
miento tiene, al menos, estos tres resultados.

(a) Se niega a sí misma como filtro (como uno de los fil-
tros) entre el objeto del que habla y el sujeto que lee. Se
niega como ordenadora de mundo —puesto que dice que
está ya ordenado— y se niega, en última instancia, en cuan-
to crítica.

(b) Potencia las prácticas textuales que, ante todo, no
desgarren el entretejido que ella elabora. Le importan las
escrituras de apariencia objetiva y neutral. Escrituras éstas
deliberadamente sin sorpresas y que desisten de proponer
alternativas.

Es claro que mi poesía no pretende ser innovadora ni
revolucionaria. (Fernando Ortiz  apud García  Martín,
1992a, 77)

(c) La voyeurización del lector. Se pretende que efectúe
una lectura cómoda para que piense poco. La reiteración de
lecturas cómodas crea un lector que se mueve por la ley del
mínimo esfuerzo, que no se planteará nunca las posibilida-
des de construcción alternativas del texto, ni cues tionará
jamás la ordenación del mundo a que ese texto se refiere.
Exactamente como ocurre, en analogía, a los lectores de las
llamadas revistas rosa o del corazón: bajo una apariencia de
s i n c e r i d a d, h o n d u r a, t r a n s p a r e n c i a , a u t e n t i c i d a d… —
donde uno no tiene que poner nada de sí, simplemente cap -
tar—, una clase privilegiada ofrece el espectáculo, excelen-
temente remunerado, de su distinción sectorial, que, desde
los textos que la presentan, puede ser admirada o envidiada,
pero jamás puesta en duda. Los presupuestos alienantes
implicados aquí pueden hacerse confluir con los ya descritos
en relación al cine hollywoodiense a través de la noción de
Modo de Representación Institucional acuñada por Burch
(1987).
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Si se logra crear la ilusión de que la autenticidad es una
categoría de la escritura, de ello se podrá desprender que la
poesía que hay, la que se conoce (la premiada, la publicada,
la reseñada… la ofertada, en suma, por el circuito controla-
do por un sector solidario  entre sí) es la o b j e t i v a m e n t e
mejor. Esto sería tanto como decir que la crítica no cumple
papel de difusión y propaganda (de co-producción, incluso)
del objeto que comenta, sino que éste se da a conocer por sí
mismo y que sólo por eso habla de él la crítica. Si queda
reconocido que toda producción sígnica es un proceso rela-
cional en el interior de una sociedad, resulta desconcertante
que se intente desligar la escritura de los procesos colectivos
y remitirla, tan sólo, al genio creador de unos individuos ais-
lados.

Y así,  las características generales de la joven poesía
fueron surgiendo de manera natural y espontánea. (Jongh
Rossel, 1982, 18)

Dejemos de engañarnos: la verdadera poesía nada
t iene que  ver con los esfuerzos colectivos, ni con la
industria poética, ni con la promoción public itar ia.
(Alas apud Villena, 1986, 153)

En su calidad de escritos teóricos, también las poéticas
avanzan en la misma dirección. Una revisión de las poéticas
correspondientes a Villena (1986) y García Martín  (1988,
1995) revela que lo manifestado hasta aquí puede agruparse
del siguiente modo:

1.— la poesía es inútil, se trata de un mero pasatiempo,
de algo divertido: Lamillar, Juaristi, Álvaro García, Emilio
Quintana16;

2.— miti ficación de la grandios idad de la tradición:
Álvaro García, Illán Paesa, Leopoldo Alas;

16 «Mi generación ha estado, casi desde su nacimiento, marcada por el
pesimismo machacón de ese estribi llo. LA-POESIA-NO-SIRVE-PARA-
NADA.  LA-POESIA- CAD A-VEZ-SE- LEE-MENOS.  Yo pienso,  sin
embargo, que no son tiempos malos para la lírica, s ino para los l íricos .»
(Parreño, 1993, 141)
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3.— la escritura poética como propiedad privada, pro-
ducto individual presuntamente no ideologizado: Vicente
Gallego, Juan Manuel Bonet, García Montero, Juan Antonio
González Iglesias, José Luis Piquero;

4.— apriorismo de la idealización e i nefabili dad del
poema: Juan Manuel Bonet, Leopoldo Alas, José Mateos;

5.— conveniencia de clausura y coherencia en el sentido
del texto: José Manuel Benítez Ariza, Antonio Manilla.

La poética de Andrés Trapiello, por su parte, habla de la
misteriosa gracia que la poesía supone, de sus ansias de eter-
nidad y afirma que, como un reloj, sólo desea marcar las
“horas apacibles”. Visión la suya, pues, modalizada por una
conscient e y  voluntari a ausenci a de conflict ividad. Se
lamenta, también, de la inactualidad de la poesía y utiliza la
estrategia de la humildad para crear compasión del poeta e
inducir a la complicidad con el autor. Por otra parte, la cele-
brada ocurrencia de que todos escribimos “el mismo libro”,
porque la poesía es una y grande, le sirve, como a los que
argumentan su futilidad, para eludir cualquier responsabili-
dad ideológica respecto a lo escrito17.

García Montero es, posiblemente, el único que pretende
razonar la utilidad de la poesía. Pero lo hace en términos uti-
litaristas y de formalismos vacíos. Identifica la utilidad con
la belleza, hecho que marca un regreso indirecto al esteticis-
mo, nada menos, que entronca con una concepción poética
burguesa. Dice, igualmente, que la utilidad del arte no se
mide por sus consecuencias sociales y que hablar de él en
términos de valor de uso es “burgués”. (Tal vez los duendes
de la imprenta confundieran el uso con el cambio.)

La crítica está funcionando desde hace años con el obje-
tivo fundamental de solidarizarse con el fenómeno con res-
pecto al cual existe. Dispone de múltiples operaciones de

17 Dice Parreño (1993, 137) sobre las formas de escribir poesía en su
generación que le exasperan: «Una es la tendencia que yo llamo «superfi-
cialismo» y que pract ican aquellos que tienen vocación de poeta menor.
[…] Consecuentes con su punto de vista, escriben una y otra vez el mismo
poema, que es un poema que además ya escribieron otros antes que ellos.»
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mitificación de este fenómeno. Las observamos, principal-
mente, en tres puntos.

(a) El elogio del borrado de la construcción poemática,
que, aunque es repetidamente requerido, no es en ningún
momento argumentado ni teórica ni políticamente (Almuza-
ra apud García Martín, 1995, 193). 

(b) La operación idealista de atribuir una esencia a la
poesía, que ellos —pero no sus concurrentes— conocen.
Así, no son «poemas» los textos de Jenaro Talens (García
Martín, 1992a, 61). Tampoco esto está argumentado.

(c) El mito de que la poesía proviene, por derivación, de
la prosa y que ésta es más sabia y sensata que aquélla. Esto
supondría que l a prosa es más natural (Garcí a Martín,
1992a, 212). La naturalidad, como sabemos, no tiene cabida
en el carácter exclusivamente social del lenguaje.

I.2.— Discurso histórico. Un primer tópico que cierta
crítica ha contribuido a extender (por ejemplo, Jongh Ros-
sel, 1982, García Martín, 1992b y 1995) es que la contempo-
raneidad con los acontecimientos es un obstáculo para el
enfoque adecuado de la problemática y que eso no debe pre-
ocuparnos, porque ya pondrá el tiempo a cada uno en su
sitio (argumento defendido en varios lugares, entre otros,
por Bejarano, García Martín y Alas). No entendemos cómo
es posible que, desde un punto temporal x, pueda entenderse
mejor l o que sucedió en x-1 que lo que ocurre en x. Sí
entendemos, no obstante, que el argumento es una invitación
al conformismo: «tranquilízate, no actúes, el tiempo lo solu-
cionará». Simultáneamente, refuerza el proceso de naturali-
zación del transcurso diacrónico, puesto que sugiere que las
escrituras cuyo olvido ha sido provocado por ellos se ha
debido a que no han resistido el paso del tiempo, cuando a lo
mejor lo que no han resistido es el paso de un grupo muy
concreto de críticos. Si el tiempo a veces parece dar luz, es
sólo porque parte de los datos se pierden por el camino y los
que quedan ya no tienen oposición. La observación directa,
creemos, es una mirada privilegiada, pero se utiliza como
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disculpa para incurrir en imprecisiones que, por lo general,
revelan tener alguna intencionalidad. Pero es que, además,
dicho tópico presenta el «tiempo» como si fuera una volun-
tad independiente de los hombres y que actuara con sentido
justiciero. Lo que, en este contexto, llaman «tiempo» está
personificado, de forma material, por una comunidad crítica
que actúa en una dirección precisa:

Dentro de cien años, sin ninguna duda, las cosas estarán
más claras y se sabrá qué nombres forman parte de la histo-
ria de la literatura […] (García Martín, 1995, 8)

El tiempo dec idirá quién tiene razón. (García Martín,
1995, 13)

Se cumple aquí el característico principio de impersonali-
dad, por el cual se crea la impresión de no-intervención de
los autores, que parecen limitarse a ordenar datos sin mani-
pularlos. Se crea la falsa impresión de que cualquiera —que
tuviera ojos para ver—, en su mismo lugar, llegaría a idénti-
ca conclus ión, puesto que es objetiva. El fenómeno se
repliega y queda oculto a la dialectización.

La poesía figura tiva  […] parece  convertirse en la
opción estética predominante. (García Martín, 1992b, 113)

En la neutralidad de la afirmación no se contemplan cier-
tas presuposiciones. La formulación sintáctica aquí encubre
que la poesía figurativa no se convierte espontáneamente en
nada, sino que es convertida en algo por agentes activos. 

El principio de impersonalidad queda reforzado en la
medida en que Villena (1992a) y García Martín (1992b) se
adhieren al esquema histórico inaugurado en Jongh Rossel
(1982) y apropiado, después, por Villena (1986) y Siles
(1991). Consiste la descripción diacrónica de F l o r i l e g i u m
en atribuir a ciertos poetas de los 70 el inicio del giro de la
es tética novís ima a la actual —para Jongh R ossel, cas i
exclusivamente Luis  Alberto de Cuenca; para Villena y
Siles, sobre todo ellos mismos—. Idea que Villena sancionó
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dando título a su antología de 1986: Postnovísimos. En las
ocasiones que han opinado sobre la escritura que prevén
para el futuro inmediato, se han regido por el mismo princi-
pio. 

Siempre resulta dif ícil adivinar hacia dónde vaya  ese
giro, pero presumiblemente (dentro de los baremos de esta
tradición) deberá ir hacia una intensificación del realismo y
el coloquialismo, lo que llamo nueva poesía social18 (que
desde luego no debe implicar descuido formal), acaso una
poesía del realismo sucio (los aspectos más degradados o
sórdidos de la vida urbana) o una poesía de  mirada  más
colectiva. (Villena, 1992a, 33)

Donde dice «deberá ir» debiera decir «pensamos llevar-

18 Llamamos la atención —como se ha hecho otras veces— sobre la
impropiedad del epígrafe historiográfico «poesía social» por dos motivos:
porque la poesía —en tanto discurso— es siempre de carácter social y por-
que, aun admitiendo esta engañosa delimitación temática de lo social, las
escrituras se han tendido a analizar historiográficamente por su técnica, no
por su  temática. Una cosa más:  que lo  que llamamos tradicionalmen te
«poesía social» planteaba, al margen de gustos, permanentemente conflic-
tos por resolver, cosa que no sucede en esta línea. Por otra parte, resulta
difícil que Villena llegue jamás a una nueva poesía social desde su línea crí-
tica eminentemen te formalis ta (si  no es con un sal to mortal en el vacío,
cosa a la que desde aquí le invitamos), hasta el punto de la primacía de for-
malismos hueros: obsérvese que cuando en Villena (1992a) se habla de la
ocasional conflictividad de alguna de las escrituras se introduce la oración
con un “sin embargo”, “a pesar de”, etc. con lo que el esteticismo siempre
queda en plano de privilegio. 

«Hoy […] la poesía parece buscar de nuevo la calle, el clima cotidiano,
la ruptura de ri tmos, el afán de romper, soñar o ahondar, reflejando  un
mundo roto. Dentro de la sana diversidad de la poesía española, nada me
extrañaría que en breve (entre otras opciones) podamos hablar de una nueva
poesía social: nueva, es decir, en reto siempre de manera y estilo». (Ville-
na, 1992b, 16) La publicación de M a r g i n a d o s (Luis  Antonio de Villena,
Madrid, Visor, 1993) refrenda el movimiento anticipado en las líneas recién
citadas, presentando el lema nueva poesía social como ensayo de etiquetado
para el  futuro.  Por otra parte, el carácter social que se reclama para esta
poesía —nótese— no llama a la transformación mediante la contemplación
de las problemáticas, sino a «romper, soñar o ahondar».

«En nombre de la emoción también, mucho más en nombre de la emo-
ción que de las ideologías, creo yo, aparece en la poesía de mis colegas una
cierta preocupación social. […] Lo que sucede,  a diferencia de la poesía
social de hace treinta años, es que no se añade al planteamiento del proble-
ma la coletilla de un futuro mítico donde las cosas irán mejor gracias a los
consabidos medios marxistas de transformar la sociedad. No hay confianza
en ellos. No hay confianza en nada». (Parreño, 1993, 137)
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la». En este caso, se alían el principio de impersonalidad
histórica recién descrito con las perspectivas creadas de con-
tinuismo estético y político19.

Otro debate ideológico debe tenerse en cuenta al valorar
este proceso de normalización producido en la poesía espa-
ñola y en la tarea literaria de unos autores jóvenes que no
se han dado a conocer como rupturistas, como partidarios
del corte tajante, porque han preferido la conexión con una
definida estirpe poética española y europea (García Monte-
ro, 1993a, 177)

II. El privilegio de la tradición.

Una máxima brechtiana: no
conectar con el buen tiempo pasado
sino con el mal tiempo presente.

—Walter Benjamin

Se maneja en los últimos tiempos una oposición falsifi-
cadora que se ha extendido en un gran número de escritos
críticos. Nos referimos a la oposición entre los que escriben
desde el conocimiento de la tradición y los que escriben
desde el yo singular o la nada, que es lo mismo. García Mar-
tín (1992a) los llama poetas románticos, no sabemos por
q u é. Resultará evidente que es imposible escribir desde la
ausencia de tradición y que el problema no es ése: es a qué
tradición se adscribe cada práctica y cómo. Siguiendo los
mismos  mecanismos analizados en el apartado anterior,
existe una extraña coincidencia en decir que la tradición de
este sector es la tradición, la única —parece— digna de con-
siderarse así y que los otros escriben, por lo tanto, en la

19 Tanto en la introducción como en la selección que configura la anto-
logía Las voces y los  ecos se anticipa, s iguiendo  los términos de Julián
Marías, una caracterización cumulativa y no polémica de la generación poé-
tica posterior a la del 70. Era, tal vez, especialmente significativo este enfo-
que en un momento en que se había perdido la armonía en el debate poético
con la operación novísimos (García Martín, 1980, 67).
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ingenuidad del genio y del individualismo.

Los actuales poetae novi intentan, como he dicho, vin-
cularse a alguna tradición. (Camino empezado por ciertos
novísimos). (Luis Antonio de Villena en respuesta a una
encuesta publicada en Ínsula, 454, septiembre de 1984, 7)

Lo que se constata aquí es algo que se ha repetido a lo
largo de la historia: un grupo de autores reorganiza la histo-
ria —literaria y no literaria— para justificar su obra y, sobre
todo, la visión de mundo a que ella responde. Nuevamente:
esto no es lo preocupante (lo hacemos todos), lo preocupan-
te es que se niegue. Y ellos han encumbrado con el título de
Madre de Todas las Tradiciones a una línea histórica de
efectos, precisamente, tranquilizantes. A la vista de esto
comprendemos mejor la insistencia masiva en lo de siempre.

Las tradiciones a que alude Trapiello, ese no importar
volver a lo de siempre… (Villena, 1992a, 22)

Sólo para  lec tores muy apresurados, sin embargo,
resultará reiterativa y prescindible La música extremada,
libro en el que, con las mismas siete notas de siempre…
(García Martín, 1992a, 68)

Los resultados que la realidad nos propone no pueden
ser muy variables: amor, desasosiego, temor a la muerte,
repugnanc ia  por e l paso del tiempo...  Los de siempre.
(Bonilla apud García Martín, 1995, 121-122)

Entendemos, y denunciamos, que detrás de lo de siempre
se enmascara un peligroso neoesencialismo, cuya reacciona-
ria voluntad es impedir la renovación de los discursos con el
fin de que no puedan difundirse formas emergentes de pra-
xis: el esencialismo congela los objetos en la eternidad. A
los objetos les niega la posibilidad de ser transformados, y a
los interpretantes la posibilidad de (de)construir los objetos.
La condición epistémica de las investigaciones viene dada
de antemano precisamente por lo que se ha definido como la
esencia de sus objetos. La tradición que se presenta como la
esencial en la poesía habla de la nostalgia de una supuesta
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plenitud perdida, respecto a la cual lo contingente es, por
fuerza, degradación. La atención de los lectores es impelida
a focalizar, pues, el pasado como lugar de lo auténtico,
generándose un desapego del presente y de las necesidades
de su transformación. La eternización de los principios que
rigen la escritura responde a la misma voluntad de sacraliza-
ción de la esencia poética, que, por suponerse tal, será inmu-
table.

Una variante posible de este planteamiento puede encon-
trarse en Lanz (1995, 9-10).

Así, toda la tradición literaria se actualiza en el momen-
to de la escritura y en el de la lectura, toda la historia litera-
ria, entendida como historia del discurso literario y no de
las obras, se pone en juego, y tanto lec tor como creador
establecen un diálogo con la tradición a partir  del texto
poético. (Lanz, 1995, 9)

En el intento de extraer sus creaciones artísticas de la
realidad cotidiana en continuo cambio mediante su integra-
ción en la tradición, una parte importante de los jóvenes
poetas han entendido ésta como simultaneidad, incorporan-
do el texto a una eternidad ucrónica. (Lanz, 1995, 10)

Por este camino, Lanz se acerca a la constatación de una
perspectiva fuertemente metafísica en apreciaciones como
las siguientes:

La escritura fragmentaria exige, por lo tanto, una depu-
ración absoluta del lenguaje poético, una búsqueda de  la
esencialidad última. (Lanz, 1995, 12)

El poeta a través de la palabra no busca sólo la esencia
íntima de la rea lidad en continuo cambio, sino la esencia
misma de la palabra, su ser íntimo. (Lanz, 1995, 14)

Jongh Rossel (1982, 25), en este línea, parte de la con-
vicción de que «Amor, Vida, Tiempo, Soledad, Muerte»
(incluso con reverentes mayúsculas idealizadoras) son, sen-
cill amente, «temas  eternos». Aquí  desembocamos , de
nuevo, al pasivo tópico del «mismo libro» de Trapiello. No
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es extraño, tampoco, que se revalorice el mito (la frase de
Trapiello, aparte de ser esencialista, es eternalista y mitifi-
cante), ya que la atemporalidad —o la eternización del pre-
sente— tiene el mismo efecto. 

Los aspectos ideológicos de esta poesía [la de Julio
Martínez Mesanza], su rechazo de la sociedad contemporá-
nea […] pierden importancia ante la perfección y la emo-
ción con que es evocada la mítica camaradería viril —
sin amor , sin mujeres— de una añorada edad heroica.
(García Martín, 1988, 37)

Fueron los poetas (y eruditos) románticos del Norte —
verdaderos descubridores del Mediterráneo— los que sin-
tieron en las alusiones c lásicas y espec ialmente  en el
mundo griego, no sólo un modo de ensanchar cultural-
mente la connotac ión del poema (eso estaba ya en el
Renacimiento) sino cierta comunión mítica con nuestra
propia vida. (Villena, 1992a, 15)

Villena (1992a, 11) y García Martín (1992a, 25, 38, 61,
78, 89, 162, 198), llevando a término el proceso, realizan
una reivindicación programática de la elegía como la tradi-
ción.

Y, en efecto, muy evidente resulta en el libro [P e r s o -
nae, de Fernando Or tiz]  la lección de la mejor poesía
andaluza, la más elegíaca y honda, la que desdeña vacuos
verbalismos, aunque no una  cierta suntuosidad barroca.
(García Martín, 1992a, 79)

Adquiere una valoración extrañamente positiva el senti-
miento de pérdida y de derrota. Se refuerza el hecho de que
el autor/lector, en lugar de pensar en lo que queda por venir
y hacer, se ensimisme en la fetichización de un pasado que,
mientras le recuerda el tiempo en que fue feliz, produce —
como todo fetiche— una satisfacción incompleta, pues su
disfrute remite siempre a la imposibilidad de recuperar el
objeto de la fetichización: la felicidad misma. García Martín
(1992a) declara que la resignación no es solamente una sali-
da válida, sino un derecho y algo celebrable por los demás.
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Es la suya [la de Eloy Sánchez-Rosillo] una poesía inti-
mista, de progresiva sencillez, centrada en la evocación —
llena de resignada melancolía— de los momentos felices de
la infancia. (García Martín, 1992a, 91)

La tradición, esta tradición presentada con artículo deter-
minado, queda incluso identificada con la civilización tal
como la conocemos . Podríamos  pasar momentáneamente
por al to lo que esto tiene de refuerzo incondicional del
modelo de occidente (piénsese en la «tradición clásica» de
Villena). No pasamos por alto, sin embargo, que esta civili-
zación corresponde unilinealmente al Bien, y por eso García
Martín (1988, 38) puede hablar de «las buenas maneras de
una civilizada tradición de siglos».

La atribución de nobleza a lo ya institucionalizado lo
refuerza como tal y dificulta que lo todavía no institucionali-
zado pueda llegar a serlo con el transcurso del tiempo.
Refuerza, en una palabra, la ordenación de mundo instituida.

La identidad, nada garcilasista y nada añeja, con la que
han utilizado en la década de los ochenta las estrofas tradi-
cionales poetas como Jon Juaristi,  Carlos Marzal, Felipe
Benítez  Reyes, Javier  Sa lvago, Justo Navarro o Javier
Egea, valgan estos e jemplos, es un resultado lógico del
regreso natural a las distintas tradiciones más atentas todas
a la creación renovada que a la ruptura (García Montero,
1994d, 19-20)

Este modo de ver el regreso a la tradición no supone más
que una supina entelequia puesto que no hay nada de natu -
ral en ese regreso, y mucho menos algo de renovación.

Fernando Ortiz siempre ha escrito poesía con materia-
les nobles: cuidada  métrica tradicional, temas literarios,
bellas palabras, paisajes ya prestigiados por el arte… (Gar-
cía Martín, 1992a, 84)

De lo que se desprende que, por ejemplo, el verso libre
no es noble . Además, nos asaltan, ante estas palabras, pre-
guntas que nos resultan de difícil contestación: ¿Qué métrica
es la tradicional? ¿Hay alguna métrica que no lo sea? ¿Exis-
te alguien capaz de escribir sin  temas literarios? ¿Cuáles
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serían los temas no literarios? ¿Cuáles son las bellas pala -
bras y quién las clasifica? ¿Qué implica políticamente la
cual idad de n o b l e? ¿O acaso la atribuida nobleza de los
materiales deroga la responsabilidad ideológica del texto,
como se deduce de la cita ya dada de García Martín (1988,
37)?

Del mismo modo que, como hemos visto, se opera una
refuerzo extremo de lo ya dado, se trata de impedir que se
creen ángulos de visión diferentes. El rechazo (falso) de la
originalidad es útil para que todos miremos desde el mismo
prisma: la creación interesada del uniperspectivismo. Ahora
bien, aunque García Martín (1992a) condena reiteradamente
el valor de la originalidad porque responde a la cosmovisión
individualista de cierta modernidad (y hasta ahí andaríamos
de acuerdo), él mismo no deja de ofrecérsela como recom-
pensa a los poetas que sigan sus dictados. Exponemos, por
razones de claridad, la argumentación de García Martín,
pero advert imos que Villena (1992a) y García Montero
(1992) coinciden plenamente en ella.

El concepto de originalidad que se puede deducir de los
versos de Fernando Ortiz no es el propio de los románticos
(el poema como espontánea manifestación de la peculiar
personalidad del autor, sin atenerse a reglas ni maestros).
Su sentido de originalidad es el de los clásicos. El que lleva
a Garcilaso a reelaborar un pasaje de Virgilio, de Tasso el
Viejo o de Pietro Bembo. El que hace que los más diversos
poetas rivalicen en el tratamiento de un mismo episodio de
Las metamorfosis, de Ovidio. Fernando Ortiz entiende que
ser poeta es aportar una modulación propia a una tradición
recibida. (García Martín, 1992a, 77)

Es decir, que aquí suceden dos cosas. Primero, que la
originalidad no es, para García Martín, un valor en desuso;
lo utiliza y lo considera una virtud en la escritura y algo en
función de lo cual los poetas rivalizan: individualismo. Por
otra parte, que la originalidad, para él, parece consistir en
contribuir a reforzar la mirada que ya existe. Es lógico que
para la creación del uniperspectivismo será necesaria la des-
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calificación totalitaria de los demás modelos de escritura.
Observamos ridiculizaciones de la otredad en diferentes oca-
siones:

En 1989 podía sentirse cierto optimismo ante el futuro
inmediato de la poesía española. Hábitos negativos, como
la deliberada oscuridad y la falta de plan a la hora de con-
cebir el poema, adquiridos a lo largo de las pasadas déca-
das, habían caído en descrédito y los poetas novísimos, que
habían ejercido una influencia devastadora, no gozaban de
prestigio alguno entre las nuevas generaciones. Solamente
seguía siéndoles fiel su guardia pretoriana: cierta crítica
que aún no advertía que la claridad había jugado fuerte y
había ganado la apuesta. Por esas mismas fechas, otras sec-
t a s, como la de los silenciosos, sólo hacían reír d e s p u é s
de estar acostumbrados a provocar impostadas respuestas
místicas en los lectores, y el problema de la página en blan-
co empezaba a considerarse como lo que en verdad era: el
problema de la mente en blanco. Las filas neosurrealistas,
por aquel entonces, se nutrían de adolescentes casi analfa-
b e t o s y esto e ra  del dominio común. (Julio Martínez
Mesanza, en el prólogo a Poesía 1970-1979, de Luis Alber-
to de Cuenca, apud García Martín, 1992a, 210)

seguro que están locos muchísimos de los lectores de la
poesía surrealista, yo creo que la mayoría; para ser un lec-
tor asiduo de los poetas surrealistas, algo tiene que tener
uno (Juaristi en VVAA, 1994, 103)

La poesía no figurativa prefiere, en cambio, despeñarse
en el galimatías, el disparate o las vacuas altisonancias.
(García Martín, 1995, 26)

En coherencia con el privilegio del pasado se presenta la
negativa a que se hable del futuro, bajo pretexto de que eso
es vanguardismo. Podría pensarse que la vanguardia, como
estrategia de discurso, pretende la invasión inmediata del
futuro por ser el espacio que queda por construir, el que será
responsabilidad de todos y cada uno de nuestros actos. El
rechazo de la línea de tradición vanguardista se expresa
repetidamente en García Martín (1992a). (Advertimos que
García Martín (1992a, especialmente 128-131) tiene una
curiosa manera de teorizar su concepto de poesía figurativa:
dice que va a hablar de ello y luego habla del gusto poético
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que imagina que deben de tener los que él considera poetas
figurativos. Hecha la aclaración, para salvaguardar la tan
estimada claridad de sus palabras, citamos.)

Los poetas figurativos ven en las vanguardias una anéc-
dota en el desarrollo de la literatura, una anécdota curiosa y
no exenta de interés, desde luego, pero sin mayor importan-
cia. (García Martín, 1992a, 130)

Y ese es precisamente el pr imer  rasgo común de  los
poetas figurativos: su rechazo de la vanguardia, de la poe-
sía que busca sorprender antes que emocionar, de las ruptu-
ras y los sinsentidos que hacen del arte una actividad cir-
cense (una aburrida actividad, por otra parte, puesto que las
novedades reiteradas a lo largo de más de medio siglo sue-
len conservar escasa capacidad de sorpresa). (García Mar-
tín, 1992a, 211)20

Son los poetas llamados —con bastante imprecisión—
de vanguardia, poetas que acaban dibujando letras, balbu-
ceando incoherencias o inventando neologismos. […] Poca
gran poesía se ha escrito contra el lenguaje… (García Mar-

20 Para una concepción de la escritura como práctica histórico-social-
men te determinada nada hay de negat ivo en que un  texto, pasado  el
momento en / para el que fue escrito, sea relevado por otros que aborden
realidades renovadas. Sólo quien eternaliza la escritura, precisamente por-
que la abstrae de la historia en función del esencial ismo, puede hacer de
ella una aspiración a “pasar a la Historia”. Por eso dice García Martín
(1992a, 23) que una de las cualidades del crítico debe ser la «falta de vani-
dad  para aceptar que, por muy bien que desempeñe el crí tico su trabajo,
apenas si merecerá la mínima tipografía de las notas a pie de página en la
historia de la literatura, mientras el lugar de honor de cada capítulo lo ocu-
pan los narradores y poetas que ha contribuido a encumbrar.» También dice
que «al verdadero crítico [sic] esa presunta injusticia no le preocupa dema-
siado. Sabe que su oficio es el más hermoso oficio del mundo: leer y dar
razón de lo leído para ayudar a que otros  puedan disfrutar mejor con el
milenario y siempre renovado milagro de la literatura.» Bajo la retórica de
modestia, se cuela la eternización («milenario») y la sacralización («mila-
gro») de la literatura. Por otra parte, nada le viene mejor al crítico que el
encumbramiento del objeto respecto al cual la crítica misma existe: la escri-
tura. En estas palabras, sin embargo, existe no sólo esta sacralización, más
o menos explícita de la escritura, sino otra —implícita— de la crítica por
tres motivos. Primero, porque insiste en la cultura heredada (Historia de la
Literatura); segundo, porque contribuye a institucionalizar los manuales que
transmiten esa cultura heredada como lugar de la gloria; y, tercero, porque
esos manuales están hechos, precisamente, por críticos. Efecto comparable
tiene el hecho de que Villena (1992a, 34) concluya su prólogo dedicándole
a sus antologados una cita de Quintiliano: «La primera virtud de la elocuen-
cia es la claridad». Con esto aúna el valor comodidad con el esencialismo
de un presunto arte inmutable a través de los milenios.
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tín, 1992a, 14) 

No menos curiosa resulta la demonización que hace de
las vanguardias García Montero:

La tradición siempre está ahí, es nuestra posibilidad de
comunicación, nuestra herramienta de trabajo. Los que la
conocen bien al menos saben el campo en el que están
jugando. La neurosis de la poesía vanguardista se produce
porque quiere romper con los valores eternos, pero en nom-
bre de la eternidad (García Montero, 1993a, 235)

Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una
verdadera estafa (García Montero, 1994d, 16)

En las líneas de escritura que singulariza García Martín
(1992b), la única que señala como peligrosa es, precisamen-
te, lo que él llama el neosurrealismo. Obvia, además, la evi-
dencia de que las vanguardias (y el neosurrealismo ni siquie-
ra lo es) también escribían en el lenguaje, aunque con una
intención diferente.

Olvidamos a  menudo que la verdadera continuidad
pasa por las vanguardias, es decir, por un cambio radical —
insisto— en nuestra forma de ver el mundo y que, a las
puertas del nuevo siglo, sólo puede leerse en un sentido:
instalarse de una vez en el futuro (eso a lo que aquí hemos
sido siempre tan reacios). (Suñén, 1989, 58)

III. Operación ideológica subyacente.

III.1— Teoría como medio de control. A tenor de lo
expuesto, puede concluirse, provisionalmente, que la gran
maniobra de la crítica de la penúltima poesía española con-
siste en dos movimientos. Con el primero niega toda impli-

2 1 Durante la elaboración de es te trabajo conocemos el fal lo del VI
Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe, dotado con un millón y
medio de pesetas, en favor del libro Habitaciones separadas, de Luis Gar-
cía Montero. Las declaraciones que acompañan la noticia en prensa subra-
yan la oposición al vacío ideológico actual. Tales afirmaciones no dejan de
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cación ideológica2 1 . Incluso puede l legar a presumi r de
haber liberado a la poesía de las garras de la politización y
de elementos “extraestéticos”. La proclamación de no-ideo-
logía actúa como una conminación a no hablar de ideologías
y, por tanto, a no ponerlas en conflicto. Es una invitación, al
menos, a atenerse sólo a la ideología que el texto propone,
precisamente, como no-ideológica, después de haberla inser-
tado en el discurso bajo disfraz de neutralidad o cualquier
valor pretendidamente natural o extrahistórico.

El segundo movimiento liga la producción de escritura al
pasado por encima del presente y del futuro.

El discurso privilegiado extrahistóricamente declara, o
más a menudo oculta, una proyección social que consiste
en contraponer al presente el pasado como más fuerte y,
sobre todo, en actuar para que el futuro se asimile al pasa-
do. Lo que se quiere impedir es que del presente surja un
porvenir radicalmente diferente. (Rossi-Landi, 1980, 312)

Este tipo reaccionario de discurso ti ene el efecto de
actuar como «lente» respecto al fragmento del pasado que
aísla como fuente del devenir posterior. Este fragmento del
pasado («el mismo libro» en el caso de Trapiello, la «tradi-

ser problemáticas a la luz de lo aquí analizado. El jurado estaba presidido
por Octavio Paz y formado por Francisco Brines , Carlos Bousoño, Pere
Gimferrer (que votó por teléfono), Antonio Colinas, Luis Antonio de Ville-
na y Felipe Benítez, ganador de la edición del premio pasado (El País, 25-
11-1993). Empezamos a entender mejor, no obstante, cuando leemos  las
declaraciones del presidente del jurado en el sentido de que el libro es «una
aproximación a la poética de lo cotidiano, sugerente y sensible, en línea con
la mejor tradición  poética española» . Paz, echando un cable, ayuda su
poquito a que este modelo de escritura se exporte a los sectores de escritura
divergentes y en ascenso: «constituye un ejemplo no sólo para los creadores
jóvenes, sino incluso para los de más larga trayectoria» (Las Provincias, 6-
12-93). Las dos notas básicas, por tanto, de las declaraciones de Paz es que
ésta es la mejor tradición de las que aquí pueden seguirse y que debe ser
tomada como paradigma. La noticia es todavía más curiosa al considerar
que coincide con el momento de la publicación de Marginados , de Villena
(ver nota 18), que dice lo mismo de su propia práctica en otras palabras.
Recordemos que en 1992 se produjo la publicación simultánea, o casi, de
cuatro textos profundamente solidarios entre sí: García Martín (1992a y b),
Villena (1992a) y García Montero (1992). Año y medio después, surgen, al
mismo ritmo, textos de Villena y García Montero iniciando un giro en la
misma dirección. 
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ción clásica» en el caso de Villena, la «tradición» a secas,
pero sobredimensionada, en el caso de García Martín, etc.)
resulta, por efecto del discurso, extrapolado de la historia.
Entonces se le sustraen los condicionamientos sociales —
históricos— que tuvieron que ver con su surgimiento. Al no
considerarse, desde ese momento, consecuencia de causas
sociales, su fundamento gravita en el vacío. Sumando estos
dos movimientos, la conexión con las reflexiones de Rossi-
Landi (1980, 274) se hace palmaria:

Hay dos proyecciones fundamentales más allá de cuya
rudimentaria oposición no parece que podamos llegar: la
innovadora o revolucionaria, y la conservadora o reaccio-
naria. Éstas se distinguen por su relación con la dialéctica
entre conciencia y praxis, y además por su modo de privile-
giar su propio discurso. Las conservadoras lo privilegian
de manera que puede ser calificada de estática, pues lo fun-
damentan en  el pasado, sobre algo que ha sido y no se
debe cambiar. Así, el obje to del discurso —al menos un
objeto último— es sustraído al devenir histórico-soc ia l.
Precisamente para justificar o bien para ocultar esta opera-
ción, las ideologías conservadoras se ven obligadas a
hacerse pasar como al menos parcialmente no ideológi-
c a s , ya que ideológicas no pueden se rlo nunca, por  lo
menos aquellos elementos del discurso que se refieren a los
objetos últimos.

Es lógico que tarea número uno de esta operación tiene
que ser reducir la potencialidad de discrepancia. A la conse-
cución de ese objetivo contribuye la alabanza de la claridad:
si lo suyo es lo claro, lo obvio , el resto queda automática-
mente descalificado por confuso. Martínez Mesanza califica
en términos negativos (“la deliberada oscuridad y la falta de
plan a la hora de concebir el poema”, 1990, 7) la presunta
ambigüedad de la poesía de los novísimos. Para él, a partir
de 1989 “la claridad había jugado fuerte y había ganado la
apuesta” (1990, 7). Lo que no dice Martínez Mesanza es que
con esta naturalización del lenguaje equiparable —perfecta-
mente— al científico, la neutralidad está servida. Y la escri-
tura precisamente se caracteriza por todo lo contrario puesto
que las palabras al enjuiciar el mundo, toman partido sobre
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éste. De nuevo, una suerte de “botes de humo” anegan la
disidencia para restaurar una eficaz  «paz cultural».

Un fenómeno cultural que reduce la discrepancia para
que, en el consenso táctico, pueda considerarse su propuesta
como no ideológica, actúa a favor del poder instalado, preci-
samente porque aplaca el conflicto. Es inmediata, pues, la
alianza de este fenómeno con los principios de la democra-
cia fingida hoy generalizada (García Montero, 1992, 12) y,
por lo tanto con las consecuencias que este régimen conlle-
va. Ahí incluimos, en lugar destacado, la operación —carac-
terística del capitalismo— por la cual los individuos son
conducidos a la pasividad y la aceptación irreflexiva del
consumo, en este caso, de libros.

Al igual que García Montero (1992) basa el valor de la
poesía en su utilidad —con lo que parece contradecir su afir-
mación de que plantear el valor de la poesía en términos de
valor de uso es «burgués»—, también otras manifestaciones
han apuntado en la misma dirección.

Como en su poética declara, Álvaro García  busca l o
sencillo, lo útil (palabra muy generacional) y lo e s e n c i a l .
(Villena, 1992a, 30)

Lo que nunca se ha explicado es si la utilidad debe ser
para uno solo o para una comunidad. Si es, como sospecha-
mos, lo útil para el lector singular, entonces no sólo no
hemos salido del principio individualista, sino que éste se
refuerza, en coherencia, por otra parte, con las  técnicas
publicitarias de mercado. Si se trata del bien común, esta-
mos ante un sistema ético de formalismos vacíos (utilitaris-
mo a lo Stuart Mill), donde la creación —interesada— de un
consenso acrítico constituye la única verdad.

Como ya se ha dicho, los rasgos poéticos más radicales,
los que más apuestan por la apertura de caminos nuevos, no
caben en el retrato de grupo, pues lo dispersarían: una esté-
tica verdaderamente renovadora nunca puede ser, por defi-
nición, una  estética común; quizá éste sea el mayor vicio
del sistema: se basa en una lectura de semejanzas, y la poe-
sía surge sólo allí donde hay diferencia, sólo donde traspa-



82

sa sus límites, donde se ha lla un habla. Así, el método
generacional acaba conduciendo, de modo inevitable, a lec-
turas limadas, reductoras, que se suman a una lógica conti-
nuista, a una concepción de la poesía como oficio artesanal.
Dado un común dialecto poético, un repertorio de adjetivos
e imágenes, de palabras prestigiosas, de entonaciones y rit-
mos, y también una tópica, una selección de poses y giros
temáticos, al poeta no se le pedirá sino el ejercicio de una
combinatoria , un trabajo de  var iaciones limitadas que
nunca llegaría a cristalizarse en lengua personal. (Casado,
1992, 28)

En es te orden de cosas, también Casado (1993) ha
denunciado la relación entre esterilización del lenguaje poé-
tico, creación de corrientes de opinión e influencia social
conservadora. Frente al triunfalismo que defiende que la
última poesía española ha logrado un lenguaje útil, comuni-
cativo y que conecta con el público general  (como dice
Morales Villena, 1987 y muchos otros), la opinión de Fer-
nando Beltrán desde el interior de la generación da la contra-
partida.

Ya sé que podríamos sentirnos satisfechos comproban-
do que algunos de quienes al principio nos despreciaban
por intrascendentes han trocado el mármol de sus galerías
poéticas por los sombríos túneles de los pasos subterráneos
o el trivial vaivén de los semáforos, pero hacerlo así sería
reducir el fenómeno a cuestión interna del mundillo poéti-
co, y olvidar que lo que aquí está en juego no es la hegemo-
nía de una u otra estética, sino la validez de cualquiera de
ellas superando esa insoportable incomunicación con los
lectores que a todos nos afecta.

Y es ahí donde nuestra poética de la cotidianeidad y la
experiencia ha suf rido un estrepitoso f racaso. (Beltrán,
1989, 32)

A nuestro entender, si se mantuviera que en este tipo de
poesía un número elevado de lectores podía sentirse refleja-
do, sería sobre todo porque los textos recogen en exclusivi-
dad la versión ideológicamente establecida de la realidad.
Ésta se filtra en apreciaciones que pretenden construir eufó-
ricamente una impresión de consenso no exenta de dogma-
tismo. En su reseña a Mediodía de Juaristi, García Posada,
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en vez de entrar en el análisis de la escritura concreta a la
que se enfrenta, recurre a referencias de prestigio y autori-
dad en el seno de la Historia de la Literatura Española, que
transmiten aquí, por contagio, su posible valor.

desde Unamuno y Antonio Machado hasta Cernuda y
Gil de Biedma, han hecho que la poesía cante para todos en
un aire común y compartido (1994b, 12)

Mediante comentarios uniformadores como 

hay una corr iente  cla ramente  dominante, que es la
corriente de la poesía de la experiencia, porque es la que de
modo dialéctico ha  revertido con mayor radicalidad el
canon culturalista que dominó durante años. (VVAA, 1994,
24)

no sólo se provoca una uniformización de las distintas escri-
turas en producción simultánea y plural, sino que también el
mismo discurso crítico se limita los posibles caminos de
análisis al no contemplar más que una parte de su supuesto
objeto de estudio. El hecho de que el discurso crítico unifor-
mice su modo de operación en torno a una sola propuesta,
convirtiéndola en el modelo al que se asimilan las restantes,
es todavía más efectivo por la razón de que ese modelo es de
características tendentes a la asimilación por parte del siste-
ma cultural existente.

Entre las cualidades que la crítica reivindica en bloque
para la última poesía española están las siguientes:

“Claros, sensatos, lúcidos y apasionados”, quieren estos
poetas últimos y penúltimos que su verso tenga , por lo
menos, las caracter ísticas de la buena prosa. El sentido
común, además del menos común de los sentidos, es tam-
bién para ellos el de mayor fertilidad poética. Los poetas
figura tivos han liberado a la  poesía de las garras de los
semióticos y de los teóricos de la literatura y han tratado de
reconciliarla con los lectores. (García Martín, 1992a, 227)

En oposición a esto, sobre la cuestión de la sensatez y el
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sentido común en la última poesía española, dice Parreño
(1993, 140):

Otra cuestión que quiero comentar se refiere precisa-
mente a algo a lo que ayer se aludió en esta mesa, el poema
«sensatamente escrito». Creo que  es a lgo también que
caracteriza a mi generación. Los jurados lo repiten mecáni-
camente cuando leen el fallo de un premio: «es de destacar
el excelente nivel de los participantes». Creo que merced a
la democratización de la enseñanza universitaria y a la nor-
malización cultural del país, y a falta de ambición de  los
poetas, abunda el libro de poemas dignamente escrito en el
que no se corre ningún riesgo. Yo creo, en la vida y en la
poesía, que sólo el riesgo es c rea tivo. El ar te, cuando
menos, tiene que ser algo que nos sobresalte, y yo prefiero
el mal poema arriesgado que el buen poema repetido. No sé
si me explico. El gran problema de los libros de poesía
demasiado bien escritos es que nos da igual haberlos leído
o no. (Parreño, 1993, 140)

III.2.— Caracterización, desde la crítica, de la ú l t i m a
poesía española. La matriz de propiedades de la última poe -
sía española que extraemos de las caracterizaciones dadas
en las fuentes  bibliográficas consultadas es la siguiente.
(Observamos que las características (1) y (2) son técnicas y
que (3) y (4) son efectos, no resultando estrictamente deslin-
dables sus modos de operar respectivos en el corpus que nos
ocupa.)

(1) Verosimilitud, inteligibilidad.
(2) Narratividad.
(3) Intimismo, emoción.
(4) Nostalgia, temporalidad elegíaca.

(1) La garantía de inteligibilidad supone un seguro de
vida para el proceso de lectura, que actúa en la certeza de
que no va a ser desgarrado por una discursivización de la
realidad contradictoria con la suya. Parte del equívoco se
suscita cuando el uso de «inteligibilidad» se utiliza en alter-
nancia libre con «claridad». Se rechazan, pues, por incom-
prensibles —sin serlo  necesariamente—, las prácticas que
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no refuercen el uniperspectivismo. La valorización de la
verosimilitud contribuye, por otra parte, a la adecuación a
«lo dado» (que definimos como la proyección de realidad
efectuada en función de los valores de la clase media-alta
sumergida en un mundo de cultura exclusivizadora y despo-
jada de referencias colectivas). Al uniformizar las escrituras,
se contribuye a enmascarar y reducir las potencialidades
transformadoras de mundo que el lenguaje genera.

La verdad de esta ilusión es ésta: eliminando de  la
enunciación realista a título de significado de denotación,
lo «real» retorna a  título de significado de connotación;
pues en el mismo momento en que esos detalles se supone
que denotan directamente lo real, no hacen otra cosa que
significarlo, sin decirlo; […] entonces lo que se está signifi-
cando es la categoría de lo «real» (y no sus contenidos con-
tingentes); dicho de otra manera, la misma carencia de sig-
nificado en provecho del simple referente se convierte en el
significante mismo del rea lismo: se produce un efecto de
realidad, base de esa verosimilitud inconfesada que forma
la estética de todas las obras más comunes de la moderni-
dad. (Barthes, 1987, 186)

Si no perdemos de vista que la verosimilitud es una téc-
nica, lo inmediato es preguntarse por su objeto: al servicio
de qué se pone, qué es aquello de lo que se habla de manera
verosímil. Esto es de capital importancia si pensamos que
ningún discurso habla simplemente de la realidad, sino de
una selección de la misma que excluye las restantes. En este
caso, no faltan las escenas de ocio y espacios juveniles,
como tampoco faltan las estampas sobre la cultura heredada.
No hay, en cambio, tantas referencias a la cultura que se
crea o queda por crear. Hay también multitud de referencias
a actividades (viajes, vacaciones, ocio…) o espacios (balne-
arios, discotecas, bares, caserones de los campos de Castilla
donde un poeta lee sus ruinosos versos…) representativos de
la clase social  media y/o alta. En solidaridad con los espa-
cios y las actividades, huelga decirlo, se encuentra también
la visión de mundo que dicha clase social produce y sustenta
para la difusión a las restantes en beneficio propio. Nos ha
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resultado imposible encontrar un solo poema de la ú l t i m a
poesía española que presentara a alguien en el trabajo o par-
ticipando activamente en la transformación del mundo.
Seleccionar un paisaje y ocultar el proceso de selección es lo
que llamamos totalitarismo.

Podemos resumir este punto aglutinando la argumenta-
ción en torno a los dos polos del lenguaje, el de la proyec-
ción y el de la recreación. Admitido que el lenguaje cumple
la dualidad de funciones indicada, aquí encontramos un pri-
vilegio desequilibrado en favor del polo de la re-presenta-
ción, con lo que se fortalece lo ya existente (actual) en per-
juicio de lo potencial (futuro).

(2) La narratividad que, en este caso, detectamos está
guiada de forma reconfortante por el principio de causali-
dad, que está ligado, a su vez, al de inteligibilidad («No te
preocupes, todo tiene un sentido y encaja»). Esta concepción
teleológica, que presupone una direccionalidad a los aconte-
cimientos narrados, constituye un segundo escudo que pre-
serva la lectura de sus momentos de crisis.

Cier tos autores, quizá  por adquirida convicción o
complexión espir itual naturalmente poco aficionada a
pacientes indagaciones, aborrecen la evidencia de no ser
siempre lineal y explícita la relación entre lo que llama-
mos causa y lo que, por venir después, llamamos efecto.
Alegan ésos, y no hay que negarles razón, que desde que el
mundo es mundo, pese a que ignoremos cuándo comenzó,
nunca se ha visto un efecto que no tuviera su causa, y que
toda causa, sea por predestinación o simple acción mecáni-
ca, ocasionó y ocasionará efectos, los cuales, punto impor-
tante, se producen instantáneamente, aunque el tránsito de
la causa al efecto haya escapado a la percepción del obser-
vador o sólo mucho tiempo después logre ser aproximada-
mente reconstituido. Yendo más lejos, con temerario ries-
go, sustentan dichos autores que todas las causas hoy visi-
bles y reconocibles han producido ya  sus e fec tos, n o
teniendo nosotros más que esperar que ellos se mani-
f i e s t e n , y también, que todos los efectos, manifestados o
por manifestar, tienen sus ineluctables causalidades, aun-
que las múltiples insuficiencias de que padecemos nos
hayan impedido identifica rlas en términos de con ellos
establecer la necesaria relación, no siempre lineal, ni siem-
pre explícita, como comenzó por ser dicho. Hablando ahora
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con toda la gente, y antes de que tan laboriosos raciocinios
nos empujen hacia problemas más arduos, como la prueba
por la contingencia del mundo de Leibniz o la prueba cos-
mológica de Kant, con lo que de lleno nos encontraríamos
preguntando a Dios si existe realmente o si anduvo confun-
diéndonos con vaguedades indignas de un ser superior que
todo debería hacer y decir por lo claro, lo que esos autores
proclaman es que no vale la pena de que nos preocupe-
mos con el día de mañana, porque, de cierta manera, o
de manera cierta, todo cuanto acontezca ha acontecido
y a , contradicción sólo aparente, como quedó demostrado,
pues si no se puede hacer volver la piedra a la mano de
quien la lanzó, tampoco escaparemos nosotros del golpe y
de la herida si fue buena la puntería y por desatención o
inadver tencia del pe ligro no nos desviamos a  tiempo.
(Saramago, 1990, 107-108)

En la medida en que este tipo de narratividad opera dife-
renciando nítidamente el principio y el fin de la historia,
supone un refuerzo de los límites del discurso, de manera
que, una vez más, la crítica continúa intentando potenciar
aquellas técnicas que refuercen el objeto que le da razón de
existencia. Para ello se insta a una escritura que se cierre al
cuestionamiento no sólo de sus límites narrativos (¿dónde
empieza y dónde acaba una his toria?) s ino de su propia
constructividad como escritura. El principio de narratividad
se ejecuta aquí con el sentido del antiparadigma: impedir la
de-construcción del texto por parte del receptor, que éste no
sea capaz de imaginar alternativas o reescribir la historia. El
fortalecimiento del eje sintagmático establece un encadena-
miento de sintagmas sin grietas ni fisuras de uno a otro. De
ahí la crítica que García Martín realiza al libro de Blanca
Andreu De una niña de provincias que se vino a vivir en un
chagall. Detrás de esta crítica no se encuentra más que la
radical petición de naturalización del discurso a través de la
objetivación de sus instancias y sus límites.

...no hay el más mínimo sentido de la construcción poe-
mática: se empieza y se termina en cualquier momento; los
poemas del libro pueden unirse, partirse, entremezclarse a
gusto del lector. (García Martín, 1983, 118)
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No es que no haya sentido de la construcción poemática:
es que es otro sentido de la construcción poemática y la apa-
riencia de aleatoriedad de la composición es un efecto que
potencia (como el propio García Martín admite en su cita) la
creatividad en el proceso de lectura. De hecho, parece
impensable cualquier acto de lenguaje sin un mínimo senti-
do constructivo que lo haga posible.

Al tratarse la narratividad de una técnica, volvemos a
plantear la pregunta de su objeto: a qué se aplica la técnica
de la narratividad. Lo narrado en los textos de la última poe -
sía española son muy frecuentemente anécdotas, cosa de la
que ellos mismos se satisfacen. Pues bien, debemos recalcar
la insistencia en la expresión de lo trivial. La anécdota es al
proceso lo que el individuo al colectivo, y la crítica de la
última poesía española se decanta, como vemos, por las
polaridades de lo individual y  lo anecdótico, llegando en
ocasiones al carácter de exemplum, sentido moralista inclui-
do.

(3) Precisamente los rasgos del intimismo y la emoción
decantan la propuesta crítica y poética de los 80-90 por el
privilegio del personaje singular, negando así los valores éti-
cos y sociopolíticos. La distinción, moderna, entre el ámbito
de lo privado y el de lo público han sido útiles al dominio
burgués para aislar a los individuos y utilizar este aislamien-
to recíproco como medio de control.

En la dinámica de términos como emoción o sentimiento
nos resistimos en principio a entrar a causa de su vaciedad
teórica, incluso discursiva. Simplemente no sabemos a qué
se refieren, ni creemos que lo sepa nadie. Sólo sabemos que,
sea lo que sea, no provoca conflicto alguno y que sirve de
coartada para mucha producción poética que sin ello no la
tendría.

Pero ¡ay!, emoción, cuántos malos poemas se escriben
en tu nombre. Poemas malos, poemas que no lo son. Desa-
hogos, confidencias, declaraciones que poco tienen que ver
con la auténtica poesía. (Parreño, 1993, 136)
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La opción de lo privado en detrimento del espacio públi-
co tiene, como puede comprobarse, interés público (mercan-
til) a través del voyeurismo. Este interés mercantil se realiza
en la venta de modos de vida a través de la prensa rosa, los
culebrones televisivos y la publicidad, con el lema «sé tú
mismo», que promete autenticidad y originalidad para seres
que interesan clonados y donde se descubre que a una cues-
tión ideológica corresponde un sólido soporte comercial.

(4) La identificación elegía = poesía es comprensible si
consideramos que la escritura elegíaca propicia un trata-
miento de la temporalidad como pérdida. Es una invitación a
retirarse del mundanal ruido para vivir, a solas y en pasivi-
dad, el recuerdo de tiempos más plenos. Precisamente por-
que los tiempos más plenos están en el pasado, la fundamen-
tación última de la cosmovisión también lo está. Así la reali-
dad resulta eternizada, por cuanto deviene inmutable.

Dicha actitud tiene un efecto de sufrimiento, aunque no
conflictivo ni activador, en el individuo. Este sufrimiento
estriba en el hecho de que contemplará la verdad como algo
que para siempre le será inapresable, pues está perdida en el
pasado (la infancia, la adolescencia, la juventud, etc. en el
plano individual y el mundo clásico, la temporalidad mítica,
etc. en su correspondencia cultural). Invitarle a pensarla con-
tinuamente es, también, una invitación a evidenciarse su
propia desposesión. Por este camino llegamos a una auténti-
ca fetichización del pasado, que, como todo fetiche, remite a
la felicidad ausente produciendo una satisfacción (presente)
que siempre es a medias, pues contrasta con el dolor por la
ausencia, la imposibilidad de poseer al objeto original. Es
decir, el fetiche tiene el efecto de escindir al sujeto. Para
cerrar la brecha se valoriza la resignación.

Lo dramático de los recuerdos es que, al hacernos pen-
sar en el pasado, nos recuerdan que también el futuro pasa-
rá  y, a l final,  resultamos doblemente elegíacos: por ese
mirar hacia atrás y ver lo que hemos perdido, y ese mirar
hacia adelante y ver lo que ya nunca seremos y lo que pron-
to deja remos de  ser. (Oliván apud García Martín, 1995,
180)
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Desde un enfoque más conflictual, se ha escrito en torno
a esto:

Como si la vida lúcida ya sólo pudiese adoptar la forma
extrema de la  elegía . Mas, ¿cuántos soportan la tensión
desgarradora de una elegía con el rostro vuelto hacia ade-
lante? (Riechmann, 1990, 170)

Resulta, por otra parte, sintomático que se hable tanto de
la nostalgia y la melancolía sin decir de qué se las tiene.
Ambas son sentimientos transitivos, remiten a una porción
seleccionada de realidad que, si no es identificada, se reduce
a un no-sé-qué (que queda, a todas luces, balbuciendo). Las
veces en que el sentimiento nostálgico sí identifica su objeto
suele ser, como está dicho, fases no-responsables de la exis-
tencia (la infancia, la adolescencia). En cuanto a la melanco-
lía, sirva la cita:

Al rehacer una biografía, los temas experienciales apa-
recen en su plenitud: Familia, amigos, vivencias sexuales,
recuerdos veraniegos de ocio… Sin embargo toda esta
temática hallará su más hondo sentido poético al sentirse
embarcada en  el tiempo, f luyendo, escapándose…
Muchos lectores —y desde luego los menos afectos a esta
poesía— sue len extrañarse  de la prontitud con que  una
tenaz melancolía aparece en poetas que apenas han cumpli-
do (o no han cumplido) treinta años. ¿Se puede hablar de
moda? Epigonalmente sí, porque entonces el poeta vive en
el modelo de otro. Pero en los poetas genuinos, la melan-
colía es  autént ica : No es sino la  sensac ión —
a r c h i c l á s i c a— del pasar del tiempo. Pensemos que Jorge
Manrique —gran melancólico— murió con treinta y nueve
años. La melancolía es una forma (diría Machado) de la
propia palabra en el tiempo. (Villena, 1992a, 29)22

¿Es necesario seguir? No sabemos —ni Villena tampoco,
o al menos no lo explica— por qué son experienciales esos

22 Aquí se define la melancolía como la sensación del pasar del tiem-
po. Melancolía y nostalgia, aparte de usarse juntas, aparecen inclu so en
intercambio libre. Parece que esa definición corresponde más plausiblemen-
te a la nostalgia y que uno puede sentirse melancólico sin pensar necesaria-
mente en el pasado.
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temas y no otros. Además, resulta que, para tener hondo sen -
tido poético (sea eso lo que sea) se tienen que presentar en
perspectiva de pasado. Y el colmo: los poetas genuinos (que
cada uno entienda lo que quiera) son propietarios en exclusi-
va de la melancolía. Por las palabras de Villena, los poetas
no g e n u i n o s no sienten auténtica melancolía. ¿Cómo reco-
nocer que uno es un poeta genuino? Preguntándole a él (ya
ni siquiera a los textos) si la melancolía que siente es verda-
dera o fingida. Con este tipo de razonamientos simplemente
se impide que la poesía toque el suelo y quede levitando en
el difuso mundo de la perfección celeste de la belleza, r o -
deado de una corte de conceptos gaseosos como a u t e n t i c i -
dad, genuinidad, etc.

Habiendo caracterizado técnicamente este tipo de discur-
so como reaccionario y habiendo identificado su configura-
ción teórica como medio de control, el enlace con algunas
recientes aportaciones de Deleuze resulta prácticamente ine-
ludible. En su trabajo “Las sociedades de control” parte de
la noción de Foucault de sociedades disciplinarias, que se
fraguan en los siglos XVIII y XIX y están en pleno apogeo a
principios del XX. Procedieron por un modo de organiza-
ción basado en grandes espacios de encierro, donde la fami-
lia, la escuela, el cuartel, la fábrica y eventualmente el hos-
pital o la cárcel compartían sucesivamente la responsabili-
dad de  conce nt rar l a producción e conómica  y sus
condiciones. En la actualidad asistimos a una crisis y pro-
gresiva reconversión de estos espacios. La empresa en lugar
de la fábrica, la formación permanente en lugar de la escue-
la, las penas sustitutorias en lugar de la cárcel… Operan ya
menos como una serie de moldes que como una modulación
autorregulada. El nuevo esquema es más bien ondulatorio,
en órbita, en coherencia con los nuevos sistemas comunica-
tivo y económico. Delegada a menudo en la periferia del
Tercer Mundo, la producción se transforma en superproduc-
ción, en un capitalismo renovado que ya no compra materias
primas sino acciones, que ya no vende productos manufactu-



rados sino servicios. El reto teórico y político es entonces
enorme: «Los anillos de una serpiente son aún más compli-
cados que las galerías de una topera» (Deleuze, 1993, 39).

La puesta en contacto de esta línea de reflexión social
global con los itinerarios concretos —teóricos, instituciona-
les, políticos— de la crítica en el terreno de la última poesía
española sugiere, en fin, la posibilidad de articular estas
consideraciones con diferentes disciplinas, métodos y cam-
pos de estudio en un conjunto de problemas que viene carac-
terizando nuestra sociedad contemporánea. Su alcance, sin
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