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PE OR QUE UNA IDE OLOGÍA MUERTA ES UN ZOMBI

O UN FANTASMA1

El criterio de la fecundidad de un arte
comprometido no estriba en la solución de
crisis y conflictos, sino en combatir la ilu-
sión de que, en medio de los peligros y bajo
el signo de la  catástrofe, todavía  se sigue
viviendo en un mundo sin peligro alguno. 

—Arnold Hauser

La acción «Alicia Bajo Cero» pretende construir una res-
puesta al estado cultural de concordia y falta de conflictivi-
dad cultural, en que la mayor parte de las energías se orien-
tan al aprovechamiento personal y comercial (venta-consu-
mo) de la escritura, donde se fomenta la visión del texto
como la elaboración de un individuo dirigida a otros indivi-
duos, saltando por encima del sentido social de todo lengua-
je, independientemente de su medio o soporte, puesto que
todo acto de discurso se produce en/desde una sociedad con

1 Para la elaboración del presente texto tomamos como punto de refe-
rencia Rico (1992). Para agilizar la lectura,  lo ci taremos indicando entre
paréntesis sólo el número de página. Los motivos fundamentales de esco-
gerlo como referencia son cuatro: uno, el alto grado de institucionalización
del texto Historia y Crítica de la Literatura Española; dos, su orientación,
ante todo, a estudiantes, es decir, a gran escala, su función de transmisión /
reproducción de ideología social; tres, al ser un artículo de marco socio-his-
tórico se interna forzosamente en cuestiones directamente políticas; cuatro,
permite por nuestra parte una contra-lectura que, por refracción, exprese, al
rebatir sus argumentos, las líneas de actuación sociocultural con que viene
solidarizándose el colectivo Alicia Bajo Cero.
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sus circunstancias his tóricas concretas. Las apologías del
individualismo como concepto nuclear, generativo, capaz
incluso de explicar el desarrollo de la historia de la cultura
occidental, encuentra un ejemplo ilustrativo en C. Bousoño
(1983, 12): “Toda la Historia de la cultura gira alrededor del
individualismo”.

Se sabe que una de las estrategias principales de la publi-
cidad consiste en el halago al consumidor, insistiendo en
que es libre para elegir pero que si sabe lo que elige lavará
su ropa con X2. Es decir, se le debe crear ilusión de absoluta
autonomía. Por eso Rico abre su texto, que él mismo califica
de articulejo (1992, X), con una triunfal afirmación: «La
desaparición de la censura se deja pos iblemente entender
como el síntoma más locuaz de la nueva literatura españo-
la.» (86) Prosigue: «Tenía que llegar y llegó: sin censuras a
diestra ni a siniestra, sin el espejismo de cambiar el mundo
con armas de papel, sin la obsesión de mirarse el ombligo tel
qu’en lui même, a la literatura española de la democracia se
le vino a las manos una libertad como en siglos no había
conocido.» (87).

Lo que se publi ci ta en determinados textos críti cos,
como éste, es una particular visión de la literatura como ins-
titución burguesa acorde al disfrute privado en detrimento
de su carácter intrínsecamente social3. «Pues las armas de

2 El sector dominante l lega a util izar, con frecuencia, un argumento
típicamente mercantilista: el modelo de cultura que conquista al público es
el más válido y tiene derecho a la hegemonía. No suele decirse, sin embar-
go, que con ello se acaba normalmente produciendo cultura no con el pro-
pósito de responder a las necesidades culturales del momento histórico, sino
a las puras reglas del marketing. La mercantilización de la cultura convierte
al lector / receptor en consumidor, es decir, aquél a quien los entresijos de
la producción son inconfesables, aquél de quien sólo interesa sacar el máxi-
mo beneficio. La consecuencia es la privatización del hecho cultural por la
razón de que es necesario dar apariencia de dirigirse personalmente a cada
uno.

3 Manifestamos  nues tra perplejidad ante la puesta en circulación de
nuevo de et iquetas como «poesía social» o «nueva poesía social», puesto
que toda poesía, siguiendo lo dicho, es social con independencia de su con-
tenido. Po r otra parte, si  la tendencia historiográfica ha s ido clas ificar la
poesía unificándola por cri terios esti lístico-generacionales , no se entiende
por qué en esta precisa ocasión se atiende al contenido. Sería como decir
que un amplio sector de la poesía de los 80-90 escribe «poesía de bares» e
incluirlo así en las historias correspondientes.
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siempre vuelven a esgrimirse ahora sin rubores, por volun-
tad libérrima del escritor y para conquistar al lector, no tras
penosos rodeos, haciéndole pasar antes por la adhesión a
unas consignas estéticas o ideológicas, sino d i r e c t a m e n t e
por la fuerza del texto, con el disfrute personal de quien se
siente a gusto con unas páginas que en última instancia han
de decirle: De te fabula narratur, aquí se habla de ti.» (92-
93; el subrayado es nuestro). Por lo demás, suponer que el
mayor interés de la parte receptora se centra en que se hable
de ella en tanto individuo concuerda con la estrategia publi-
citaria del halago y la creación de un sentimiento narcisista.
Refuerza el principio de identidad cartesiano del individuo
como identidad autoconsciente unificadora, y esto, en tanto
exclusión del otro, tiene que tener consecuencias políticas,
pues no ofrece vías para que el sujeto se descentre del indi-
viduo y lo traspase en la dirección de lo  comunitario y lo
dialógico.

Ante el estado de cosas recién pincelado, nos urge recla-
mar unos irrenunciables presupuestos para el análisis mate-
rial de la escritura y, más ampliamente, del proceso social.
La necesidad de esto se acentúa por cuanto el poder cultural
en acto se pretende, precisamente, libre de ideologías y llega
a identificar ideología con dogma, ignorando que dicha
igualación responde, otro tanto, a una ideología específica,
si bien difuminada. Una primera forma de su borrado es pre-
sentar los hechos como si hubieran surgido espontáneamen-
te. Rico naturaliza el devenir político y literario del período
1975-90 en España hasta el grado de la biologización («Era
en todos los casos la culminación de un proceso de desmo-
ronamiento interno, no menos biológico que el otoño y la
muerte del patriarca.», 86). Estas operaciones se dirigen a
ocultar el carácter analizable de lo que está hecho por la
mano del hombre, la (des)ordenación de los signos, que es
(des)ordenación de mundo. Idéntica función cumple el
rebrote del idealismo, presente en numerosos escritos críti-
cos actuales (ver capítulo dos) y que ejemplificamos con el
articulejo: «El punto de convergencia de todas las direccio-
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nes entrevistas está verosímilmente en una recuperación de
la pertinencia personal de la escritura y la lectura, gracias al
retorno a los universales de la literatura, frente a las preca-
rias modas de la literariedad.» (92). Lo mismo cabe decir del
eternalismo, en que Rico incurre al hablar de «...las cuestio-
nes eternamente pendientes de la condición humana: sole-
dad, amor, destino, dolor, esperanza...» (91).

Pueden funcionar también como aplacadoras del análisis
histórico-crítico la clasicización (escribo en sonetos y nadie
puede decirme, por tanto, que ignoro la tradición más insti-
tucionalizada y hasta puede que algún crítico compare mi
habilidad con la de Quevedo o Lope, o puedo figurar junto a
ellos en un volumen de Los mil mejores sonetos de la litera -
tura española) —que es sólo una forma de eternalización—
y el esencialismo —que congela, igualmente, los objetos en
la eternidad al negarles posibilidad de cambio, puesto que
las esencias, como se sabe, son inmutables—. Bastará pro-
clamar que la versión propia de la literatura constituye su
esencia para descalificar, por contingentes, el resto de mode-
los. No es extraño, pues, que Rico se muestre convencido de
que toda la literatura anterior a 1975-90 era meros productos
de diferentes modelos de literariedad y que sólo en 1975-90
se produce auténtica literatura, como s i esa escritura no
emergiera, igualmente, de unas condiciones históricas que
producen su propio paradigma literario, ni más ni menos
paradigmático que los anteriores y sin mayores derechos de
poseer la Verdad. En esto observamos que Rico realiza dos
movimientos irreconciliables: con el primero se pronuncia
contra las ideologías, identificándolas con los dogmas y al
decir que las ideologías han perecido se supone que habla
desde la no-ideología: este primer movimiento le acerca al
todo vale y a la apariencia de operar con una lógica débil de
efectos conciliadores y tolerantes4; el segundo movimiento

4 «Por definición, pues, la posmodernidad es el rechazo de los dogmas
de las vanguardias, sin la propuesta de otros  equivalentes» (87). Escribe
Jameson (1989, 17-18): «Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la
histo ria y la implacable influencia de lo social, exis te ya un reino de la
libertad —ya sea el de la experiencia microscópica de las palabras en un
texto o el de los éxtasis e intensidades de las varias religiones privadas—
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consiste, por contra, en la apropiación de la verdad, al reve-
larse la evidencia de que la pretendida desaparición de las
ideologías tiene, como mínimo, consecuencias fuertemente
ideológicas de justificación de la democracia formal y su
sistema de mercado, en donde el dogma de la no-ideología
produce, paradójicamente, la invisibilización de la ideología
que lo informa y su conversión, más que en fuerte, en agre-
siva y autoritaria, como ocurre en la frecuente descalifica-
ción de las vanguardias  o  en afirmaciones como la que
sigue: «En cualquier caso, el penoso recorte o feliz desplu-
me de las alas extremas del pensamiento de izquierdas...»
(87).

Nos parece estimulante constatar que siquiera un peque-
ño sector —del que nos sentimos co-partícipes— de los dis-
cursos críticos recientes, lejos de tranquilidad, han sentido
alarma ante proclamaciones referentes a que vivimos en
tiempos de libertad, que no hay ya razón para la resistencia
(87), que han desaparecido las censuras (adiós, por ejemplo,
Althusser y Aparatos Ideológicos de Estado), que con el
estado de bienestar llega la cultura de la libertad5, que,
alcanzado el bienestar, no hay ideología ni nada por lo que
luchar... 

Comoquiera que sentimos la urgencia ética de contra-
rrestar lo precedente en la pequeña medida de nuestras posi-
bilidades, deseamos contribuir a un movimiento de desacra-
lización del hecho literario, que lo considere un intercambio
sígnico de carácter material y, por lo tanto, que el punto de

no es más que reforzar la tenaza de la necesidad en esas zonas ciegas donde
el sujeto individual busca refugio, persiguiendo un proyecto de salvación
puramente individual, meramente psicológico. La única liberación efectiva
de semejante constricción empieza con el reconocimiento de que no hay
nada que no sea social e histórico; de hecho, que todo es en último análisis
“político”».

5 «A nosotros nos basta con tomar nota de que hacia el otoño de 1975,
y con más decisión según se fue respirando con más desahogo, también
aquí la ideología empezó a ser sust ituida como marihuana del pueblo no
sólo por el deporte, los viajes y la buena mesa, sino además por las exposi-
ciones, los bellos libros, la ópera, los conciertos...» (88). Obviando el inge-
nioso dardo lanzado contra Marx, Alicia bajo cero declara su adhesión radi-
cal mucho antes a la lucha ideológica revolucionaria que a la buena mesa,
lo s viajes , etc. que, aunque algunos  catedráticos no lo crean, no están al
alcance de todos.
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interés se despl ace del disfrute personal  al de elemento
declarado de reproducción y transformación de (visiones de)
mundo. En el nivel de la cultura general, el problema se
adentra en dispositivos de esterilización que, de esta forma,
vienen poniendo en juego algunos de los más importantes
libros de texto en las enseñanzas medias. Estas páginas son
sólo una mínima invitación a investigar en ese sentido.

Williams (1977, 45-54) ya hizo un recorrido del proceso
de construcción de la institución burguesa Literatura, postu-
lando que las marcas constitutivas de los modelos que son
susceptibles de ocupar dicha institución son tres: el «gusto»,
la «creatividad» y la «tradición literaria nacional». La pri-
mera de estas marcas es típicamente burguesa: bajo el pre-
texto del buen gusto se realiza una apropiación universaliza-
dora de cualidades subjetivas suficiente para descalificar a la
oposición, lo que va indisolublemente ligado a la labor críti-
ca: no todo lo que se escribe es digno de llamarse Literatura
y yo, como crítico, discrimino. La segunda marca rinde
culto al irreductible subjetivismo (puesto que lo subjetivo, o
genial, resulta intrasferible, inaccesible a los otros) útil a la
privatización de la cultura basada en el intercambio compra-
venta entre productores y consumidores. Recordemos que la
institución de la Estética y del Arte cobra importancia, como
lugar privilegiado de intercambio de voces, precisamente en
el momento, ya maduro en el siglo XVIII, en que la burgue-
sía estaba librando su batalla por la hegemonía. El dictado
de reglas precisas expulsaba ciertas prácticas de este espa-
cio, como las formas más subversivas de la cultura popular y
oral. 

El punto crucial, hoy, nos  parece el debate entre dos
opciones: una, la de creer que la institución Arte, dentro de
la cual se encuentra la Literatura, puede todavía hoy ser reci-
clable —mediante una vasta operación de desacralización y
vivisección— hasta el punto de albergar la totalidad de las
voces en conflicto; la segunda, en vista de la improbabilidad
de la primera, partiendo también de la necesidad de desacra-
lizar y hacer accesible dicha institución, conduciría a un
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modo de participación social no mercantilista y no jerárqui-
co. Alicia Bajo Cero está ligada, genealógicamente, a la
Unión de Escritores del País Valenciano, que ha dado ya a
conocer su proyecto de acción «Cultura y revolución»6, con-
cretado hasta ahora en actividades diversas, desde la difu-
sión de textos  («Ediciones Bajo Cero»7) sin provecho eco-
nómico, por la solidaridad civil, hasta la realización de deba-
tes y talleres de escritura en barrios marginales.

Sentimos la necesidad de terminar, provisionalmente,
reiterando nuestro particular rechazo a una falacia sobre la
que tendremos ocasión de volver más adelante: la de que un
régimen produce, de manera lineal, un correlato literario de
idéntico caráct er, de manera que del régimen franquista
emana una literatura franquista y de un régimen democrático
(!) emana una literatura democrática. Rico incurre en ella al
hacer coincidir la supuesta libertad política con la no menos
supuesta libertad literaria. Esta ecuación, que sería poco
calificar de mecanicista, puede generar el engaño de que
oponerse a la literatura actualmente oficializada (de la que
los críticos actualmente oficializados viven) sólo puede rea-
lizarse desde un espacio antidemocrático y totalitario. Sólo
el azar explica que coincidan en el mismo momento históri-
co tales estrategias de control cultural con las formas repre-
sivas que están introduciendo al régimen de Estado existente
en un negro túnel de descomposición.

6 Este texto, después de tres años, seguía inédito porque ningún medio
ha querido publicarlo, a pesar del clima de libertad y la falta de censura.

7 Después del número cero, Textos per la insubmissió (1992), en otoño
de 1995 se publican el número 1, El lugar del reencuentro. Taller literario
de las Madres de la Plaza de Mayo y el 2, La mirada urgente (Textos con -
tra el racismo).




