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LAS RUEDAS DEL MOLINO
(Acerca de la critica de la ultima poesia espafiola)

Comenzar un escrito declarando la propia parcialidad se
esta convirtiendo en un cliché de la critica reciente para pre-
venirse contra posibles objeciones. Dado que nos es irrenun-
ciable como principio, precsamos que, de entrada, nuestra
parcialidad no busca, como otras, ser una aproximacion a
una Verdad —por inalcanzable que se defina—, sino la con-
crecion de un paradigma espacial y temporalmente —histé-
ricamente— condicionado. Y, ademas de esto, que no
damos validez a las parcialidades que se declaran como pre-
texto para escribir 1o que a uno le interese obviando lo que
puedainteresar alos otros. Sobre todo si ese uno desempefia
una funcion simbdlica represiva. «Aquel que hace critica
toma conciencia de su propia finitud y construye sobre ella
la hipotesis provisional y parcia de un universo de relacio-
nes que lo trasciende. [...] Por eso la critica no debe ser ni
algebraica ni ecléctica, sino racionalmente tendenc osa»
(Raimondi, 1988, 35-36)12. Este modelo de parcialidad que
no toma partido, o lo hace sblo por un eclecticismo presurn-
tamente aséptico, se ha puesto de manifiesto a menudo en

12 «Colui che facritica prende atto della propria finitudine e costruisce
su essa I'i potes provvisoria e pazide di un universo di relazioni chelo
trascende. [...] Ecco perché la critica non deve essere né algebrica né eclet-
tica, ma razional mente tendenzi osa».
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los dltimos afios:

¢Tendré que subrayar que no he podido ser neutral?
Ante un panorama poético y narrativo cuya primera nota es
lamultiplicidad propia del eclecticismo posmoderno, y tra
tandose, como se trataba, de ir algo mas alla de esa mera
constatacion, para apuntar un par de orientaciones recientes
gue hayan producido ya abundantes logros y parezcan par-
ticularmente |lamadas a seguir produciéndolos en el mafia
na a la vista, no me cabian sino dos opciones: la parciali-
dad o el catdlogo. (Rico, 1992, 89)

Detectamos, en consecuencia, una concrecion de la par-
cdalidad instrumentaizada desde cierto sector, el predomi-
nante, de la critica de la Gltima poesia esparfiolal3: la del
repliegue, la cerrazén ala pugna de ideas. Los procesos cul-
turales pueden silenciarse porque se dice hablar sblo del
gusto personal, haciendo que éste se mixtifique con los pro-
cesos desde un subjetivismo no dialogante. Por ejemplo,
Villena (1992a) y Garcia Martin (1992a). Garcia Martin
(1992b) es todavia mas grave, puesto que en ningun
momento define su parcialidad y ni siquiera admite tenerla.
Es de suponer que sus opiniones, entonces, aspiran alo
indiscutible.

|. Naturalizacién de los procesos culturales de sdeccion y
construccion del discurso.

Si, el nombre de este signo es deleatur,

% usa cuando necesitamos quitar algo o

hacerlo desaparecer, la misma palabralo

dice, y tanto vale para letras sueltas como
para palabras completas. )

.. —dJose Saramago,

Historia del cerco de Lisboa

13 Con esta expresion, voluntariamente vacia de significado, aludimos
a fendmeno que De Jongh Rossel (1982) llamaba “ poesia Ultima espafiola’,
Villena (1986) poesia“postnovisima’, Villena (1992a), “poesia de tradicién
dasica’, Garcia Martin (1992a) “poesia figurativa” y Garda Montero
(1992) “poesia de la experiencia’. Es obvio que bajo etiquetas diversas se
refieren a mismo fendmeno, por sus descripcionesy por e corpus de obras
gque manejan.
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La naturalizacion es una estrategia basica del discurso
del poder en su proceso de reproduccion ideol6gica. Preser-
va a este discurso de las acusaciones de sectorialidad al pre-
sentar sus intereses como |0s que conciernen atodos.

Regresan las virtudes clasicas: la lealtad, € coraje, la
serenidad, la bondad. Aquellas virtudes, en suma, que
conforman la condicién humana en todo tiempo. La con-
dicion de un hombre con vida privada, objetos queridos
costumbres, amigos viges, ciudades y calles. (Barella,

1987, 12-13)14

Lo que Barella no explica es en virtud de qué son clési-
cas estas virtudes, es decir, qué contienen para ser parte de
la condicién inmutable del hombre. Pero si se desprende de
sus palabras que la escritura que dla presenta tiene estas
cualidades en oposicion a otras escrituras, que carecen de
dlas. Es dedr, se presentan como esencialmente cualifica
das. No es dificil, sin embargo, reconocer que una persona
gue tiene como valores predilectos la privacidad, los “obje-
tos queridos’, €l circulo més o menos cerrado de relaciones,
y, en general, el ocio y € turismo no es un ser humano de
todos los tiempos. Se trata ésta de una concepcion de vida
localizable cronol 6gicamente en la modernidad y, desde el
punto de vista de la clase social, emanada de los valores de
la burguesia ascendente tras |la Revolucion Francesa.

Del mismo modo, Garcia Martin (1992a, 185-186) se
permite afirmar:

Nos habla [la escritura de Antonio Céceres] delo que a
todos nos importa: el paso ligero de los afios, €l consuelo
del arte, el suefio vano de laviday la muerte.

cuando estas preocupaciones, lgos de ser de todos, respon-
den ala pusilanimidad de un modelo social muy determina
do. Pero se legitima ad automaticamente a quien habla de

14 En todos | os casos, los subrayados en negrita son nuestros.
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dlas, mientras que quien hable de dgo posiblemente mas
incomodo puede quedar excluido por sectario. Se trata, por
tanto, de crear la ilusion de universalidad de los principios.
Para ello se recurre, necesariamente, a bases idealistas, esen
cddistas y eernalistas, ocultando —con tendencia a elimi-
nar— los discursos alternativos de reorgani zeci 6n del
mundo respecto a princapios diferentes de los suyos, a los
gue se puede acusar, desde € discurso dominador, precisa
mente de sectorialesy de ir contra €l bien comin.

La naturdizacion rediza una ocultacion de las motiva
ciones ideol6gicas del discurso y afirma su autol egitimacion
espontanea. L os efectos de esta acciédn institucional se detec-
tan, en actuacion conjuntay articulada, en multitud de cam-
pos. Seleccionamos, para esta ocasion, los discursos tedrico
e histérico referidos a la critica poética espafiol a reciente.

I.1.— Discurso teérico. Puede apreciarse, desde hace
algunos afnos, gue un sector bien identificable como el de la
critica de laultima poesia espafiola ha propagado el horror
por la visibilidad del proceso de ensamblgje textual, produ-
ciéndose unamés que firme reivindicacion de laclaridad (?)
en la escritura. Se reclama lainvisibilizacion de la construc-
cién como efecto de pericia. Con el fin de propiciar esta
camaleonizacién de la técnica se descalifican, bgjo pretexto

15 Frente a estas préacticas, los componentes de la Gltima poesia espafio-
la son carecteri zados por laintimidad (De Jongh Rossel, 1982, 25 y 31),
unidad esencid (De Jongh Rossel, 1982, 25), amonia (De Jongh Rossel,
1982, 25), «prosaismos sabios» (Garcia Martin, 1992a, 44), experiencia
(Garcia Martin, 1992a, 63), meditacion (Garcia Martin, 1992a, 101), coti-
dianeidad (Garcia Martin, 1992a, 116), emocion (De Jongh Rossel 25y 31)
(Garcia Martin, 19923, 131 y 169) (Garcia Martin, 1992b, 118), «capacidad
de sentir» (Garcia Montero, 1992, 13), verdad (Garcia Martin (1992a, 169),
«sentido comun» (Garcia Martin, 1992a, 212) (Garcia Martin, 1992b, 124),
encanto (Garcia Martin, 1992b, 122), «tono de voz intimo» (Garcia Monte-
ro, 1992, 14), «lucidez y verosimilitud» (Garcia Montero, 1992, 18) y ser
apasionantes (Garcia Martin, 1992b, 124). Del mismo modo, frente al
extrami smo, las preendidas virtudes de la Ul tima poesia espafiola son: la
naturalidad (Garcia Martin, 1992b, 100), la eternidad (nada menos. Garcia
Martin, 1992b, 111), la claridad (Garcia Martin, 19923, 67) (Garcia Martin,
1992b, 121 y 124), la sobriedad (Garcia Martin, 1992a, 42 y 160) (Garcia
Martin, 1983, 109, 120 y 122), rigor formal (Garcia Martin, 1992b, 119) y
la precision (Garcia Martin, 1992b, 120).
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de grandilocuencia, |as précticas no coincidentes con ellal®.

Como cualquier otro gjercicio intelectual, la compren-
S0n de un poema requiere artificio. Mucho me importa
gue ese artificio no se note. Detesto la poesia que se jacta
de artificiosa, retdrica, grandilocuente. Prefiero aquella
gue, siendo muy artificiosa, parece natural y habla en voz
baja (he ahi la perfeccidon del artificio). Creo que expre-
sar bien es expresar con claridad, vigor, armoniay senti-
do comln unos sentimient os naturales que no sean
obvios, y que a hacerlo consigamos emocionar o divertir a
lector que nos visita. (Juan Bonilla apud Garcia Martin,
19923, 226)

Hay, en la sencillez de sus versos [los ddl libro La
mirada que dura, de Adolfo Ortegal, en su desplegarse
naturalmente y sin retérica, un latido poético, una espe
cie de temblor que llega a nosotros y nos conmueve sutil-
mente. (Morales Villena, 1987, 85)

En el fondo de esta direccién critica, que a su vez condi-
cona las escrituras y la difusién/recepcion de esas escritu-
ras, laten las ambiciones gremiales de apropiacion y conser-
vacion de privilegios que se quieren intransferibles. La ope-
racion, simplificada, consiste en afirmar como
auténticamente poética la préctica cercana a su modelo
interpretativo y, por exclusion, falsas las préacticas restantes.
Sin embargo, la“autenticidad poética’, caso de existir, esun
concepto muy lejos de haber sido definido, y los intereses
gue lo sustentan muy lejos de haber sido clarificados.

Maneras de estar solo revel6 aun poeta. Paginas de un
diario confirma una voz emocionada y personal, una de las
més verdaderas de estos Ultimos afics. (Garcia M artin,
1992a, 90)

Desde esta perspectiva cobra sentido la creacion de un
dialecto de la critica, tan especializado como vacio de signi-
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ficaciéon. En él incluimos dos cosas: a) la gratuidad de las
etiquetas y b) lo que Parrefio (1993, 132-133) |lama «Obje-
tos Conceptuales No Identificados».

a) Latendencia a etiquetado es, en primer lugar, cohe-
rente con la mecanica mercantil, por cuanto crea ilusiéon a
consumidor de que dispone de variedad para efectuar su
deccion («busgue, compare...»). Pero en verdad |o que se
hace es poner etiquetas a objetos que se revelan funcional-
mente idénticos. En segundo término, el etiquetado cumple
la funcion de dejar satisfecho d consumidor, que cree asi
conocer perfectamente el objeto desde su lema, disuadiéndo-
le de entrar en @l y efectuar su critica. Y tercero: mientras se
dicute qué denominacion es la mas acertada, € habla del
fendmeno poético mismo gue se desea promocionar.

b) Funcién andloga, siempre dentro del dialecto gremial,
cumplen una serie de términos cuyo contenido semantico es
vago, indefinido y a veces casi inexistente. Al lector que
intenta cuestionar €l discurso desde €l andlisisy la participa
con activa, precisamente porque lo amenaza, se le lanzan
una suerte de botes de humo que, por una parte, le dificultan
la visibilidad (conceptual) y, por otra, le conminan a aban-
donar el asfixiante terreno que inspecciona (el concepto):

1.— Frescura, vitalidad y vivacidad son las
notas que mejor definen la aportacion de estas tenta
tivas de la joven poesia que nos ocupa. (Jongh Ros-
sel, 1982, 31)

2.— [Los vanos mundos, libro de poemas de Feli-
pe Benitez Reyes| penetra en la médula de los hue-
sos sin necesidad alguna de artificio. Hay aqui un
poeta completo, profundo, cabal, que sabe comu-
nicar armonicay fascinantemente la esencia de lo
humano. (Morales Villena, 1987, 85)

3.— De una sintesis entre la concepcién plato-
nica y la nominalista surge una suerte de “mate-
rialismo platénico” . (Alas, 1986, 10)

4.— Este libro de Francisco Bejarano —que es
expresion de viday Arte [sic]— contiene la férmula

60



para eercer €l hechizo misterioso de la verdadera
poesia: esa ddicada sduccion verbal, esa nostal-
giadel tiempo fugitivo. (Benitez Reyes, 1989, 24)

5—1...] loque pierde en gracejo [la escritura
de Marzd], en rotundo acierto expresvo, lo gana
en intencién, en riqueza, en hondura. (Gallego,
1992, 20)

6.— En Personae hay sabiduria técnica, pero
también —y antes que nada— hay emocién y ver-
dad. (Garcia Martin, 1992a, 78)

7.— Pero Antonio Colinas posee, COmMo pocos
poetas de su generacién, € don de la bella palabra,
el dominio retérico del verso, por ello seduce siem+
pre desde la primera lectura. (Garcia Martin, 19923,
52)

8.— Como Orfeo, quiere [Colinas] ir mas alla de
la realidad aparente y regresar trayendo un
sapiencial botin que la musica del verso ayude a
distribuir entre los hombres. (Garcia Martin,
19923, 53)

9.— Tras € tono menor de la mayoria de sus poe-
mas [de Migud D’Ors] se esconde la sabiduria, la
honduray € rigor de uno de los poetas mayores de
estos ultimos afos. (Garcia Martin, 1992a, 71)

10.— Algo tan emocionante en si como la evo-
cacion méas o menos ferroviaria de la infancia de
un individuo opera en nuestras glandulas median-
te el distanciamiento del verso alejandrino y la
rima consonante, hasta emocionar nos o divertir-
nos, que es lo mismo al final. (Garcia apud Garcia
Martin, 1992a, 286)

11.— Con lo gue no me parece inexacto decir que
la tradicion clasica (lirica) es (aparte de la transmi-
sion de topoi, de citas o referencias directas) un
poema el egiaco, experiencial y de fabricacién
culta, sea en d mismo utillaje retérico, sa en las
alusiones mitolégicas o librescas. (Villena, 19923,
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11)

12.— Sonido o musica o nostalgia —pero siem-
pre con idea de futuro— que, desde finales de los
anos setenta, sonaba otra vez, inquietante, en Espafia.
(Villena, 19923, 16)

13.— Para todos, asimismo, gusto por la obra
pulida, atildamiento formal (aunque aqui el con-
cepto variara enseguida) y siempre también busca de
temas clasicos, queiran delo cotidiano alo melan-
colico de visos metafisicos. (Villena, 19923, 14)

14.— No solo € tiempo que huye o la caducidad
de las cosas, sino la perfeccion celeste de la
belleza... (Villena, 19923, 19-20)

15.— Lanueva literatura [...] no intenta darle al
lengugje brillos superficiales, sacrificando a idolo de
la verbalidad: le contenta més la templanza expr esi-
va, una diafanidad discretamente coloreada por €
sentimiento. (Rico, 1992, 91)

En adgunos momentos, se diria que el uso de esto que
hemos denominado botes de humo, y que a veces alcanza €
grado de pdotas de goma, recuerda aguella famosa fuente
de placer cuyo solo tacto provocaba consecuencias imprevi-
sibles en el protagonista de EI dormilén de Woody Allen
(Seeper, 1973). Al discurso critico le es comodo, en conso-
nancia con lo indicado, oscilar entre una anémica revision
teméticay unafantasmagorica critica tonal.

Lo que recuerda € lector es el tono dessngafiado y
grave de estos poemas. (Garcia Martin, 1992a, 85)

Baste un giemplo del tono de Siles... (Garcia Martin,
19923, 156)

Luis Alberto de Cuenca recupera el soneto [lo recupera
épero de dénde? ¢con qué efectos?] y le da un nuevo tono
coloquidl... (Garcia Martin, 1992a, 222)

Alli donde debiera afirmarse €l espacio de laideologia se
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sefida, en contrapartida, un circulo de vaciedad aparente.
Gallego despoja de constructividad d acto de escritura al
hablar de “verdadera poesia” (VV AA, 1994, 125), ademés
de reconocer un compromiso Unicamente formal y en nin-
gun sentido politico (VVAA, 1994, 128 y 130). Jongh Ros
sel (1982, 31) escribe, en contexto positivo, que «la nueva
lirica espafiola esta despojada tanto de alegatos o formula
ciones sociales, politicas, éicasy morales, como de...»,
pero no dice a qué premisas ideol dgicas puede favorecer una
poesia gparentemente desideologizada. Que se vdore su
impresion de a-ideol ogicidad contribuye a crear la falsa con-
ciencia de que tener o expresar laideologia es negativo,
cuando lo negativo (por impedir la dialéctica) es, justamen-
te, silenciarla. Ante la concrecion de las escrituras en mode-
los de claridad, espontaneidad y naturalidad (la ocultacién,
en suma, de que los signos y los mundos estan ordenados
por la mano de hombre y son provisionales) el problema
resulta ser donde hecer radicar d “hecho técnico” —arti-
ficilo—por e cua estos textos quieren ser no sdlo literarios,
sino los més literarios y haga a veces |os Unicos posibles.
Una revision de los escritos criticos fundamentdes de ege
sector revela que su respuesta esta, precisamente, en el
borrado de las suturas. No diremos que poeticidad (en senti-
do amplio) en d grado cero sea imposible, pero si, cuanto
menos, problemdica De ser cierto, como uponemos, que
se ha creado interesadamente la confusion del grado cero de
la escritura con la poeticidad, entonces la base de ésta se
encamina a conceptos como los citados de autenticidad,
aliento poético, perfeccion celeste de la belleza y a veces
incluso a una pintoresca inspiracion divina. No es un hecho
gratuito que Garcia Martin (1992a, 88) cite, autorizandola,
la definicidén de poesia de Eloy Sanchez-Rosillo como «las
palabras / que los dioses regalan como un don / aquien ellos
eligen porque saben que es digno / de celebrar las cosas y
llevar en suslabios/ e sentido del mundo».

Como un don de los dioses dificilmente prodigado,
sus poemas [los de Salvador L 6pez Becerrg se atisban
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para inmediatamente desapar ecer, dejandonos con la
dicha de una repentina intuicion. (Morales Villena, 1987,
85)

Este tipo de critica produce asi una serie de fendmenos
en cuyo surgimiento se disudve y oculta la intervencién
concreta, despojandoles de su carécter social. Su funciona
miento tiene, al menos, estos tres resultados.

(a) Se niega a si misma como filtro (como uno de los fil-
tros) entre € objeto del que hablay d sujeto que lee. Se
niega como ordenadora de mundo —puesto que dice que
esta ya ordenado— y se niega, en Ultima instancia, en cuan
to critica.

(b) Potencia las practicas textuales que, ante todo, no
desgarren el entretejido que ella dabora Le importan las
escrituras de apariencia objetiva y neutral. Escrituras éstas
ddiberadamente sin sorpresas y que desisten de proponer
aternativas.

Esclaro que mi poesia no pretende ser innovadora ni
revolucionaria. (Fernando Ortiz apud Garcia Martin,
19923, 77)

(c) La voyeurizacion del lector. Se pretende que efectue
una lectura cdmoda para que piense poco. La reiteracion de
lecturas comodas crea un lector que se mueve por laley del
minimo esfuerzo, que no se planteard nunca las posibilida
des de construccion alternativas del texto, ni cuestionara
jamas la ordenacion dd mundo a que ese texto se refiere.
Exactamente como ocurre, en analogia, a los lectores de las
[lamadas revistas rosa o del corazén: bajo una apariencia de
sinceridad, hondura, transparencia, autenticidad... —
donde uno no tiene que poner nada de si, simplemente cap
tar—, una clase privilegiada ofrece el espectéculo, excelen-
temente remunerado, de su digincion sectorial, que, desde
los textos que la presentan, puede ser admirada o envidiada,
pero jamas puesta en duda. Los presupuestos alienantes
implicados aqui pueden hacerse confluir con los ya descritos
en relacién a cine hollywoodiense a través de la nocién de
Modo de Representacion Instituciond acufiada por Burch
(1987).
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Si se logra crear lailusiéon de gue la autenticidad es una
categoria de la escritura, de ello se podra desprender que la
poesia que hay, la gue se conoce (la premiada, |a publicada,
la resefiada... la ofertada, en suma, por € circuito controla
do por un sector solidario entre si) es la objetivamente
mejor. Esto seria tanto como decir que la critica no cumple
papel de difusién y propaganda (de co-produccién, incluso)
del objeto que comenta, sino que éste se da a conocer por Si
mismo y que sOlo por eso habla de él la critica. Si queda
reconocido que toda produccion signica es un proceso rela
cional en el interior de una sociedad, resulta desconcertante
gue se intente desligar la escritura de los procesos col ectivos
y remitirla, tan solo, al genio creador de unos individuos ais
lados.

Y asi, las caracteristicas generaes de la joven poesia
fueron surgiendo de manera natural y espontanea. (Jongh
Rossel, 1982, 18)

Dejemos de engafiarnos la verdadera poesia hada
tiene que ver con los ed uer zos colectivos, ni con la
industria poética, ni con la promociéon publicitaria
(Alas apud Villena, 1986, 153)

En su cdidad de escritos tedricos, también |as poéicas
avanzan en la misma direccién. Unarevision de las poéticas
correspondientes a Villena (1986) y Garcia Martin (1988,
1995) revela gue lo manifestado hasta aqui puede agruparse
del siguiente modo:

1— la poesia es inutil, se trata de un mero pasatiempo,
de ago divertido: Lamillar, Juaristi, Alvaro Garcia, Emilio
Quintanal®;

2.— mitificacién de la grandiosidad de la tradicion:
Alvaro Garcia, 111an Paesa, Leopoldo Alas;

16 «Mi generacion ha estado, casi desde su nacimiento, marcada por €
pesimi smo machacdn de ese estribillo. LA-POESIA-NO-S RVE-PARA-
NADA. LA-POESIA-CADA-VEZ-SE- LEE-MENOS. Yo pienso, sn
embago, que no son tiempos malos para la lirica sino para los | iricos.»
(Parrefio, 1993, 141)
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3— la escritura poéica como propiedad privada, pro-
ducto individual presuntamente no ideologizado: Vicente
Gallego, Juan Manuel Bonet, Garcia Montero, Juan Antonio
Gonzélez lglesias, José Luis Piquero;

4.— apriorismo de la idealizacion e i nefabilidad del
poema: Juan Manuel Bonet, Leopoldo Alas, José Mateos,

5.— conveniencia de clausura'y coherencia en el sentido
del texto: José Manuel Benitez Ariza, Antonio Manilla

La poética de Andrés Trapiello, por su parte, habla de la
misteriosa gracia que la poesia supone, de sus ansias de eter-
nidad y afirma que, como un rdoj, solo desea marcar las
“horas apacibles’. Visién la suya, pues, modalizada por una
consciente y vol untari a ausencia de conflictividad. Se
lamenta, también, de la inactualidad de la poesiay utiliza la
estrategia de la humildad para crear compasion del poeta e
inducir ala complicidad con el autor. Por otra parte, la cele-
brada ocurrencia de que todos escribimos “el mismo libro”,
porque la poesia es una y grande, le sirve, como a los que
argumentan su futilidad, para eludir cualquier responsabili-
dad ideol bgica respecto alo escritol’.

Garcia Montero es, posiblemente, € Unico que pretende
razonar la utilidad de la poesia. Pero |o hace en términos uti-
litaristas y de formalismos vacios. Identifica la utilidad con
la belleza, hecho que marca un regreso indirecto al esteticis
mo, hada menos, que entronca con una concepcion poética
burguesa. Dice, igudmente, que la utilidad del arte no se
mide por sus consecuencias socides y que hablar de d en
términos de valor de uso es “burgués’. (Tal vez los duendes
de laimprenta confundieran el uso con el cambio.)

La critica estd funcionando desde hace afios con € obje-
tivo fundamental de solidarizarse con el fendmeno con res
pecto d cual existe. Dispone de multiples operaciones de

17 Dice Parrefio (1993, 137) sobre las formas de escribir poesia en su
generacion que le exasperan: «Una es la tendencia que yo llamo «superfi-
ddismo» y que practican aqud los gque tienen vocacion de poeta menor.
[...] Consecuentes con su punto de vista, escriben unay otra vez el mismo
poema, que es un poema que ademas ya escribieron otros antes que ellos.»
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mitificacion de este fendbmeno. Las observamaos, principd-
mente, en tres puntos.

(@) El elogio del borrado de la condruccion poeméatica,
gue, aunque es repetidamente requerido, no es en ningin
momento argumentado ni tedrica ni politicamente (Almuza
raapud Garcia Martin, 1995, 193).

(b) La operacion idealista de aribuir una esencia a la
poesia, que €los —pero no sus concurrentes— conocen.
Asi, no son «poemas» los textos de Jenaro Tdens (Garcia
Martin, 1992a, 61). Tampoco esto estd argumentado.

(c) El mito de que la poesia proviene, por derivacion, de
la prosay que ésta es mas sabia y sensata que aquélla. Esto
supondria que la prosa es mas natural (Garcia Martin,
19923, 212). La naturalidad, como sabemos, no tiene cabida
en € caracter exclusivamente social del lengugje.

|.2.— Discurso histérico. Un primer topico que cierta
critica ha contribuido a extender (por gemplo, Jongh Ros-
sel, 1982, Garcia Martin, 1992b y 1995) es que la contempo-
raneidad con los acontecimientos es un obstaculo para el
enfoque adecuado de la problematica y que eso no debe pre-
ocuparnos, porque ya pondra el tiempo a cada uno en su
sitio (argumento defendido en varios lugares, entre otros,
por Bejarano, Garcia Martin y Alas). No entendemos cémo
es posible que, desde un punto temporal x, pueda entenderse
mejor |o que sucedié en x-1 que lo que ocurre en x. Si
entendemos, no obstante, que €l argumento es unainvitacion
a conformismo: «tranquilizate, no actues, el tiempo lo solu-
cionara». Simultdneamente, refuerza el proceso de naturali-
zacion del transcurso diacronico, puesto que sugiere que las
escrituras cuyo olvido ha sido provocado por ellos se ha
debido a que no han resistido €l paso del tiempo, cuando alo
megor |0 que no han regstido es d paso de un grupo muy
concreto de criticos. Si @ tiempo a veces parece dar luz, es
sblo porgue parte de los datos se pierden por € camino y los
gue quedan ya no tienen oposicion. La observacion directa,
creemos, es una mirada privilegiada, pero se utiliza como
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disculpa para incurrir en imprecisiones que, por lo general,
revelan tener dguna intenciondidad. Pero es que, ademss,
dicho tépico presenta el «tiempo» como si fuera una volun-
tad independiente de los hombres y gque actuara con sentido
justiciero. Lo que, en este contexto, llaman «tiempo» esta
personificado, de forma material, por una comunidad critica
gue actiia en una direccién precisa:

Dentro de cien afios, sin ninguna duda, las cosas estarén
mas claras y se sabra qué nombres forman parte de la histo-
riadelaliteratura[...] (Garcia Martin, 1995, 8)

El tiempo decidira quién tiene razon. (Garcia Martin,
1995, 13)

Se cumple aqui € caracteristico principio de impersonali-
dad, por € cual se crea la impresiéon de no-intervencién de
los autores, que parecen limitarse a ordenar datos sin mani-
pularlos. Se crea lafalsa impresion de que cualquiera—que
tuviera ojos para ver—, en su mismo lugar, llegaria a idénti-
ca conclusion, puesto gue es objetiva. ElI fendmeno se
repliegay queda oculto aladialectizacion.

La poesia figurativa [...] parece convertirse en la
opcion estética predominante. (Garcia Martin, 1992b, 113)

En laneutralidad de la afirmacién no se contemplan cier-
tas presuposiciones. La formulacién sintactica aqui encubre
gue la poesia figurativa no se convierte espontaneamente en
nada, sino gque es convertida en algo por agentes activos.

El principio de impersondidad queda reforzado en la
medida en que Villena (1992a) y Garcia Martin (1992b) se
adhieren d esquema histérico inaugurado en Jongh Rossel
(1982) y aoropiado, después, por Villena (1986) y Siles
(1991). Consiste la descripcion diacrénica de Florilegium
en atribuir a ciertos poetas de los 70 €l inicio del giro de la
estética novisima a la actual —para Jongh Rossel, casi
excd usivamente Luis Alberto de Cuenca para Villenay
Siles, sobre todo ellos mismos—. Idea que Villena sanciond
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dando titulo a su antologia de 1986: Postnovisimos. En las
ocasiones que han opinado sobre la escritura que prevén
para el futuro inmediato, se han regido por e mismo princi-

pio.

Siempre resulta dificil adivinar hacia donde vaya ese
giro, pero presumiblemente (dentro de los baremos de esta
tradicion) deberair hacia unaintensificacion del realismoy
el coloquialismo, lo que llamo nueva poesia social 18 (que
desde luego no debe implicar descuido formal), acaso una
poesia del realismo sucio (los aspectos mas degradados o
sordidos de la vida urbana) o una poesia de mirada mas
colectiva. (Villena, 1992a, 33)

Donde dice «deberd ir» debiera decir «pensamos llevar-

18 | lamamos la atencién —como se ha hecho otras veces— sobre la
impropiedad del epigrafe historiografico «poesia social» por dos motivos:
porgue la poesia —en tanto discurso— es siempre de caracter social y por-
gue, aun admitiendo esta engafiosa delimi tecion tematica de lo social, las
escrituras se han tendido a analizar historiogréficamente por su técnica, no
por su tematica. Una cosa mas. que lo que llamamos tradi d onalmente
«poesia social» planteaba, al margen de gustos, permanentemente conflic-
tos por resolver, cosa que no sucede en edta linea Por otra parte resulta
dificil que Villenallegue jamés a una nueva poesia social desde su linea cri-
tica eminentemente formalista (S no es con un sdto mortal en el vado,
cosa a la que desde agui le invitamos), hasta el punto de la primacia de for-
malismos hueros: obsérvese que cuando en Villena (1992a) se habla de la
ocasional conflictividad de alguna de las escrituras se introduce la oracion
con un “sin embargo”, “a pesar de”, etc. con lo que €l esteticismo siempre
gueda en plano de privilegio.

«Hoy [...] lapoesia parece buscar de nuevo lacalle, €l clima cotidiano,
la ruptura de ritmos, el afan de romper, sofiar o ahondar, reflejando un
mundo roto. Dentro de la sana diversidad de la poesia espafiola, nada me
extrafiaria que en breve (entre otras opciones) podamos hablar de una nueva
poesia social: nueva, es decir, en reto siempre de manera y estilo». (Ville-
na, 1992b, 16) La publicacion de Marginados (Luis Antonio de Villena,
Madrid, Visor, 1993) refrenda el movimiento anticipado en las lineas recién
citadas, presentando el lema nueva poesia social como ensayo de etiquetado
paa d futuro. Por otraparte, d caracte social que se red ana para esta
poesia —n6tese— no llama a la transformacién mediante la contemplacién
delas probleméticas, sino a «romper, sofiar o ahondar».

«En nombre de la emocién también, mucho mas en nombre de la emo-
cion que de las ideol ogias, creo yo, aparece en la poesia de mis colegas una
derta preocupacion sodal. [...] Lo que sucede, adiferencia de la poesia
socia de hace treinta afios, es que no se afiade a planteamiento del proble-
ma la coletilla de un futuro mitico donde las cosas iran mejor gracias a los
consabidos medios marxistas de transformar la sociedad. No hay confianza
en ellos. No hay confianza en nada». (Parrefio, 1993, 137)
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la». En este caso, se dian el principio de impersonalidad
histérica recién descrito con |as perspectivas creadas de corr
tinuismo estético y politicol®.

Otro debate ideol 6gico debe tenerse en cuenta a valorar
este proceso de normalizacion producido en la poesia espa
fiolay en la tarea literaria de unos autores jovenes que no
se han dado a conocer como rupturistas, como partidarios
del corte tgjante, porque han preferido la conexion con una
definida estirpe poética espafnolay europea (Garcia Monte-
ro, 1993a, 177)

I1. El privilegio de la tradicion.

Una maxima brechtiana: no
conectar con € buen tiempo pasado
sino con € mal ti emveo presente.

—Walter Benjamin

Se mangja en los ultimos tiempos una oposicion falsifi-
cadora gue se ha extendido en un gran nimero de escritos
criticos. Nos referimos a la oposicién entre los que escriben
desde el conocimiento de latradicion y los que escriben
desde €l yo singular o la nada, que eslo mismo. Garcia Mar-
tin (19929) los Ilama poetas romanticos, no sabemos por
gué Resultard evidente que es imposible escribir desde la
ausencia de tradiciéon y que el problema no es ése: es a qué
tradicion se adscribe cada préctica y como. Siguiendo los
mismos mecanismos andizados en el apartado anterior,
existe una extrafia coincidencia en decir que la tradicién de
este sector esla tradicion, la Unica—parece— digna de con-
siderarse asi y que los otros escriben, por lo tanto, en la

19 Tanto en laintroduccion como en la seleccion gue configura la anto-
logia Las voces y los ecos se antid pa siguiendo los té&minos de Juli&n
Marias, una caracterizacion cumulativay no polémica de la generacion poé
tica posterior aladel 70. Era, tal vez, especialmente significativo este enfo-
gue en un momento en que se habia perdido la armonia en e debate poético
con la operacion novisimos (Garcia Martin, 1980, 67).
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ingenuidad del genio y del individualismo.

L os actuales poetae novi intentan, como he dicho, vin-
cularse a alguna tradicion. (Camino empezado por ciertos
novismos). (Luis Antonio de Villena en reguesta a una
encuesta publicada en Insula, 454, septiembre de 1984, 7)

Lo que se constata aqui es algo que se ha repetido a lo
largo de la historia: un grupo de autores reorganiza la histo-
ria—literariay no literaria— parajustificar su obray, sobre
todo, la vision de mundo a que €ella responde. Nuevamente:
esto no es |o preocupante (lo hacemos todos), |o preocupan-
te es que se niegue. Y ellos han encumbrado con € titulo de
Madre de Todas las Tradiciones a una linea historica de
efectos, precisamente, tranquilizantes. A la vista de esto
comprendemos mejor lainsistenciamasivaenlo de siempre.

Las tradiciones a que alude Trapiello, ese no importar
volver alo desiempre... (Villena, 19923, 22)

Sdo para lectores muy apresurados, sin embargo,
resultara reiterativay prescindible La musica extremada,
libro en e que, con las mismas siete notas de sempre...
(Garcia Martin, 1992a, 68)

Los resultados que la realidad nos propone no pueden
ser muy variables: amor, desasosiego, temor ala muerte,
repugnancia por el paso del tiempo... Los de sempre.
(Bonilla apud Garcia Martin, 1995, 121-122)

Entendemos, y denunciamos, que detras de lo de siempre
Se enmascara un peligroso neoesencialismo, cuya reacciona
ria voluntad es impedir la renovacién de los discursos con el
fin de que no puedan difundirse formas emergentes de pra-
xis. el esencialismo congela los objetos en la eternidad. A
los objetos les niega la posibilidad de ser transformados, y a
los interpretantes la posibilidad de (de)construir los objetos.
La condicion epistémica de las investigaciones viene dada
de antemano precisamente por 1o que se ha definido como la
esencia de sus objetos. La tradicion que se presenta como la
esencial en la poesia habla de la nostalgia de una supuesta
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plenitud perdida, respecto a la cud lo contingente es, por
fuerza, degradacion. La atencion de los lectores es impelida
a focalizar, pues, el pasado como lugar de lo auténtico,
generandose un desapego del presente y de las necesidades
de su transformacién. La eternizacion de los principios que
rigen la escritura responde a la misma voluntad de sacraliza-
cion de la esencia poética, que, por suponerse tal, serd inmu-
table.

Una variante posible de este planteamiento puede encon-
trarse en Lanz (1995, 9-10).

Asi, todalatradicion literaria se actualiza en el momen
to de laescrituray en el de lalectura, todala historialitera
ria, entendida como historia del discurso literario y no de
las dbras, se pone en juego, y tanto lector como creador
establecen un didlogo con la tradicion a partir del texto
poético. (Lanz, 1995, 9)

En e intento de extraer sus creaciones artisticas de la
realidad cotidiana en continuo cambio mediante su integra-
cion en latradicion, una parte importante de los jovenes
poetas han entendido ésta como simultaneidad, incorporarn-
do el texto aunaeternidad ucronica. (Lanz, 1995, 10)

Por este camino, Lanz se acerca a la constatacion de una
per spectiva fuertemente metafisica en goreciaciones como
las siguientes:

La escritura fragmentaria exige, por lo tanto, una depu-
racion absoluta del |enguaje poético, una blsqueda de la
esencialidad ultima. (Lanz, 1995, 12)

El poeta a través de la palabra no busca solo la esencia
intima de larealidad en continuo cambio, sino la esencia
misma de la palabra, su ser intimo. (Lanz, 1995, 14)

Jongh Rossel (1982, 25), en este linea, parte de la con-
vicaon de que «Amor, Vida, Tiempo, Soledad, Muerte»
(incluso con reverentes mayusculas idealizadoras) son, sen
cillamente, «temas eternos». Aqui desembocamos, de
nuevo, al pasivo tépico del «mismo libro» de Trapiello. No
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es extrano, tampoco, que se revalorice el mito (la frase de
Trapidlo, gparte de ser esencidista, es eternalistay mitifi-
cante), ya que la atemporalidad —o la eternizacion del pre-
sente— tiene e mismo efecto.

L os aspectos ideol dgicos de esta poeda [la de dulio
Martinez Mesanza], su rechazo de la sociedad contempora-
nea|...] pierden importancia ante la perfeccion y la emo-
cion con que es evocada la mitica camaraderia viril —
sin amor, sin mujeres— de una afiorada edad heroica
(GarciaMartin, 1988, 37)

Fueron los poetas (y eruditos) romanticos del Norte —
verdaderos descubridores del Mediterraneo— los que sin-
tieron en las ausiones clasicas y especiamente en €
mundo griego, no sBlo un modo de ensanchar cultural-
mente la connotaciéon del poema (eso estabaya en €
Renacimiento) sno cierta comunion mitica con nuedra
propiavida. (Villena, 19923, 15)

Villena (19923, 11) y Garcia Martin (1992a, 25, 38, 61,
78, 89, 162, 198), llevando a té&rmino el proceso, realizan
una reivindicacion programatica de la elegia como la tradi-
cion.

Y, en efecto, muy evidente resulta en el libro [Perso -
nae, de Fernando Ortiz] laleccidn de la mejor poeda
andaluza, la mas elegiaca y honda, la que desdefia vacuos

verbalisgnos, aunque no una cierta suntuosdad barroca.
(GarciaMartin, 1992a, 79)

Adquiere una valoracién extrafiamente positiva el senti-
miento de pérdida y de derrota. Se refuerza el hecho de que
el autor/lector, en lugar de pensar en lo que queda por venir
y hacer, se ensimisme en la fetichizacién de un pasado que,
mientras |le recuerda el tiempo en que fue feliz, produce —
como todo fetiche— una satisfaccion incompleta, pues su
disfrute remite siempre a la imposibilidad de recuperar el
objeto de la fetichizacion: la felicidad misma. Garcia Martin
(1992a) declara gue la resignacion no es solamente una sali-
davdlida, sino un derecho y algo celebrable por los demas.

73



Eslasuya[lade Eloy Sanchez-Rosillo] una poesia inti-
mista, de progresiva sencillez, centrada en la evocacion —
llena de resignada melancolia— de los momentos felices de

lainfancia. (Garcia Martin, 1992a, 91)

Latradicion, estatradicion presentada con articulo deter-
minado, queda incluso identificada con la civilizacion tal
como la conocemos. Podriamos pasar momentaneamente
por dto lo que esto tiene de refuerzo incondiconal del
model o de occidente (piénsese en la «tradicién clasica» de
Villena). No pasamos por ato, sin embargo, que esta civili-
zacion corresponde unilinealmente al Bien, y por eso Garcia
Martin (1988, 38) puede hablar de «las buenas maneras de
una civilizada tradicion de siglos».

La atribucion de nobleza a lo ya instituciondizado lo
refuerza como tal y dificulta que lo todavia no institucionali-
zado pueda llegar a serlo con el transcurso del tiempo.
Refuerza, en una palabra, la ordenacion de mundo instituida.

Laidentidad, nada garcilasista y nada afigja, con la que
han utilizado en |a década de los ochenta |as estrofas tradi-
cionales poetas como Jon Juarigi, Carlos Marzal, Felipe
Benitez Reyes, Javier Salvago, Jugo Navarro o Javier
Egea, valgan estos ejemplos es un resultado |6gico del
regreso natural a las distintas tradiciones mas atentas todas
ala creacion renovada que a la ruptura (Garcia Montero,
1994d, 19-20)

Este modo de ver el regreso alatradicion no supone mas
gue una supina entelequia puesto que no hay nada de natu -
ral en eseregreso, y mucho menos algo derenovacion.

Fernando Ortiz siempre ha escrito poesia con materia-
les nobles cuidada métrica tradicional, temas literarios
bellas palabras, paisajes ya prestigiados por € arte... (Gar-
ciaMartin, 1992a, 84)

De lo que se desprende que, por gemplo, el verso libre
no es noble. Ademas, nos asaltan, ante estas palabras, pre-
guntas que nos resultan de dificil contestacion: ¢Qué métrica
eslatradicional? ¢Hay alguna métrica que no lo sea? ¢Exis
te dguien cgpaz de escribir sin temas literarios? ¢Cudes
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serian los temas no literarios? ¢Cudles son las bellas pala -
bras y quién las dasifica? ¢Qué implica politicamente la
cudidad de noble? ¢O acaso la aribuida nobleza de los
materiales deroga la responsabilidad ideol 6gica del texto,

como se deduce de la cita ya dada de Garcia Martin (1988,

37)?

Del mismo modo gque, como hemos visto, se opera una
refuerzo extremo de lo ya dado, se trata de impedir que se
creen angulos de vision diferentes. El rechazo (falso) de la
originalidad es Util para que todos miremos desde e mismo
prisma: la creacion interesada del uniperspectivismo. Ahora
bien, aunque Garcia Martin (1992a) condena reiteradamente
el valor delaoriginalidad porgue responde a la cosmovision
individualista de cierta modernidad (y hasta ahi andariamos
de acuerdo), é mismo no degja de ofrecérsela como recom-
pensa a los poetas que sigan sus dictados. Exponemos, por
razones de claridad, |la argumentacion de Garcia Martin,
pero advertimos que Villena (1992a) y Garcia Montero
(1992) coinciden plenamente en ella.

El concepto de originalidad que se puede deducir de los
versos de Fernando Ortiz no es €l propio de los romanticos
(el poema como espontdnea manifegacion de la peculiar
personalidad del autor, sin atenerse a reglas ni maestros).
Su sentido de originalidad es el de los clésicos. El que lleva
a Garcilaso a reelaborar un pasgje de Virgilio, de Tasso €
Viejo o de Pietro Bembo. El que hace que los més diversos
poetas rivalicen en el tratamiento de un mismo episodio de
Las metamorfosis, de Ovidio. Fernando Ortiz entiende que
ser poeta es aportar una modulacién propia a una tradicién
recibida. (Garcia Martin, 1992a, 77)

Es decir, que aqui suceden dos cosas. Primero, que la
originalidad no es, para Garcia Martin, un valor en desuso;
lo utiliza'y lo considera una virtud en la escrituray algo en
funcién de lo cua los poetas rivalizan: individualismo. Por
otra parte, que la origindidad, para él, parece consistir en
contribuir a reforzar la mirada que ya existe. Es l6gico que
para la creacion del uniperspectivismo serd necesaria la des-
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calificacion totalitaria de los demas moddos de escritura.
Observamos ridiculizaciones de la otredad en diferentes oca
Siones:

En 1989 podia sentirse cierto optimismo ante e futuro
inmediato de la poesia espariola. Habitos negativos, como
la deliberada oscuridad y |a falta de plan a la hora de con-
cebir el poema, adquiridos a lo largo de las pasadas déca
das, habian caido en descrédito y los poetas novisimos, que
habian gjercido una influencia devastadora, no gozaban de
prestigio alguno entre las nuevas generaciones. Solamente
seguia siéndoles fiel su guardia pretoriana: cierta critica
gue aun no advertia que la claridad habia jugado fuerte y
habia ganado la apuesta. Por esas mismas fechas, otras sec-
tas, como la de los slenciosos, lo hacian reir después
de estar acostumbrados a provocar impostadas respuestas
misticas en los lectores, y €l problema de la pagina en blan+
co empezaba a considerarse como lo que en verdad era: €
problema de la mente en blanco. Las filas neosurrealistas,
por aquel entonces, se nutrian de adolescentes casi analfa-
betos y esto era del dominio comun. (Julio Martinez
Mesanza, en el prologo a Poesia 1970-1979, de Luis Alber-
to de Cuenca, apud Garcia Martin, 1992a, 210)

seguro que estan locos muchisimos de los lectores de la
poesia surrealista, yo creo que lamayoria; para ser un lec-
tor asduo de los poetas qurredistas, algo tiene que tener
uno (Juaristi en VVAA, 1994, 103)

La poesia no figurativa prefiere, en cambio, despefiarse
en € galimatias, € disparate o las vacuas altisonancias
(Garcia Martin, 1995, 26)

En coherencia con €l privilegio del pasado se presenta la
negativa a que se hable del futuro, bajo pretexto de que eso
es vanguardismo. Podria pensarse gque la vanguardia, como
estrategia de discurso, pretende la invasion inmediata del
futuro por ser el espacio que queda por construir, € que sera
responsabilidad de todosy cada uno de nuestros actos. El
rechazo de lalinea de tradicidon vanguardista se expresa
repetidamente en Garcia Martin (1992a). (A dvertimos que
Garcia Martin (1992a, especialmente 128-131) tiene una
curiosa manera de teorizar su concepto de poesia figurativa:
dice que va a hablar de ello y luego habla del gusto poético
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gue imagina que deben de tener los que é considera poetas
figurativos. Hecha la aclaracion, para salvaguardar la tan
estimada claridad de sus palabras, citamos.)

L os poetas figurativos ven en las vanguardias una anéc-
dota en el desarrollo de laliteratura, una anécdota curiosay
no exenta de interés, desde luego, pero sin mayor importan-
cia. (GarciaMartin, 1992a, 130)

Y ese es precisamente el primer rasgo comun de los
poetas figurativos. su rechazo de la vanguardia, de la poe-
sia que busca sorprender antes que emocionar, de las ruptu-
ras y los sinsentidos que hacen del arte una actividad cir-
cense (una aburrida actividad, por otra parte, puesto que las
novedades reiteradas a lo largo de mas de medio siglo sue-
len conservar escasa capacidad de sorpresa). (Garcia Mar-

tin, 1992a, 211)20

Son los poetas |lamados —con bastante imprecision—
de vanguardia, poetas que acaban dibujando letras, balbu-
ceando incoherencias o inventando neologismos. [...] Poca
gran poesia se ha escrito contra € lengugje... (Garcia Mar-

20 Para una concepcion de la escritura como préctica historico-social-
mente determinada nada hay de negaivo en que un texto, pasado d
momento en / para el que fue escrito, sea relevado por otros que aborden
realidades renovadas. S6lo quien eternaliza la escritura, precisamente por-
gue la abstrae de la historia en funcién del esencidismo, puede hacer de
ella una aspiracion a “pasar alaHigorid' . Por eso dice Garcia Martin
(19923, 23) que una de las cualidades del critico debe ser la «falta de vani-
dad para aceptar que, por muy bien que desempefie el critico su trabg o,
apenas si merecera la minima tipografia de las notas a pie de pagina en la
historia de la literatura, mientras €l lugar de honor de cada capitulo 1o ocu-
pan los narradores y poetas que ha contribuido a encumbrar.» También dice
gue «al verdadero critico [sic] esa presuntainjusticia no le preocupa dema-
siado. Sabe que su oficio es el més hermoso oficio del mundo: leer y dar
razon de lo leido para ayudar a que otros puedan disfrutar mejor con d
milenario y siempre renovado milagro de la literatura.» Bajo la retérica de
modestia, se cuela la eternizacion («milenario») y la sacralizacion («mila
gro») de la literatura. Por otra parte, nada le viene mejor a critico que €
encumbramiento del objeto respecto al cual la critica misma existe: la escri-
tura. En estas palabras, sin embargo, existe no sdlo esta sacralizacion, mas
0 menos explicita de la escritura, sino otra —implicita— de la critica por
tres motivos. Primero, porque insiste en la cultura heredada (Historia de la
Literatura); segundo, porque contribuye ainstitucionalizar |os manuales que
transmiten esa cultura heredada como lugar de la gloria; vy, tercero, porque
esos manuales estan hechos, precisamente, por criticos. Efecto comparable
tiene € hecho de que Villena (1992a, 34) concluya su prélogo dedicandole
a sus antologados una cita de Quintiliano: «La primera virtud de la elocuen-
cia es la claridad». Con esto allna € valor comodidad con el esencialismo
de un presunto arte inmutable a través de los milenios.
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tin, 19923, 14)

No menos curiosa resulta la demonizaciéon que hace de
las vanguardias Garcia Montero:

La tradicion siempre esta ahi, es nuestra posibilidad de
comunicacion, nuesra herramienta de trabgjo. Los que la
conocen bien al menos saben el campo en e que estan
jugando. La neurosis de la poesia vanguardista se produce
porgue quiere romper con los valores eternos, pero en nom-
bre de la eternidad (Garcia Montero, 1993a, 235)

Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una
verdadera estafa (Garcia Montero, 1994d, 16)

En las lineas de escritura que singulariza Garcia Martin
(1992b), la unica que sefiala como peligrosa es, precisamen
te, lo que é Ilama el neosurrealismo. Obvia, ademés, la evi-
dencia de que las vanguardias (y € neosurrealismo ni siquie-
ra lo es) también escribian en € lenguaje, aungque con una
intencion diferente.

Olvidamos a menudo que la verdadera continuidad
pasa por las vanguardias, es decir, por un cambio radical —
Insisto— en nuestra forma de ver el mundo y que, alas
puertas del nuevo siglo, lo puede leerse en un sentido:
Instalarse de una vez en el futuro (eso a lo que aqui hemos
sido siempre tan reacios). (Sufién, 1989, 58)

I11. Operacion ideol dgica subyacente.

[11.1— Teoria como medio de control. A tenor delo
expuesto, puede concluirse, provisionalmente, que la gran
maniobra de la critica de la pendltima poesia espafiola con-
siste en dos movimientos. Con €l primero niega toda impli-

21 Durante la elaboracion de este trabajo conocemos el fdlo del VI
Premio Internacional de Poesia Fundacion Loewe, dotado con un millén'y
medio de pesetas, en favor del libro Habitaciones separadas, de Luis Gar-
cia Montero. Las declaraciones que acompafian la noticia en prensa subra-
yan la oposicion al vacio ideolégico actual. Tales afirmaciones no dejan de
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cacion ideolégica?l. Incluso puede |legar a presumir de
haber liberado a la poesia de las garras de la politizacion y
de elementos “extraestéticos’. La proclamacién de no-ideo-
logia acttia como una conminacion a no hablar de ideologias
y, por tanto, a no ponerlas en conflicto. Es unainvitacion, a
menos, a atenerse solo a la ideologia que € texto propone,
precisamente, como no-ideol 6gica, después de haberla inser-
tado en el discurso bgo disfraz de neutrdidad o cuaquier
valor pretendidamente natural o extrahistorico.

El segundo movimiento liga la produccién de escritura a
pasado por encimadel presentey del futuro.

El discurso privilegiado extrahistoricamente declara, o
mas a menudo oculta, una proyeccion social que consde
en contraponer a presente el pasado como mas fuerte y,
sobre todo, en actuar para que el futuro se asimile a pasa-
do. Lo que se quiere impedir es que del presente surja un
porvenir radicalmente diferente. (Rossi-Landi, 1980, 312)

Este tipo reacc onario de discurso tiene el efecto de
actuar como «lente» respecto al fragmento del pasado que
aisla como fuente del devenir posterior. Este fragmento del
pasado («el mismo libro» en el caso de Trapiello, la «tradi-

ser probleméticas a la luz de lo aqui analizado. El jurado estaba presidido
por Ocdtavio Paz y formado por Francisco Brines, Car os Bousofio, Pere
Gimferrer (que voto por teléfono), Antonio Colinas, Luis Antonio de Ville-
nay Felipe Benitez, ganador de la edicion del premio pasado (El Pais, 25-
11-1993). Empezamos a entender mejor, no obstante cuando leemos las
declaraciones del presidente del jurado en el sentido de que €l libro es «una
aproximacion ala poética de lo cotidiano, sugerente y sensible, en linea con
la mejor tradicion poéti ca espariol a. Paz, echando un cable, ayuda su
poquito a que este modelo de escritura se exporte a los sectores de escritura
divergentes y en ascenso: «constituye un gjemplo no solo paralos creadores
jovenes, sino incluso para los de més larga trayectoria» (Las Provincias, 6-
12-93). Las dos notas bésicas, por tanto, de las declaraciones de Paz es que
ésta es la mejor tradicién de las que agqui pueden seguirse y que debe ser
tomada como paradigma La noticia es todavia mas curiosa al considerar
gue coincide con e momento de la publicacion de Marginados, de Villena
(ver nota 18), que dice lo mismo de su propia pradica en otras pd aoras.
Recordemos que en 1992 se produjo la publicacion simultanea, o casi, de
cuatro textos profundamente solidarios entre si: Garcia Martin (1992ay b),
Villena (1992a) y Garcia Montero (1992). Afio y medio después, surgen, al
mismo ritmo, textos de Villena y Garcia Montero iniciando un giro en la
misma direccion.
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cdon déasica» en d caso de Villena, la «tradicion» a secas,
pero sobredimensionada, en € caso de Garcia Martin, etc.)
redulta, por efecto dd discurso, extrgpolado de la historia.
Entonces se le sustraen los condicionamientos socides —
histéricos— que tuvieron que ver con su surgimiento. Al no
considerarse, desde e momento, consecuencia de causas
sociales, su fundamento gravita en € vacio. Sumando estos
dos movimientos, la conexion con las reflexiones de Rossi-
Landi (1980, 274) se hace palmaria:

Hay dos proyecciones fundamentales més alla de cuya
rudi mentaria oposicion no parece que podamos llegar: la
innovadora o revolucionaria, y la conservadora o reaccio-
naria. Estas se distinguen por su relacion con la dialéctica
entre concienciay praxis, y ademés por su modo de privile-
giar su propio discurso. Las conservadoras lo privilegian
de manera que puede ser calificada de estatica, pueslo fun-
damentan en e pasado, sobre algo que ha 9doy no s
debe cambiar. Ad, € objeto del discurso —a menos un
objeto Ultimo— es sustraido al devenir historico-social.
Precisamente para justificar o bien para ocultar esta opera-
cion, las idedogias conservadoras se ven obligadas a
hacer se pasar como al menos par cialmente no ideol 4gi-
cas, ya que ideddgicas no pueden srlo nunca, por lo
menos aquellos elementos del discurso que se refieren alos
objetos ultimos.

Es 16gico que tarea nimero uno de esta operacion tiene
gue ser reducir la potencialidad de discrepancia. A la conse-
cucion de ese objetivo contribuye la alabanza de |a claridad:
si lo suyo es lo claro, 1o obvio, € resto queda automética
mente descalificado por confuso. Martinez Mesanza califica
en términos negativos (“la deliberada oscuridad y la falta de
plan a la hora de concebir € poema’, 1990, 7) la presunta
ambigliedad de |la poesia de los novisimos. Para é, a partir
de 1989 “la claridad habia jugado fuerte y habia ganado la
apuesta’ (1990, 7). Lo gue no dice Martinez Mesanza es que
con esta naturalizacion del lenguaje equiparable —perfecta
mente— al cientifico, la neutralidad esta servida. Y la escri-
tura precisamente se caracteriza por todo lo contrario puesto
gue las palabras al enjuiciar el mundo, toman partido sobre
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éste. De nuevo, una suerte de “botes de humo” anegan la
disidencia pararestaurar unaeficaz «paz cultural».

Un fendmeno culturd que reduce la discrepancia para
gue, en el consenso tactico, pueda considerarse su propuesta
como no ideol6gica, actla a favor del poder instalado, preci-
samente porque gplaca el conflicto. Es inmediata, pues, la
alianza de este fendbmeno con los principios de la democra
cia fingida hoy generalizada (Garcia Montero, 1992, 12) v,
por o tanto con las consecuencias que este régimen conlle-
va. Ahi incluimos, en lugar destacado, |a operacion —carac-
teristica del capitdismo— por la cual los individuos son
conducidos a la pasividad y la aceptacion irreflexiva del
consumo, en este caso, de libros.

Al igual que Garcia Montero (1992) basa el valor de la
poesia en su utilidad —con lo gue parece contradecir su afir-
macion de que plantear € valor de la poesia en términos de
valor de uso es «burgués»—, también otras manifestaciones
han apuntado en la misma direccion.

Como en su poética declara, Alvaro Garcia busca lo
sencillo, 1o Util (palabra muy generacional) y lo esencial.
(Villena, 19923, 30)

Lo que nunca se ha explicado es si la utilidad debe ser
para uno solo o para una comunidad. Si es, como sospecha
mos, lo util para el lector singular, entonces no sélo no
hemos salido del principio individudista, sino que éste se
refuerza, en coherencia, por otra parte, con las técnicas
publicitarias de mercado. S se trata dd bien comudn, esta
mos ante un sistema ético de formalismos vacios (utilitaris
mo alo Stuart Mill), donde la creacién —interesada— de un
consenso acritico constituye la Unica verdad.

Como ya se ha dicho, los rasgos poéticos mas radicales,
los que més apuestan por la apertura de caminos nuevos, no
caben en €l retrato de grupo, pues |o dispersarian: una esté-
tica verdaderamente renovadora nunca puede ser, por defi-
nicidn, una edética comin; quiza ése sea e mayor vicio
del sistema: se basa en una lectura de semejanzas, y la poe-
sia surge sdlo alli donde hay diferencia, solo donde traspa-
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sa sus limites, donde se halla un habla. Ad, e método
generaciona acaba conduciendo, de modo inevitable, a lec-
turas limadas, reductoras, que se suman a una |ogica conti-
nuista, a una concepcién de la poesia como oficio artesanal.
Dado un comun dialecto poético, un repertorio de adjetivos
e imagenes, de palabras prestigiosas, de entonacionesy rit-
mos, y también una topica, una seleccién de poses y giros
teméticos, a poeta no se le pedird sino el gercicio de una
combinatoria, un trabgo de variaciones limitadas que
nunca llegaria a cristalizarse en lengua personal. (Casado,
1992, 28)

En este orden de cosas, también Casado (1993) ha
denunciado la relacion entre esterilizacion del lenguaje poé
tico, creacion de corrientes de opinion e influencia social
conservadora Frente al triunfalismo que defiende que la
ultima poesia espafiola ha logrado un lengugje Uutil, comuni-
cativo y gque conecta con el publico generd (como dice
Moraes Villena, 1987 y muchos otros), la opinién de Fer-
nando Beltran desde €l interior de la generacién dala contra
partida.

Y a sé que podriamos sentirnos satisfechos comproban-
do que algunos de quienes a principio nos despreciaban
por intrascendentes han trocado el marmol de sus galerias
poéticas por los sombrios tineles de los pasos subterraneos
o € trivial vaivén de los seméaforos, pero hacerlo asi seria
reducir el fendmeno a cuestion interna del mundillo poéti-
co, y olvidar que lo que aqui esta en juego no es la hegemo-
nia de una u otra estética, sino la validez de cualquiera de
ellas superando esa insoportable incomunicacion con los
lectores que a todos nos afecta.

Y es ahi donde nuestra poética de la cotidianeidad y la
experiencia ha sufrido un egrepitoso fracaso. (Beltrén,
1989, 32)

A nuestro entender, S se mantuviera que en este tipo de
poesia un nimero elevado de lectores podia sentirse reflgja
do, seria sobre todo porgue los textos recogen en exclusivi-
dad la version ideol 6gicamente establecida de |a realidad.
Esta se filtra en apreciaciones que pretenden construir eufé-
ricamente una impresion de consenso no exenta de dogma
tismo. En su resefia a Mediodia de Juaristi, Garcia Posada,
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en vez de entrar en el andlisis de la escritura concreta a la
que se enfrenta, recurre a referencias de prestigio y autori-
dad en el seno de la Historia de la Literatura Espaiiola, que
transmiten aqui, por contagio, su posible valor.

desde Unamuno y Antonio Machado haga Cernuda 'y
Gil de Biedma, han hecho que la poesia cante para todos en
un aire comin y compartido (1994b, 12)

M ediante comentarios uniformadores como

hay una corriente claramente dominante, que es la
corriente de la poesia de la experiencia, porque es la que de
modo dialéctico ha revertido con mayor radicalidad el
ca?on culturalista que domind durante afos. (VVAA, 1994,
24

no solo se provoca una uniformizacion de las distintas escri-
turas en produccion simultéaneay plural, sino que también €l
mismo discurso critico se limita los posibles caminos de
andlisis a no contemplar méas que una parte de su supuesto
objeto de estudio. El hecho de que € discurso critico unifor-
mice su modo de operacion en torno a una sola propuesta,
convirtiéndola en e modelo a que se asimilan las restantes,
es todavia més efectivo por larazdn de que ese modelo es de
caracteristicas tendentes a la asimilacion por parte del siste-
ma cultural existente.

Entre las cudidades que la critica reivindica en bloque
paralaultima poesia espafiola estén las siguientes:

“Claros, sensatos, lUcidos y apasionados’, quieren estos
poetas Ultimos y pendltimos que su verso tenga, por lo
menos, las caracteristicas de la buena prosa. H sentido
comun, ademas del menos comun de los sentidos, es tam-
bién para ellos el de mayor fertilidad poética. Los poetas
figurativos han liberado a la poesia de las garras de los
semidticos y de los tedricos de laliteraturay han tratado de
reconciliarla con los lectores. (Garcia Martin, 1992a, 227)

En oposicion a esto, sobre la cuestion de la sensatez y €
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sentido comun en la Ultima poesia espafiola, dice Parrefio
(1993, 140):

Otra cuestion que quiero comentar se refiere precisa
mente aago alo que ayer se aludid en esta mesa, € poema
«sensatamente escrito». Creo que es algo también que
caracteriza ami generacion. Los jurados |o repiten mecani-
camente cuando leen €l fallo de un premio: «es de destacar
el excelente nivel de los participantes». Creo que merced a
la democratizacion de la ensefianza universitariay ala nor-
malizacion cultural del pais y afatade ambicidn de los
poetas, abunda €l libro de poemas dignamente escrito en €l
gue no se corre ningun riesgo. Yo creo, en laviday en la
poesia, que solo €l riesgo es creativo. El arte, cuando
menos, tiene que ser algo que nos sobresalte, y yo prefiero
el mal poema arriesgado que el buen poema repetido. No sé
si me explico. EH gran problema de los libros de poesia
demasiado bien escritos es que nos da igual haberlos leido
0 no. (Parrefio, 1993, 140)

[11.2— Caracterizacion, desde la critica, de la ultima
poesia espariola. La matriz de propiedades de la dltima poe
sia espafiola que extraemos de las caracterizaciones dadas
en las fuentes bibliograficas consultadas es la siguiente.
(Observamos gue las caracteristicas (1) y (2) son técnicas 'y
gue (3) y (4) son efectos, no resultando estrictamente dedlin
dables sus modos de operar respectivos en e corpus que nos
ocupa.)

(1) Verosimilitud, inteligibilidad.

(2) Narratividad.

(3) Intimismo, emocion.

(4) Nostalgia, temporalidad elegiaca.

(1) La garantia de inteligibilidad supone un seguro de
vida para d proceso de lectura, que actlla en la certeza de
gue no va a sr desgarrado por una discursivizacion de la
redidad contradictoria con la suya Parte del equivoco se
suscita cuando €l uso de «inteligibilidad» se utiliza en alter-
nancia libre con «claridad». Se rechazan, pues, por incom-
prensibles —sin serlo necesariamente—, las practicas que

84



no refuercen el uniperspectivismo. La valorizadon de la
verosimilitud contribuye, por otra parte, ala adecuacion a
«lo dado» (que definimos como la proyeccion de redidad
ef ectuada en funcion de los valores de la dase media-alta
sumergida en un mundo de cultura exclusivizadora'y despo-
jada de referencias colectivas). Al uniformizar las escrituras,
se contribuye a enmascarar y reducir las potencialidades
transformadoras de mundo que el lenguaje genera.

La verdad de eda ilusion es ésta: eliminando de la
enunciacion realista a titulo de significado de denatacion,
lo «real» retorna a titulo de significado de connataci on;
pues en el mismo momento en que esos detalles se supone
gue denotan directamente lo real, no hacen otra cosa que
significarlo, sin decirlo; [...] entonces lo que se esta signifi-
cando es la categoria de lo «real» (y no sus contenidos con-
tingentes); dicho de otra manera, la misma carencia de sig-
nificado en provecho del simple referente se convierte en el
significante misamo del realismo: s produce un efecto de
realidad, base de esa verosimilitud inconfesada que forma
la estética de todas las obras més comunes de la moderni-
dad. (Barthes, 1987, 186)

Si no perdemos de vista que la verosimilitud es una téc-
nica, 1o inmediato es preguntarse por su objeto: al servicio
de qué se pone, qué es aquello de lo que se habla de manera
verosimil. Esto es de capitd importancia si pensamos que
ningun discurso habla simplemente de la realidad, sno de
una seleccién de la misma que excluye las restantes. En este
caso, no faltan las escenas de ocio y espacios juveniles,
como tampoco faltan las estampas sobre la cultura heredada.
No hay, en cambio, tantas referencias a la cultura que se
crea 0 queda por crear. Hay también multitud de referencias
a actividades (vigjes, vacaciones, ocio...) 0 espacios (balne-
arios, discotecas, bares, caserones de los campos de Castilla
donde un poetalee sus ruinosos versos...) representativos de
la clase social media y/o alta. En solidaridad con los espa
ciosy las actividades, huelga decirlo, se encuentra también
lavisién de mundo gue dicha clase socia producey sustenta
para la difusién a las restantes en beneficio propio. Nos ha
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resultado imposible encontrar un solo poema de la dltima
poesia espafiola que presentara a alguien en € trabajo o par-
ticipando acti vamente en la transformaciéon del mundo.
Seleccionar un paisaje y ocultar el proceso de seleccion eslo
gue llamamaos totalitarismo.

Podemos resumir este punto aglutinando la argumenta
cion en torno a los dos polos del lenguaje, € de la proyec-
ciony € de larecreacion. Admitido que e lenguaje cumple
la dualidad de funciones indicada, agui encontramos un pri-
vilegio desequilibrado en favor del polo de la re-presenta
cion, con lo que se fortalece lo ya existente (actual) en per-
juicio de lo potencial (futuro).

(2) Lanarraividad que, en este caso, detectamos esta
guiada de forma reconfortante por el principio de causdi-
dad, que esté ligado, a su vez, a de inteligibilidad («No te
preocupes, todo tiene un sentido y encaja»). Esta concepcion
teleoldgica, que presupone una direccionalidad a los aconte-
cimientos narrados, constituye un segundo escudo que pre-
servalalectura de sus momentos de crisis.

Ciertos autores, quiza por adquirida conviccion o
complexion espir itual natura mente poco aficionada a
pacientes indagaciones, aborrecen la evidencia de no ser
siemprelineal y explicita la relacién entre lo que llama-
mos causa y lo que, por venir después, [lamamos efecto.
Alegan ésos, y no hay que negarles razén, que desde que €l
mundo es mundo, pese a que ignoremos cuando comenzo,
nunca se ha visto un efecto que no tuviera su causa, y que
toda causa, sea por predestinacion o simple accion mecani-
Cca, ocasion0 y ocasionara efectos, los cuales, punto impor-
tante, se producen instantdneamente, aunque €l transito de
la causa al efecto haya escapado a la percepcion del obser-
vador 0 sblo mucho tiempo después logre ser aproximada
mente reconstituido. Yendo més lgos, con temerario ries
go, sustentan dichos autores que todas las causas hoy visi-
bles y reconocibles han producido ya sus efectos, no
teniendo nosotros mas que esperar que ellos £ mani-
fiesten, y también, que todos los efectas, manifetados o
por manifedar, tienen sus ineluctables causalidades, aun-
gue las multiples insuficiencias de que padecemas nos
hayan impedido identificarlas en términos de con ellos
establecer |a necesaria relacion, no siempre lineal, ni siem-
pre explicita, como comenz6 por ser dicho. Hablando ahora
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con toda la gente, y antes de que tan laboriosos raciocinios
nos empujen hacia problemas mas arduos, como la prueba
por la contingencia del mundo de Leibniz o la prueba cos-
molgica de Kant, con lo que de lleno nos encontrariamos
preguntando a Dios si existe realmente o si anduvo confun-
diéndonos con vaguedades indignas de un ser superior que
todo deberia hacer y decir por lo claro, o que esos autores
proclaman es que no vale la pena de que nos preocupe-
mos con € dia de mafiana, porque, de cierta manera, o
de manera cierta, todo cuanto acontezca ha acontecido
ya, contradiccion sblo aparente, como quedd demostrado,
pues si no £ puede hacer volver la piedra ala mano de
quien la lanzd, tampoco escaparemos nosotros del golpe y
de la herida si fue buenala punteriay por desatencion o
inadvertencia del peligro no nos desviamos a tiempo.
(Saramago, 1990, 107-108)

En la medida en que este tipo de narratividad opera dife-
renciando nitidamente el principio y @ fin de la historiag,
supone un refuerzo de los limites del discurso, de manera
que, una vez mas la critica continda intentando potenciar
aguellas técnicas que refuercen € objeto que le da razdn de
existencia. Para ello se insta a una escritura que se cierre a
cuestionamiento no solo de sus limites narativos (¢dénde
empieza y dénde acaba una historia?) sino de su propia
constructividad como escritura. El principio de narratividad
se gjecuta aqui con el sentido del antiparadigma: impedir la
de-construccion del texto por parte del receptor, que éste no
sea capaz de imaginar alternativas o reescribir la historia. El
fortalecimiento del ge sintagmatico establece un encadena
miento de sintagmas sin grietas ni fisuras de uno a otro. De
ahi la critica que Garcia Martin realiza al libro de Blanca
Andreu De una nifia de provincias que se vino a vivir en un
chagall. Detrés de esta critica no se encuentra més que la
radical peticiéon de naturalizacion del discurso a traves de la
objetivacion de susinstanciasy sus limites.

...no hay el més minimo sentido de la construccion poe-
matica: se empiezay se termina en cualquier momento; 1os
poemas del libro pueden unirse, partirse, entremezclarse a
gusto del lector. (GarciaMartin, 1983, 118)
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No es que no haya sentido de la construccion poemética:
es gue es otro sentido de la construccion poematicay la apa
riencia de aleatoriedad de la composicion es un efecto que
potencia (como € propio Garcia Martin admite en su cita) la
creatividad en el proceso de lectura. De hecho, parece
impensable cualquier acto de lenguaje sin un minimo senti-
do constructivo que lo haga posible.

Al tratarse la narratividad de una técnica, volvemos a
plantear la pregunta de su objeto: a qué se aplica la técnica
de la narratividad. Lo narrado en los textos de lalltima poe -
sia espafiola son muy frecuentemente anécdotas, cosa de la
gue ellos mismos se satisfacen. Pues bien, debemos recal car
lainsistencia en la expresion de lo trivial. La anécdota es al
proceso lo que el individuo d colectivo, y la critica de la
Ultima poesia espafiola se decanta, como vemos, por las
polaridades de lo individual y o anecdético, llegando en
ocasiones a caracter de exemplum, sentido moralista inclui-
do.

(3) Precisamente los rasgos del intimismo y la emocion
decantan |la propuesta critica 'y poéica de los 80-90 por el
privilegio del personaje singular, negando asi los valores éti-
cos y sociopoliticos. La distincién, moderna, entre e ambito
de lo privado y € de lo publico han sido Utiles al dominio
burgués paraaidar alosindividuosy utilizar este aislamien-
to reciproco como medio de control.

En la dinamica de términos como emocion 0 sentimiento
Nos resistimos en principio a entrar a causa de su vaciedad
tedrica, incluso discursiva. Simplemente no sabemos a qué
se refieren, ni creemos que o sepa nadie. S6lo sabemos que,
sea lo que sea, no provoca conflicto alguno y que sirve de
coartada para mucha produccién poética que sin dlo no la
tendria

Pero jay!, emocion, cuantos malos poemas se escriben
en tu nombre. Poemas malos, poemas que no |o son. Desa
hogos, confidencias, declaraciones que poco tienen que ver
con la auténtica poesia. (Parrefio, 1993, 136)
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La opcién de lo privado en detrimento del espacio publi-
co tiene, como puede comprobarse, interés publico (mercan-
til) através del voyeurismo. Este interés mercantil se realiza
en la venta de modos de vida a través de la prensa rosa, |os
culebrones tdevisivos y la publicidad, con d lema «sé tu
mismo», que promete autenticidad y originalidad para seres
gue interesan clonados y donde se descubre que a una cues-
tién ideol 6gica corresponde un sdlido soporte comercial.

(4) Laidentificacion elegia = poesia es comprensible si
consideramos gue la escritura elegiaca propicia un trata
miento de latemporalidad como pérdida. Es unainvitacién a
retirarse del mundanal ruido para vivir, a solasy en pasivi-
dad, € recuerdo de tiempos més plenos. Precisamente por-
gue los tiempos més plenos estén en €l pasado, |a fundamen-
tacion Ultima de la cosmovision también lo esta. Asi lareali-
dad resulta eternizada, por cuanto deviene inmutable.

Dicha actitud tiene un efecto de sufrimiento, aunque no
conflictivo ni activador, en el individuo. Este sufrimiento
estriba en €l hecho de que contemplara la verdad como algo
gue para siempre le sera inapresable, pues esta perdida en €l
pasado (la infancia, la adolescencia, la juventud, etc. en el
plano individual y el mundo clésico, latemporalidad mitica,
etc. en su correspondencia cultural). Invitarle a pensarla con-
tinuamente es, también, una invitacion a evidenciarse su
propia desposesion. Por este camino llegamos a una auténti-
ca fetichizacién del pasado, que, como todo fetiche, remite a
la felicidad ausente produciendo una satisfaccion (presente)
gue siempre es a medias, pues contrasta con el dolor por la
ausencia, la imposibilidad de poseer al objeto origind. Es
decir, d fetiche tiene d efecto de escindir al sujeto. Para
cerrar labrecha se valorizalaresignacion.

Lo dramatico de los recuerdos es que, a hacernos pen-
sar en €l pasado, nos recuerdan que también el futuro pasa-
ray, al final, resultamos doblemente elegiacos: por ese
mirar hacia atras y ver 1o que hemos perdido, y ese mirar
hacia adelante y ver lo que ya nunca seremosy |o que pron-
to dejaremos de ser. (Olivan apud Garcia M artin, 1995,
180)
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Desde un enfogue més conflictual, se ha escrito en torno
aesto:

Como si lavidalucida ya solo pudiese adoptar laforma
extrema de la elegia. M as ¢cuantos soportan la tension
desgarradora de una elegia con €l rostro vuelto hacia ade-
lante? (Riechmann, 1990, 170)

Resulta, por otra parte, sintomatico que se hable tanto de
la nostalgia y la melancolia sin decir de qué se las tiene.
Ambas son Entimientos trangtivos, remiten a una porcion
seleccionada de realidad que, sl no es identificada, se reduce
a un no-sé-qué (gque queda, a todas luces, balbuciendo). Las
veces en que € sentimiento nostalgico si identifica su objeto
suele ser, como esta dicho, fases no-responsables de la exis
tencia (lainfancia, la adolescencia). En cuanto ala melanco-
lia, sirvalacita

Al rehacer una biografia, los temas experienciales apa-
recen en su plenitud: Familia, amnigos, vivencias sexuales,
recuerdos veraniegos de ocio... Sin embargo toda esta
temética hallara su mas hondo sentido poético a sentirse
embarcada en € tiempo, fluyendo, escapandose...
Muchos lectores —y desde luego los menos afectos a esta
poesda— suelen extrafiarse de la prontitud con que una
tenaz melancolia aparece en poetas que apenas han cumpli-
do (o no han cumplido) treinta afios. ¢Se puede hablar de
moda? Epigonalmente si, porque entonces el poeta vive en
el modelo de otro. Pero en los poetas genuinos, la melan-
colia es auténtica: No es sino la sensacion —
ar chiclasica— del pasar del tiempo. Pensemos que Jorge
Manrigue —gran melancélico— murio con treinta'y nueve
anos. La melancolia es una forma (diria Machado) de la

propia palabraen e tiempo. (Villena, 19923, 29)22

¢Es necesario seguir? No sabemos —ni Villena tampoco,
0 al menos no lo explica— por qué son experienciales esos

22 Aqui se define la melancolia como la sensacion del pasar del tiem-
po. Melancolia y nostd gia, gpate de usarse juntas, aparecen incluso en
intercambio libre. Parece que esa definicidn corresponde més plausiblemen-
tealanostalgiay que uno puede sentirse melancélico sin pensar necesaria-
mente en el pasado.
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temas y no otros. Ademas, resulta que, para tener hondo sen -
tido poético (sea eso |0 que sed) se tienen que presentar en
perspectiva de pasado. Y e colmo: |os poetas genuinos (que
cada uno entienda lo que quiera) son propietarios en exclusi-
va de la melancolia. Por las palabras de Villena, los poetas
no genuinos no senten auténtica melancolia. ¢COMo reco-
nocer que uno es un poeta genuino? Preguntandole a é (ya
ni siquiera alos textos) si la melancolia que siente es verda
dera o fingida. Con este tipo de razonamientos simplemente
se impide que la poesia toque € suelo y quede levitando en
e difuso mundo de la perfeccion cdeste de la belleza, ro-
deado de una corte de conceptos gaseosos como autentici -
dad, genuinidad, etc.

Habiendo caracterizado técnicamente este tipo de discur-
SO como reaccionario y habiendo identificado su configura
cién tedrica como medio de control, d enlace con dgunas
recientes aportaciones de Deleuze resulta practicamente ine-
ludible. En su trabgjo “Las sociedades de control” parte de
la nocién de Foucault de sociedades disciplinarias, que se
fraguan en los siglos XV y XIX y estén en pleno apogeo a
principios del X X. Procedieron por un modo de organiza-
cion basado en grandes espacios de encierro, donde la fami-
lia, la escuela, e cuartel, la fabricay eventualmente e hos
pital o la carcel compartian sucesivamente la responsabili-
dad de concentrar la produccion econdOmica y sus
condiciones. En la actudidad asigimos a una crisis y pro-
gresiva reconversion de estos espacios. La empresa en lugar
de la fébrica, la formacion permanente en lugar de la escue-
la, las penas sustitutorias en lugar de la carcel... Operan ya
menos como una serie de moldes que como unamodulacién
autorregulada. El nuevo esgquema es mas bien ondulatorio,
en drbita, en coherencia con los nuevos sistemas comunica
tivo y econdmico. Delegada a menudo en la periferia del
Tercer Mundo, la produccién se transforma en superproduc-
cion, en un capitalismo renovado que ya no compra materias
primas Sino acciones, que ya no vende productos manufactu-
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rados sino servicios. El reto tedrico y politico es entonces
enorme: «Los anillos de una serpiente son alin mas compli-
cados que las galerias de unatopera» (Deleuze, 1993, 39).

La puesta en contacto de esta linea de reflexion social
global con los itinerarios concretos —teoricos, instituciona
les, politicos— de la critica en € terreno de la Ultima poesia
espafola sugiere, en fin, la posibilidad de articular estas
consideraciones con diferentes disciplinas, métodos y cam-
pos de estudio en un conjunto de problemas que viene carac-
terizando nuedra sociedad contemporanea. Su alcance, sin
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