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Lo que en el pensamiento son la afirmación y la negación, son en el deseo la persecución y la huida.

Aristóteles




Cuando Estela trajo el hongo todos nos apelotonamos alrededor suyo para poder acercar lo más posible el rostro al pequeño tarro de cristal. Y observar así de cerca los vaivenes, las idas y venidas, los retorcimientos, torsiones y volteretas del esponjoso corpúsculo blanco dentro del agua, las deformaciones y protuberancias submarinas que generaba, su obstinación por lo informe. Yo estaba seguro que aquel bicho nos estaba escrutando, contoneándose tan cerca de nuestras caras que yo sentía que sus ojos eran en realidad los de Marcelo y Estela de tan oportunamente que se proyectaba sobre sus rostros, hinchados a través del agua. Nos miraba. Y si se hubiera sentido intimidado por nuestra curiosidad o nuestro tamaño, sin duda habría sabido disimularlo. No éramos nosotros tres suficiente amenaza. En una de sus contorsiones se había quedado suspendido entre las palideces acuáticas de Marcelo y Estela, y yo, desde el otro lado del tarro de cristal, había pensado por un momento que ellos dos y el hongo eran un  mismo ser vivo. Estela había dicho que tenía muchas propiedades: diuréticas, anticancerígenas, relajantes. Se había informado. Había leído tantos y tan refutados estudios de medicina natural y alimentación oriental que Marcelo y yo jamás nos hubiéramos negado a tenerlo entre nosotros, a tener que desplazar el jamonero para dejarle al hongo un lugar de privilegio en el banco de mármol de la cocina.


  A partir de entonces dejamos de escuchar el noticiario durante el desayuno. Orientábamos hacia él las banquetas y la mesilla de la cocina y sorbíamos despacio la leche sin quitarle un  ojo de encima mientras comentábamos la gracia de sus acrobacias, y también que ya tocaba cambiarle el agua. Y que quizás ya había empezado a crecer, se le notaba más volumen en el tentáculo superior. Entonces Estela salía corriendo y volvía de su habitación para leernos el capítulo siete de su Tratado general del hongo: a la tercera semana debería comenzar a experimentar un notable incremento en sus ( aún recuerdo cómo Marcelo y yo depositábamos la taza sobre la mesilla y la escuchábamos tan en silencio. ) .



 Fue por entonces cuando comenzaron a tramar. En un principio era Estela que callaba súbitamente al verme aparecer en el umbral de la galería. Estela hablándole a Marcelo y yo no le había dado importancia. Había justificado el desliz por un puro azar de palabras colgadas. Quizá el susto por la aparición repentina, verme en el umbral tan tieso y con la cara congelada. Marcelo y Estela no tenían secretos para mí. Era cierto que cada cual tenía su habitación ( la mía era la más grande e iluminada ) y que cada uno ejecutaba cómodamente aquello que dábamos en llamar la vida propia, pero la confianza entre los tres era sin duda uno de los espacios comunes más logrados en la casa. Todos vertíamos nuestras interioridades en el grupo, al que nos enorgullecíamos llamando comunidad de vida. No. En aquel momento yo jamás hubiera sospechado en Estela el más mínimo resquicio de duda sobre la sinceridad y la transparencia de nuestra relación en la casa.



 Marcelo siempre había sido el más observador de los tres. Y aunque todos estábamos implicados en la supervivencia y la higiene del hongo fue él quien primero descubrió la palpitación en los nódulos. Había estado siguiendo durante horas su lento evolucionar en el agua, examinando sus columnas carnosas, cada uno de sus grumos gelatinosos. El libro le dio la razón: el corpúsculo que supera los noventa días de vida entra en el adolescencia mediante la gestación y desarrollo de nuevos tentáculos asociados a pliegues cutáneos, llamados axilas, que tienen su inicio en un leve pálpito en las ( durante más de media hora, Marcelo y yo escuchamos ávidamente la lectura alta y clara  de Estela. Los capítulos doce y trece no tenían desperdicio. ) .



 La segunda vez fue mucho más evidente. Aquel martes una casualidad de horarios cambiados me hizo volver a la casa antes de lo habitual. Ya desde el estrecho pasillo de la entrada pude escuchar retales inconexos de una conversación. Marcelo y Estela comentaban calladamente a intervalos, mientras tomaban el té. El hecho de que caminara blandamente, de que evitara ruidos ínfimos, no tenía nada que ver con sospecha alguna, no en aquel momento. Pero yo lo había oído muy claro: lo suyo ya está en marcha. Marcelo se había interrumpido con mi entrada en el comedor y había hundido torpe y enérgicamente la cucharilla en el cofrecito del azúcar. Con la brusca sonrisa y el ostensible saludo había echado ya cuatro cucharadas, y ahora él y Estela me miraban y no hacían la pregunta: lo has oído, verdad, lo has oído.



 Pero tampoco había que precipitarse. Podía haberse referido a otra persona, la frase era lo suficientemente ambigua. Quizá alguien en el restaurante del paseo marítimo, algún cliente. A veces las frases sacadas de contexto. Pero no. Marcelo se había detenido al verme llegar. Y lo del té, le conocía bien: jamás lo hubiera tomado dulce. Las técnicas del disimulo, me dije, y Estela que le había arropado tan oportunamente   ( lo suyo ya está en marcha ) con sus súbitas preocupaciones hipócritas y sus muslos de pronto cruzados. 


  Durante la semana subsiguiente anduvieron mucho más precavidos. Marcelo daba continuidad a formas exageradas de la rutina y las conversaciones  eran conscientemente más banales. He de confesar que lo lograron: durante un tiempo olvidé. Consiguieron estrechar al máximo los focos de atención de manera que todo lo demás se mantuviera en estricta penumbra. Durante una temporada se volvieron a normalizar conductas. Y en este interludio el hongo monopolizó el entramado de lo opinable, coincidiendo con un nuevo episodio de estiramientos y ramificaciones de los tentáculos antiguos así como de los más jóvenes, que eran ya difícilmente cuantificables. Estela dio entonces lectura al capítulo dieciocho del Tratado general del hongo: nuestro antozoo, en la última fase de su adolescencia, culminará su proceso de reproducción alternante macerando con el agua la columna carnosa o pedicelo que sostiene todo el entramado de ( era cierto, la sección central, que hacía de cuerpo principal, había mutado su blanco inicial por un canela pálido, y el hongo, tan voluminoso ya como una medusa, se había extendido en tentáculos filamentosos. El tarro de cristal se había quedado pequeño. ) .


  Habilitamos una palangana de las de la galería para hacer el traslado. Marcelo, tan pudoroso, finalmente cedió en ceñirse los guantes de látex de hacer la fregada para tomar cuidadosamente las membranas inferiores, mientras yo estiraba desde arriba asiendo los tentáculos más desarrollados. En ese momento de suspensión entre el tarro y la palangana yo le había sentido palpitar. Y esta vez no había sido el inicio de un estiramiento, sino más bien algo como un rumor consciente, el regocijo de quien espera un mejor acomodo, la expiración satisfecha de una victoria. Pesaba como una cabra.


  Pero aquello sólo había significado una tregua. Casi imperceptiblemente volvieron los silencios. La conversación se reducía al funcionamiento de lo orgánico porque el verdadero diálogo, la trama, la sostenían Marcelo y Estela a mis espaldas. Tanto tiempo juntos y ahora ésa mirada de Estela a Marcelo por encima de mis palabras conteniendo tantos planes, tantas cosas ( lo suyo ya está en marcha ). Y Marcelo evitando la conversación por miedo de que algo se le escapase cuando yo había entrado en su cuarto y, torpemente fingiendo el ordeno de las cosas de un escritorio impecable, había situado el bolígrafo rojo al lado del azul cuando, él lo sabía tan bien como yo, el bolígrafo rojo había estado desde el principio al lado del negro. Entonces estaba todo claro. Todo había sido real y yo tenía razón. La confabulación a escondidas y el bolígrafo rojo al lado del azul ( lo suyo ya está en marcha ) inconcebiblemente en otro momento pero real ahora que debía ocultar, ahora que el juego.


  A partir de ése momento decidí mantener abiertas todas las puertas de la casa. Inventando excusas variadas y pretextos sin base real me tomaba la molestia de dejar constantemente aberturas de tamaño variable, puesto que haberles permitido la más mínima intimidad hubiera supuesto una invitación a continuar. Yo sabía que detrás de cada puerta cerrada podían estar Marcelo y Estela dando los últimos retoques. Por otro lado yo jamás hubiera dejado de par en par la puerta de sus habitaciones. Había que andar con cuidado. Era crucial mantener el simulacro de aquello que formalmente aún era nuestra comunidad de vida.

 
 Pero se habían dado cuenta. Una mañana descubrí a Marcelo cerrando con firmeza la puerta de su habitación, y después hizo lo mismo con la de la cocina y la galería. Cierto que siempre había sido muy cuidadoso. Había para él un orden en todo: los adornos siempre en su lugar adecuado y con el grado de inclinación que a cada uno le era propio, las pinzas de tender en su bolso de tela y ninguna fuera de su bolso de tela, las sillas guardando un cuadrado perfecto alrededor de la mesa y las puertas bien cerradas. Su perfección en ello era milimétrica y su custodia obsesiva. Pero ahora esto era distinto. Su fijación de aquella mañana con las puertas tenía que ver sin duda con todo lo anterior ( lo suyo ya está en marcha ). Por qué si no había respondido tan directa y enérgicamente. Se habían dado cuenta de mi estrategia y le habían dado respuesta creando lo que más necesitaban: estancias herméticas donde poder continuar sin ser escuchados.


  Entretanto el hongo continuaba con su desarrollo. Nuestros cuidados seguían siendo exquisitos. Le cambiábamos el agua en los plazos indicados por el libro con diligencia y exactitud, aunque cada vez resultaba más complicado debido al volumen que iba tomando. En un breve espacio de tiempo la palangana de metal se había abombado hasta el límite de su elasticidad. Comenzaba a agrietarse por los costados y los tentáculos superiores más desarrollados  desbordaban ya el cuello de la palangana. Pero no sólo su tamaño era diferente: un pequeño orificio como un ojo hueco empezaba a adivinarse en la zona más extrema de la columna granulosa que formaba el tronco. Nada extraño, sin embargo, a tenor de lo que se decía en el capítulo veinte: el hongo adulto, preferentemente sobre un lecho de materia orgánica en descomposición, culminará la construcción del talo generando un tumor de estructura diversa cuyo cuerpo presenta una cavidad única gastrovascular, que comunica con el exterior por un orificio que es a la vez boca y ano ( efectivamente. El texto no podía ser representación más fidedigna de lo que teníamos ante nuestros ojos. La ciencia refutaba con firmeza lo que nosotros tres estábamos creando con tan esmerados cuidados. ). Era el momento del traslado. Para ser rigurosos con lo que Estela había leído dispusimos sobre el fondo de la bañera una gruesa lámina de cuantas frutas y verduras necrosadas y amoratadas encontramos en la despensa, y de otras igualmente podridas que compramos en el mercado a precio de saldo. Dada la enorme envergadura del corpúsculo hubimos de pedir prestada una carretilla. Nos llevó casi una hora volcar en ella la palangana, ya entonces inservible para siempre, empujarla hasta el cuarto de baño y alzarla entre los tres para que el hongo resbalara hacia el fondo de la bañera. Marcelo, en su extrema pulcritud, estuvo a punto de vomitar sobre él. Afortunadamente Estela le contuvo. Porque pensó, acertadamente, que, aunque hubiera supuesto fuente de alimentación para el hongo, no se decía nada al respecto en el libro. No convenía tentar a la suerte.


  Pero no había que dejarse engañar por maniobras de distracción. El hecho de que Marcelo y Estela me hicieran estar pendiente del hongo y su evolución no debían apartar mi atención de lo verdaderamente importante. Aquello formaba parte de todo un plan de actuación. Y ellos lo ejecutaban con precisión. Hacían una escenificación perfecta de la rutina. Y si yo no hubiera puesto todos mis sentidos en desentrañarlo, sin duda hubiera vivido aquel tiempo con inconsciente normalidad. Sin embargo, a pesar de mi victoria parcial con la supresión de los espacios cerrados en la casa, ellos seguían disponiendo de mis ausencias. Me decidí a pasar al contraataque. Sabía que Marcelo jamás renunciaría al té de la tarde, mientras yo estaba con mis clases, y que Estela le acompañaría a diario en su ritual: tres y solo tres galletitas de centeno, tres cuartas partes exactas de la taza, cuatro cucharadas rasas de té granulado , la tetera china al fuego tres minutos cuarenta y cinco segundos ( para eso había comprado el cronómetro de cocina con su avisador de timbre insoportable ) y un platito a juego con cada taza sobre la bandeja metálica ilustrada con motivos dieciochescos. Era su ocasión. El momento idóneo que cada día dedicaban a continuar su maquinación. Pero aquel día sería distinto. Inventaría para mis alumnos una excusa cualquiera. Ellos esperarían mi llegada a las siete pero aquel día yo llegaría a la seis. Entonces avanzaría despacio por el pasillo de la entrada, esta vez sí conscientemente silencioso, escucharía sus conversaciones ( lo suyo ya está en marcha ) encontraría a Marcelo y Estela ya ultimando. Conocería al detalle todos sus propósitos.



 El hecho de encontrar a Marcelo solo en el comedor, tan inofensivamente sorbiendo el té, rehizo en mí la duda. ¿Sería cierto todo lo que yo había supuesto?. Todo podía ser una falsa ilusión. Por un momento tuve la tentación de confesarle todos mis temores, de contarle como quien cuenta algo gracioso. Por una salvadora prudencia no lo hice. Qué ingenuo había sido. Era evidente que ellos se habían dado cuenta. Ignoro de que maléfica forma habían conocido mi intención y habían cambiado su cita. Les había subestimado. Su capacidad de reacción denotaba la perfección de todo un plan minuciosamente concebido. Tenían todo tan bien ideado que habían podido prever mis reacciones, mi ingenua trampa. Aquello era más peligroso de lo que yo hubiera imaginado. Y la perfecta capacidad de disimulo de Marcelo ofreciéndome una taza de té que, también por disimular, hube de tomarme.


  Esa misma noche Estela nos leyó el vigésimo primer capítulo del Tratado general del hongo: con una adecuada alimentación, deberá experimentar un rápido crecimiento que, en forma de excrecencia fungosa, generará, como última fase de desarrollo, un tumor de estructura diversa pero de forma pediculada que se forma y crece en las membranas mucosas de ( nos habíamos asomado al cuarto de baño aunque ya desde el comedor se podía ver. La alimentación había sido completa. Habíamos comprado piernas y costillas de cordero para dejarlas secar y posteriormente cubrirse de moho y pudrirse. Dejábamos descomponerse la fruta y el pescado para tenerle satisfecho. Por todas partes había moscas como garbanzos. Durante todo el día expendíamos ahuyentador de insectos por toda la casa. Dado su tamaño y edad todo cuidado era poco. ). En unos días desbordaba la bañera, y un par de semanas más tarde nos hicimos con un orinal de buen tamaño ante la imposibilidad de entrar al lavabo. Su tronco era tan voluminoso como el de un cachalote, y tan pesado como un tarugo. Desalojamos el cuarto de baño y cerramos bien la puerta. Trasladamos todos los utensilios de higiene personal. Nos lavábamos en la pila de la cocina, y las duchas por partes resultaban ciertamente incómodas. Yo le oía chapotear por la noche, con las extremidades a las que aludía el libro ya perfectamente definidas.



 El día que se cumplían cinco meses desde la llegada del hongo amaneció nublado. Debía ser muy temprano cuando Estela, más abnegada que nadie en los cuidados del hongo, había estado revolviendo la despensa y las cajas de metacrilato en las que guardábamos su dieta. Llevaba unos días de insaciable voracidad. La nevera era inútil, con lo que por toda la cocina se hallaban desparramados decenas de kilos de alimentos en avanzado estado de oxidación. Estela anduvo seleccionando y recogiendo algunas patas de animales muertos y una pocas piezas de fruta pasada. Entonces abría muy despacio la puerta del aseo dejando únicamente la abertura estrictamente necesaria para echar al interior los alimentos en un gesto rápido. En un momento se había vuelto bruscamente. Yo no sabía que Marcelo también estaba con ella. Desde mi habitación lo había escuchado palabra por palabra: debería ser esta noche. Entonces todo se había aclarado. Esto lo confirmaba todo de forma irrevocable. Todo había sido cierto desde el principio y ahora había llegado el momento. La situación era la que era y yo debía reaccionar con rapidez: con cuidado de no ser visto tomé, del primer cajón de la cocina, el cuchillo largo del jamón y lo metí debajo de mi almohada. Si tenían que venir por mí, yo los estaría esperando. 



 A la tarde nos sentamos los tres a tomar  el té. Marcelo cumplió tan metódicamente como de costumbre. Y yo continué con la farsa. Todo había sido cierto desde el principio y yo no iba a cambiarlo ahora. Estaba decidido ( debería ser esta noche ) tan planeado desde el principio que a mí solo me quedaba consentir en jugar mi papel.



 Casi coincidiendo con aquello, el hongo pegó  un último estirón y se ensanchó como un globo palpitante. Ninguno de nosotros pudo verlo. Solo sentíamos su respiración entrecortada y la presión descomunal sobre las paredes y las puertas del cuarto de baño. Pegando brincos de satisfacción Estela llegó hasta la estantería, tomó el libro, y leyó por última vez: llegados a tal nivel de crecimiento, nuestro organismo absorberá los principios orgánicos nutritivos metabolizándolos en su interior mediante el pedicelo, provisto ya de unas bandas ciliadas llamadas peines, que le ayudarán a digerir correctamente y transformar todo lo ingerido en sustancia alimenticia y de crecimiento acelerado para sus pedículos. En este momento usted debería tener cuidado con ( entraron a las dos de la madrugada. Desde hacía un buen rato yo venía sintiendo crujir desde la cama la pared de mi cuarto que daba al lavabo, descoyuntándose como si hubiera estado siendo golpeada por una bola de derribo. A esa hora los resoplidos de animal desbocado que venían del  váter eran ya ensordecedores. El colchón y las estanterías recicladas vibraban con cada golpe. La furiosa presión me llegaba en sacudidas como una onda expansiva. La pared cedería de un momento a otro... Pero yo no iba a salir de mi cuarto. No les facilitaría la tarea, pese a todo. No iba a darles esa satisfacción. No a ellos. ) .

