DEMOCRACIA, CIUDADANIA Y POESIA DE LA CONCIENCIA CRITICA

[en AA. VV., Voces del extremo: Poesia y Conciencia,
Moguer, Fundacion Juan Ramon Jiménez, 2000, 25-34.]

Para Alicia Bgjo Cero, Herbert Marcusey Marcos Z.,
gue han pensado las mejores ideas de este articulo.

1. LaRepublicay € ciudadano poeta

En € libro tercero de la Republica, Platdén expulsa de su utopia alos poetas que no se
limitan a enunciar el discurso del poder; a quienes no cumplen su tarea de ser voceros de la
ideologia dominante; a quienes se niegan a ser los educadores de la poblacién en los
presuntos "valores' superiores que deberian estructurar las desiguales relaciones sociaes y
politicas del Estado jerarquico. Es decir, Platon avisa, en corto, de que en su Republica no
hay sitio, en general, para los poetas, puesto que para entonces estaba claro que éstos no iban
a convertirse en sus funcionarios ni aresponder a sus exigencias: la época de Periclesy de los
sofistas habia producido un tipo de poeta que tendia a poner en entredicho la realidad
monolitica de la polis y las presuntas "virtudes' que la sustentaban. Bien pertrechados con la
maxima epistemol dgica de Protégoras, |0s poetas pensaban que no habia verdad socia que no
pudiese ser (con)movida, ni supuestos morales o politicos que no pudiesen ser puestos en
préctica: que, en efecto, e ser humano, en tanto que ciudadano participante en la vida de la
polis, erala medida de todas las cosas, tanto de las que ya existian en la comunidad politica,
como de las que no existian pero podian, sin duda, s los ciudadanos quisieran, llegar a
exigtir. En esa senda, desde entonces, muchos poetas dieron en no obedecer los discursos
culturales de sus clases dominantes y en ofrecer "versiones' subversivas de la realidad:
[Gcidas interpretaciones que la ponian boca abajo, abierta en canal con sus verglienzas a aire
o contradicha por nuevas intuiciones sociales o politicas. El poeta fue siempre un ciudadano
incomodo para € poder, un fulano nada dispuesto a comulgar con ruedas de molino: un[25]
tenaz impertinente que decia molestas impertinencias que ponian en evidencia los entramados
corruptos u opresores del Estado; una voz comprometida con la causa de la justicia, que
producia discursos que tendian a descifrar, para Gtil y general conocimiento de la poblacion,
los oscuros intereses a que servian las ingtituciones y los gobiernos.

Sin embargo, en estos dias nuestros, cuando mas necesaria es su palabra descifradora

0 sus propuestas morales y politicas, los poetas expulsados de la Republica han asumido



LU IU WUST 16 SU SAPUISIULL, Y, CEIUIGL, LUV LAUED PUSLAS, 11U Al SUETT B3l 1 ILET E3AUUS UL 1U YUE
sucede en el Estado, y € Estado, por eso mismo, no parece estar interesado por lo que ellos
escriben: los ha controlado, desarmado de aquello que més le preocupaba: su conciencia
critica, su capacidad para ver més dl& para situarse en € espacio del asombro politico, ali
donde los "otros' son € espejo de nuestra propia degradacion moral. Ahora, los poetas
parecen ser inmunes, como tales poetas, a dolor geno: a sufrimiento de los menudos que
padecen los desafueros de las estructuras impuestas por los poderes dominantes. La
democracia como paradigma politico de la soberania popular parece que no tiene nada que
ver con dlos, puesto que aceptan, sin una palabra de protesta o reflexion, su sistemédtica
destruccion, su mortal enflaguecimiento imparable. Ya no existe, como voz colectiva que
supone una llamada de atencion, e ciudadano poeta que pone en e centro de la escena
publica su palabra'y su vocacion solidaria 'y subversiva, y van siendo pocos |os poetas que, a
veces, ofician de ciudadanos. Tal irresponsabilidad no ha sobrevenido de modo casual: es €
resultado de la sistemética imposicion, entre los intelectuales, de la ideologia del
individuaismo anémico e insolidario, del estéril individualismo posesivo y consumista
dominante: cada cual se preocupa de si mismo, de sus propios intereses sociales 0
econdmicos, 0 de su propia poesia.

2. Espacio publico y espacio privado: la ciudadania del ciudadano poeta

La ideologia libera ha introducido una intolerable escison en e seno de la
ciudadania, creando una tensién (moral y politicamente venenosa) entre los dominios de lo
publico y de lo privado, y arrancando e dominio de lo publico (y, de rechazo, también e de
lo privado) de los intereses personales de la existencia humana. Porque lo que sucede, en
verdad, es que & compromiso civico con el mundo (con los "otros") se produce en la practica
tanto en uno como otro espacios. Asi, € producto de esa escision nos recluye en la vida
privada, nos empuja a dimitir de nuestra responsabilidad y nos convierte en monadas
aisadag[26] que no entran en conexion intersubjetiva, porque € espacio de lo publico es €
espacio reservado a las ingtituciones e intereses reproductivos del Estado, y € espacio de lo
privado, e reservado a las manipulaciones econémicas no responsables politicamente y a la
doméstica intimidad insular de cada cual. Asi, por gemplo, ni la corrupcién politica, ni la
explotacion econdmica, ni las agresiones sexistas son cosas de las que la ciudadania (personal
o colectivamente), aqui y ahora, tenga que preocuparse. La ciudadania es hoy un fantasma,
tradlcido de tan enclenque, que se limita a arrastrar sus cadenas arrojando al aire sus
suspiros; un ridiculo fantasma que no asusta a nadie.

Asi, pues, es preciso que despertemos y demos la voz de alarma: también, y sobre
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desearia €l poder. Lo persona es politico y o politico personal. No hay escision posible entre
es0s dominios. son e mismo dominio del ser humano auténomo y, por eso, autolegislador,
gue exige ser tratado como fin y no como medio; como sujeto (y no como objeto
instrumental) que participa en la conformacion misma del espacio social en que vive. Asi, en
ese sentido, € poeta opta desde e momento en que decide ponerse a escribir; cuando inicia
su trabagjo poético con las palabras y elige determinada construccion del tejido poético;
cuando adopta para su capacidad de reflexion y desciframiento cierta findidad: sin remedio,
escoge la funcién que como poeta ha de tener y su posicién ante la funcién a que el sistema
capitalistalo destina. No hay manera de eludir esa opcion.

Por eso es necesario que los poetas salgan de su aislada domesticidad de individuos
dedicados d sacratismo deber de la genididad, y que se echen a la cale para ser con los
"otros' en tanto que poetas. No se puede ser ciudadano a tiempo parcial; poeta en la
intimidad ahora que me visto con la seda del vate y ser humano preocupado por la
explotacion al dia siguiente cuando me pongo la chaqueta de pana (?). Se trata, entonces, no
ya de escribir poesia politica, sino de politizar € hecho de escribir poesia: convertir € acto
de escribir poesia en un nuevo espacio politico/publico. Se trata de politizar € hecho de ser
poeta.

Las palabras sirven para nombrar y pensar la realidad en que vivimos; para tratar de
hacerse cargo de lo que somos, 0 suponemos que somos, en € interior dindmico de esa
realidad; para comunicarnos con los "otros' que no somos nosotros, y asi crecer en larealidad
intersubjetiva que nos construye y que contribuimos a construir. Por eso, seria absurdo un
tipo de ser humano que tiene a las palabras (su uso, su manipulacién) como instrumento de
trabgjo, y que, sin embargo, pretende que no tiene ninguna responsabilidad socia en el uso de
ese instrumento. Quien suele trabgjar con las palabras. engafia 0 desvela, condena o libera, no
es inocente: es siempre responsable. Es, individual y colectivamente, responsable de o que
ecribe y efectlia como poeta. Y lo mgor que podemos hacer es asumirlo y obrar en
consecuencia. Repito: individua y colectivamente.

El discurso poético entra necesariamente[27] en connivencia o en liza con los diversos
discursos del poder. Las propias estrategias discursivas deben formar parte de la necesaria
(re)politizacion del hecho poético: s aceptan € estéril margen sofisticado a que han sido
arrojados por e sistema capitalista y muerden e anzuelo normalizador del poder, entonces
los poetas estardn cegando la capacidad reflexiva, impidiendo € desarrollo de la conciencia
critica, proponiendo una simplificacion retérica de la comprension de lo real. S van en
sentido contrario, €l hecho poético mismo (y las tematizaciones y estrategias discursivas
mangjadas) se manifestaran con toda la carga de responsabilidad moral que le debe ser
exigida a agente de un acto que no es puramente solipsista, que nace con vocacion de hablar
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Porque sucede que la responsabilidad mora que nace del hecho poético se materializa
en relacion con € resto de la ciudadania que deberia ser, junto con € poeta, la medida de la
realidad social y politica. La "verdad" no existe como dada de antemano a nuestra insular
autocomprension: nuestro hecho poético (el acto que realizamos) debe contar con las
verdades de los "otros’, con sus lecturas de la realidad y con sus "necesidades’. Hacer del
acto poético un acto egocéntrico (como estd de moda en las corrientes dominantes) es
producir, en e centro neurdlgico mismo del poema, la peor enfermedad posible del espiritu:
el egoismo insolidario, € cierre de la conciencia en una irresponsabilidad complice, €l
retraimiento al interior de la propia sustancia vital que no hace sino contaminar el poema de
egolatriac la mécula suprema del individuaismo posesivo y consumista de la sociedad
capitalista actual.

Ser ciudadanos plenos, como poetas, significa actuar publicamente como tales en los
distintos espacios de vida en los que nos encontramos como sujetos, rechazando ser
confinados en la dorada jaula hermética a la que se nos destina. El espacio de la politica esta
secuestrado por e Estado: hay que luchar para reconquistarlo abriendo nuevos espacios
publicos, donde € yo ciudadano pueda expresar, con sus actos de vida, su vigor ético y su
responsabilidad politica. El hecho poético puede ser un puro fuego (juego) de artificio
egolatrico, o bien un hecho que se produce en € espacio de la intersubjetividad, en €l espacio
en que los seres humanos se construyen entre si y construyen € mundo en que viven. El
hecho poético puede ser el acto ruin de un retraimiento a la pura interioridad exenta o puede
ser el acto reflexivo solidario y critico que fundamente un "estar en e mundo con los otros':
asi, e acto poético se configurara también como una parte sustancial de lo que Hannah

Arendt [lam6 € "espacio de aparicion” de los seres humanos.[28]

3. Politica e ideologia en €l trabajo poético

Lo que se ve, cuando se contempla la realidad, depende del lugar (la clase, €l género:
la ideologia) desde € que se mira/se interpreta: no hay opinion neutra, no existe ninguna
presunta objetividad. El objeto que vemos y evaluamos no es més que € manojo de
caracteristicas que la costumbre (0 nuestra especifica perspectiva) nos deja ver: situados en
otro punto de vista € objeto se nos apareceria distinto, otro. Asi, si cualquier vision produce
valores, hablar de la realidad sera siempre proponer una realidad. Eso hace posible que,
sacando a la luz sus mecanismos opresores, pueda ser propuesta (al mismo tiempo) una
realidad distinta. Otra cosa hacen aguellos discursos que dan como buena (y como Unica
posible) laredidad actual, puesto que hacen imposible su puesta en cuestion y su (necesaria)
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esaficcion que dice ser su propio yo hermético.

Asimismo, hablar de la poesia, como se hace en la préctica critica y tedrica, es
siempre proponer un tipo de poesia. El trabajo discursivo de una critica que fuera consonante
con la poesia de la conciencia critica deberia recorrer dos senderos, complementarios, en su
propuesta analitica: primero, deberia desvelar los mecanismos ideol6gicos ocultos bajo
espegjismo de la pureza poética, de la neutralidad apolitica de la literatura, tal como circulan
por los libros de poemas de las tendencias dominantes; segundo, deberia desvelar esos
mismos mecanismos tal como son programados en €l interior, presuntamente aséptico, de la
(complementaria) critica de poesia practicada por los tedricos organicos de dichas corrientes.
Haciendo ambas cosas, estaria proponiendo, en vez, una préctica distinta.

Para ello, deberiamos salirnos de los cauces marcados por las pautas hegemonicas en
el trabgjo poético-critico: desprender de nuestra mirada la niebla falseadora de la ideologia
dominante y tratar de ver lo que hay més ala de los presuntos temas de siempre, para
descubrir, debajo de los tépicos banalizados por agquellas poéticas, los intereses estratégicos
de la clase hegeménica, y desvelar los sofismas totalitarios de la(s) poesia(s) como "dios'
manda.

La presunta poesia de siempre (y la critica con ella comprometida) quiere que nos
traguemos la bazofia que nos mantiene sometidos en e estupor. Predican la privacidad
autosuficiente, la autocomplacencia propia del individualismo burgués que no ve més alla de
sus intereses particulares. La enunciacion del poema la realiza un sujeto autojustificante que
se aida dentro del espacio de la intimidad y corta cuaquier amarra con los problemas
colecti[29]vos. de hecho, con todos los problemas genos. Funda un mundo que no existey le
otorga la primacia poética sobre € bajo mundo de la realidad exterior, sancionado, como esta,
por la alta mision/vision del poeta, oréculo sagrado de la normalidad. Asi, nos proponen una
ética de "no hacer nada’, un mensgje generador de indiferencia y hastio (eso si: exquisito)
ante el presente: derivas sin rumbo, abandono a cansancio, naufragio, renuncia, claudicacion,
aburrimiento, huida. Un discurso anestesiante que contribuye a asentamiento de la
normalidad capitalista, de lo de siempre burgués. topicos tradicionales resueltos de manera
tradicional. Es decir, ideologia conservadora en estado puro: conformidad acritica,
resignacion elegiaca que mira hacia atrés y desprecia €l presente y e futuro. Todo lo demés,
dicen, es hermetismo o politica. Dado este tipo de discursos poéticos, € sistema capitalista,
como dice Marcuse, "los digiere prontamente como parte de su saludable dieta'. Nuestra
mision, por €l contrario, es no dejarnos digerir.

Porque, como es sabido, luego viene la funcién legitimadora de la critica afecta 'y su
funcion simbdlica represiva. Y, con €lla, la de las antologias que disefian €l canon de lo que

cuenta, la de quienes conceden los premios en los concursos y la de quienes deciden conceder
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contrario a contenido politico de su propio discurso. Bien pertrechado de |os topicos poéticos
de siempre, leidos con €l falso candor de una mentirosa ingenuidad interesada, sensatamente
asentados en € nuacleo ideolégico del pensamiento dominante, ... ¢cOmo va a ser politico ese
discurso? Frente a ese contenido ideolégico no marcado, que no se ve, de tan acostumbrado
como se esta a sentirlo como la voz interior de una verdad que no tiene ni principio ni fin,
cualquier discurso contradictorio aparecerd como agudamente marcado, groseramente
politico: despreciado por no seguir |os correctos cauces de la poesia no ideol ogizada.

Asi, los partidarios del discurso politico dominante presentan sus intereses (de sentido
comuan) como los que conciernen atodos, y arrojan a desprecio y lainvisibilidad alos que no
los comparten. Si el poema y sus criticos organicos ensazan € individualismo burgués, la
autocomplacencia ensmismada, la huida incivil a la vida privada, entonces, se tachard de
politico cualquier discurso que ponga por delante un interés solidario por los otros, y se lo
repelera a exterior del campo poético por resultar incomodo. La operacion concluye cuando
los sectarios, prevalidos de su pertenencia a la(s) tendencia(s) poético-politica(s)
dominante(s), motejan de sectarios a aquéllos a quienes, ellos mismos, estan excluyendo de
modo totalitario. También e campo poético, més ala de los mecanismos de subyugacion
ideoldgica, tiene sus instituciones (sus cuerpos represivos) para € gercicio de la coaccion
publica de los distintos. Nuestra lucha colectiva frente a las ingtituciones de la canonizacion
poética, y contra los mecanismos de subyugacion y coaccion que redizan esa labor de
normalizar y reprimir, es, asi, ineludible.[30]

4. El ciudadano poeta contra la digestion del sistema

A contracorriente, nuestro camino deberia ser hablarle a ser humano de su existencia
cotidiana, para hacer surgir de ese discurso la evidencia reflexiva de lo intolerable de sus
vidas como seres humanos. agqui y ahora. Nuestra finalidad deberia ser romper sin pudor las
expectativas de informacion, provocando € extrafiamiento con las palabras més cotidianas,
con los vocablos que mejor articulen € dolor oculto, & desanimo reprimido, la amargura
negada: desvelar las (falsas) necesidades inducidas por la propaganda, que esclavizan en
lugar de servir como base de la liberacién. Escribir de modo que las palabras penetren como
un cuchillo que sge las heridas escondidas, las personaes y las colectivas (éstas son las
personales vistas en perspectiva publica); que haga brotar € pus amacenado en la trastienda
de las bellas palabras, que descubra € hedor de la descomposicion en los anuncios para €l
consumo que pretende adularnos para que nos traguemos la pildora de la opresion
socioecondmica y moral; que saque a la luz la cara cadavérica del tinglado ficticio de la
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aparecer 1o que hay detrés: la vida cotidiana real, el miedo real, la miseria real, la destruccion
real, la (desymoral(izacion) redl.

Escribir, a mismo tiempo, de modo que el discurso poético no pueda ser absorbido
por e mundo que trata de negar: no ofrecer evasién o entretenimiento, sino fastidiar, sino
poner en evidencia. Escribir de modo que sea imposible la integracién en € sistema de
falacias que reproducen el sistema socia. Moverse en € seno del sistema poético publico de
modo que sea imposible que se produzca nuestra asimilacion. Molestar, incomodar, hacer ver
en nuestros discursos las estrategias ideoldgicas que tratan de ocultar € (verdadero) cuerpo
del (verdadero) delito. Los conflictos de ahora no son precisamente los de siglos pasados:
desnudar la falacia de la dta literatura. (La alta literatura no es sino aquella literatura que
mejor acierta en cada época con la enfermedad mora y socia de las comunidades humanas,
gue hace mejores propuestas de vida buena a los individuos y a la colectividad; que mejor nos
hace avanzar por el sendero de la emancipacion humanaindividual y colectiva) Sacar alaluz
el cuerpo corrupto del discurso literario actual para poner sobre la mesa de operaciones los
conflictos del ser humano aqui y ahora. Nuestra "conciencia critica" ha de ser, por fuerza, una
"conciencia histérica’, y nuestro "juicio”, una investigacion sin contemplaciones en los
origenes (que son € espacio de la memoria secuestrada), en € presente (que es €l espacio de
la ocultacion farsante), en e progreso (que es e espacio de la ficcion que abrasa nuestras
conciencias).[31]

Es responsabilidad del poeta la utilizacion de las palabras precisas, que nombren la
realidad sin subterfugios manipuladores. no nombrar la justicia como S existiera o
supiéramos qué cosa es, sino nombrarla de modo que pueda ser identificada en su verdadero
contenido regulativo, no seglin su cuerpo presente actual; identificar ese cadaver, es decir,
nombrar la injusticia, identificando e contenido que debe ser recusado, y negarla,
proponiendo una vida buena en una sociedad justa. Asi, € poeta no deberia escribir para
ocultar larealidad dolorosa, sino para nombrarlay proponer su antidoto. Por eso, |os términos
clave de este lengugje no deberian ser los sustantivos hipnéticos que evocan infinitamente los
mismos predicados congelados que el sistema nos propone. Mas bien deberian permitir un
desarrollo abierto de la reflexién lectora, desenvolviendo su contenido mediante predicados
contradictorios inasimilables por e monologismo ideoldgico. Asi, un trabajo poético de
saneamiento |éxico-politico seria, por g emplo, introduciendo la compleja contradiccion de la
vida privada existente, e andisis de los términos clave de la configuracion del espacio
politico/publico: democracia, ciudadania, soberania popular, legitimacion, justicia, libertad,
igualdad de oportunidades, participacion. Qué mina de mentiras y oscurantismo cegador para
desvelar.
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El intelectual progresista es un objeto a comprar y un objetivo a destruir por el poder
dominante: multitud de recursos se ponen en juego para conseguir uno y otro "logros'. Por
€30, en estos tiempos recios en que las iméagenes nos someten, las paabras tienen que
insurrecionarse. Ahora que los poetas no son nada en € circo teledirigido, sus capacidades
discursivas deben ayudar a desvelar la Gran Mentira; deben dialogar reflexivamente sobre 1o
gue (nos) sucede, sobre lo que nos estan haciendo; deben tejer una red de accién ciudadana
por la que las ideas circulen con toda su capacidad desveladoray reconstructiva intacta.

Las imagenes hablan de la evidencia de la inmediatez, de la verdad de la informacion;
dicen que es real lo que muestran, que o que vemos debe ser aceptado como la certeza
misma. Mienten, y matan con esa mentira. Por eso debemos mirar hacia afuera, hacia lo que
sucede en nuestras calles 0 en las calles de los "otros' que se azacanan a nuestro alrededor.
Ahora es preciso obligarnos a mirar 1o que sucede y es preciso nombrar |0 que vemos con
palabras precisas. Es necesario ensefiar(nos) a hablar de nuevo, a pensar de nuevo con log32]
limpios vocablos de larazon insurrectay € sentimiento solidario.

Yalo sabemos: repetir es demostrar. Los poetas apoliticos (es decir, de derechas) dan
por sentado que todo esta bien como esta, que no hay nada que cambiar como no sea en la
misma direccion, y disimulan mientras repiten las consignas que nos destruyen. NOsotros no
podemos decir que en otro espacio y en otro tiempo de nuestra existencia haremos, individual
y colectivamente, o que tengamos que hacer. ¢Acaso no empleamos horas y horas tratando
de escribir e mejor poema posible? ¢Qué cosa tan importante hacemos como para que
pensemos que es |o méas importante de nuestra vida, si, a mismo tiempo, negamos a nuestros
discursos, en lo esencial, su capacidad de ser arietes de la transformacion ideol6gica? Los
discursos dominantes nos dominan, entre otras cosas, porque no nos empleamos a fondo en
nuestra lucha contra ellos.

Los poetas dominantes estan organizados, y, aungue no lo estuvieran, no importaria,
porque van a favor de la corriente: difunden la verdad mediética, las imagenes de la realidad
confirmada por los amos de la informacion. Y nosotros, ¢seguiremos resistiendo aidados, en
nuestra torre de marfil sacratisima, cebados por la ideologia liberal del poeta individualismo
y genia? Poco a poco, los que se resisten se cansan de resistir y aceptan los cantos de sirena
de las plataformas publicisticas: a fin de cuentas, s son profesionales del discurso, ¢cémo no
van a ser capaces de encontrar coartadas y razones para legitimar la dimisién de su
responsabilidad, la aceptacion silenciosa de los dictados sublimados del poder mediético? Lo
que hay se hace pasar por inevitable y, luego, incluso, por necesario; poco tiempo fatara para
gue se le ofrezcan a poeta complice buenas oportunidades.

Aceptamos sin més, como s fuera autoevidente, que la labor del poeta se produce -
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contaminacion alguna. La cultura dominante privilegia € aisamiento, la maquina consumista
gue nos consume, la individualidad anémica y asocial, porque le es necesaria d sistema la
pasividad de la poblacién, una muchedumbre ensimismada a la que asi podra mover -como
corderos hacia e matadero- a golpe de avalancha de imégenes y repeticion de consignas. La
apatia se genera en € aidamiento: por eso es precisa la accion colectiva de los poetas, aquella
determinacion lorquiana de adentrarse en € lodazal para contribuir, con € resto de la
ciudadania, arescatar larosa de lavida buena que alli se consume.

El fascismo -y su neolengua- se anuncia de nuevo en €l horizonte; de hecho, vivimos
en e seno de un fascismo de bga intensidad: en la sociedad totalmente administrada en que
la tolerancia no es sino sinénimo de desentendimiento, burla y represion de las tendencias
solidarias y desinteresadas del ser humano. ¢Y no trabajaremos desde nuestro oficio de
poetas, individual y colectivamente, contra e crecimiento de ese montruo que ya conocemos?
Los poetas debemos volver a la Republica: no para savar a nadie en plan épico, sino para,
humildemente, salvarnos con los demés que viven con nosotros, y para que, juntos, salvemos
a todos los que han de venir después de nosotros, como queria € epicireo Didgenes de
Enoanda, siguiendo las huellas de su maestro, hace mil ochocientos afios. Esa[33] es, ni més
ni menos, la empresa megjor y més emocionante en que los seres humanos nos podemos
embarcar. A pesar de las ruedas de molino con que siempre han pretendido hacernos

comulgar. A pesar de Platdn, y de sus secuaces, |0s poetas funcionarios.[34]

Sdustiano Martin



