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l. lo que crei importante

1.

Las tendi de una cuerda en el patio.

Vacié de letras todos mis huecos,

chupé el polvo de la unica palabra que ya no uso,

y me atraganté.

Después de perseguirte a distancia,

de aprender todos los gestos,

de peinarme frente a tu espejo.

De resbalarme cabeza abajo hasta tu sexo.

Apreté las piernas hasta hacerte dano.

Pasa el tiempo y las pelusas anidan en las tripas.

Han hecho un utero donde antes habia estomago,

y en lugar de comer,

doy a luz todos los dias una manzana de tristeza.

Si las nanas hacen llorar, qué se les canta a los que nacen difuntos?
Te haré una cancidn que sepa a leche y asi saldaré la deuda de no ser
tu madre.

El suelo cada vez esta mas sucio y no me queda tinta para remediarlo.
En mi tendedor las manzanas se pudren antes de suicidarse

llevadas por la inexcusable tentacién de la inercia.



2.

Amantes ausentes buscan rincones de tiempo
(espacios oscuros).

Buscan escaparates opacos

donde lamerse las cicatrices que ya no sangran.
Buscan ser originales,

transitar por huellas virgenes,

penetrarse en inéditas posturas,

como si fueran los unicos,

los pioneros junto a las estatuas.

Amantes extraviados de pijama

pretenden besarse en el Tubo,

cuando olia a calamares,

rayuela y regaliz de palo.

Rincones de tiempo donde bucear

sin oxigeno.

Dos cabezas sonriéndose

sin saberse cortadas.

Un perro se mea.

Levanta la pata y se mea

en la exacta coordenada

del paraiso de los amantes.

Me giro y los veo

diciéndose secretos al oido,

mentiras que se susurran con las manos atadas,
se les escurren al andar.

Buscan rincones de tiempo,

que mafana esconderé

por si acaso vuelven.



3.

Demasiadas cosas nos separan
catarsis mojada cada quince dias,
penicilina para el alma,

indigestion de vacio.

Deja que te hable como en el cine,
"¢ en qué nos hemos convertido?"
Si justo ahora no me besas,

si justo ahora no me dueles en los ojos
es que aqui ya queda poco.

Aqui ya no vive nadie,

ni siquiera tu o yo.



4.

Apetito tierno, chupame el dorso de las rodillas
(sellos para franquear patrias),

prometo estar callada

y con la melena antifaz,

preparada para partir en cualquier momento,
cuando se funda la bombilla

o llamen a filas.

Convertida en sabado ajeno,
te pido que
juntes las letras de mi nombre

y las pronuncies como si supieran a uva.

Pero no vale contar con los dedos
las vértebras de la casa,

ni memorizar los objetos que no nos pertenecen.

Ahora es tiempo de comer y beber,
libaciones de reloj.

Te lo pongo dificil

porque doblo las piernas

como si aun nadara en sales.

Ovillo indecente,
el espejo refleja

lo que nunca veo.



Lengua untuosa

que domina lenguas muertas,
lo que dicen las sombras
cuando el cuerpo se agota
de inventar apetitos

gue nunca existieron.



5.

... el azucarillo lo escucha todo:
la explicacion del café africano,
los secretos del sabor oscuro,

el mapa de un pais perdido

y hasta un proverbio del lugar.
Hasta que lo hago hebras,

lo escucha todo.

Escucha tu despedida y el reproche de ultima hora.
Mi mentira y tu humillacion,

el dedo que se me congela,

la voz de las colillas,

y la puerta giratoria.

El perchero se vacia de abrigos,
las mesas de palabras,

-ya no hacemos cafés-

me barren los zapatos

(nunca te casaras)

hay arrugas que se mofan
desde la cara de un extrano.

Se derrite en los ojos,

bigote de chocolate,

colofén ridiculo a una tarde larga,
de azucarillos con orejas,

y disfraces temblorosos.



6.
He encontrado, colgada del pomo de mi puerta,
una bolsa de plastico con galletas y una caja de leche sangrante.

El timbre se ha fundido. Definitivamente.

La soledad alimenta a los armarios y a los cajones.
Ahora caben mas cosas. Fachadas, dedales, gallinas y pararrayos

perfectamente ordenados, donde antes sélo habia aire.

La bombilla me mira alucinada, con ojos de loca.
Me espia mientras cuento las motas de polvo

gue se acumulan sobre tus zapatos

Hay un rastro de rabia que me conduce
a las costuras del edredon.

A la hendidura de la almohada.

Y la nevera supura,
harta de escuchar discos

que no tienen cara B.



7.

Corre. Séplame la boca. No dejes de hacerlo. Dime que no diga nada.
Hazme callar. Ciérrame los parpados, acuéstame el cabello, alimenta
mis dedos que estan hambrientos, atame a tu pierna, atate a la mia,
paséate en mis calles que casi no se acuerdan de ti. Sdcame guapa,
muy guapa ¢, Ya esta? Cierra la ventana del invierno, silbame el
ombligo, silbame bulerias, silbame tangos, silbame tangos arrabaleros
al oido. Silba junto a los muros y se caeran. Sonrieme el alma,
desnudame el cuerpo. Corre. Urge empezar a vivir. La cancha es la
esfera de un reloj. Riégalo, cuélgate en las manecillas. Cuélgame en
tu corcho. Tropieza con mis brazos, anudalos a las noches de estrellas
verdes. A ver como me besas? A ver... hazlo otra vez. Ahora nos
besamos ante el objetivo. Ahora el objetivo se ha empanado.
Empénate en anadir razones cada dia. Cubreme de latidos de
mediodia. Sudame a ritmo y muerde mi mano que ya hemos
destrozado el colchén...Corre. Bailame la memoria fragil, regatea las
parcelas oscuras, vuélame en la playa. Dudame, confiame, déjame
libre, atame corto, baname en arenas movedizas, de las que ya no
existen. Corre, no te mueras. Hazme llorar azul. Despiértate entre
paredes verdes. ¢ Llevas la mochila? Sin dinero, sin carnets, sin
ausencias, sin planes, sin billete de vuelta. Intercambiaremos
cicatrices donde nadie se entere. Liaremos el papel de nuestras vidas.
Prueba a despeinarme sin atmdsfera. Prueba a entrar descalzo en otra
infancia. Prueba a luchar contra el dragdn. Prueba a ser un viejo con
los ojos brillantes. Corre, que las carreteras son muy largas, y muy
cortas nuestras piernas. Corre antes de que dios descubra lo nuestro y

le dé envidia.



8.

Le contd a tragos breves que su tiempo acabd,

que hasta las cascaras naufragan,

que completara la lista de la compra y se comiera las sobras.
Que recalentara la cena.

Que no iba a haber mas susurros, ni mas reproches, ni mas sabanas
que airear.

Que se llevaba los afos en un bote de cacao

y los diccionarios secretos entre las mechas.

Le miraba la mancha de la barbilla mientras tallaba la raiz de sus
recuerdos.

Que sus uias no rasparian el suelo del paraiso otra vez y que
condujera con cuidado.

Que se sometiera a un chequeo.

Le repetia a martillazos certeros entre los ojos:

"me canso de los mismos destinos, veo colores que antes desconocia,
mis piernas ahuyentan las pesadillas, se me agoto el rimmel".
"Se me agotd el rimmel".

Y ninguna mujer calva de 0jos sobrevive.

La mancha es Madagascar en una barbilla

y al abrir la boca la costa se expande,

pero no dice nada.

Le intentd hablar de grandes decepciones,

con palabras robadas a telefiimes,

de silencios, de minutos perdidos.

De anos perdidos.

De desagues, de carreteras,



de viajes inanes, de sangre invisible.

Le explicod que la ropa blanca no puede mezclarse,

ni siquiera en el armario,

un apartheid que deberia respetar si no quiere que el caos le gane.
Que no es que no le quisiera,

sino que le daba igual.



9.

La memoria de los dedos que no leen

es corta.

Enseguida olvidan los umbrales en los que claudicaron,
los itinerarios trazados a fuerza de humedades

en cuerpos ajenos.

Dibujos despojados de toda sal alrededor de un ombligo
que se repiten en otras pieles.

Amnesia digital murmura poemas como si fueran huellas.
No recuerda que ya los escribié en pechos abiertos

que sabian diferente,

porque la lengua si maneja recuerdos como un croupier,

para que cada beso sepa a quien ella quiera.



10.

En ocasiones llueve en los corazones pequenos,
rebosan y es imposible esquivar los charcos,
ignorar el agua,

discernir la manta del asfalto.

Cuando los corazones pequenos se encharcan,
también se pudren.

Se pudre su raiz, su tallo, su semilla.

Se ahogan en agua salada,

como el agua salada del pozo en el que estas.

Cada cuerda que te tiendo

es una soga que te asfixia.

Los corazones pequefos
se empachan facilmente.

Con nueces y con peliculas.
Los corazones pequenos son
pequenos ataudes blandos,
nichos donde dormir con ruido
y despertar en silencio.

Un corazén pequeio es

una estacion de paso



un surtidor de gasolina,

un cruce de caminos,

un mal cuento.

Un vagén de madrugada.

Mi corazon es pequefio y

funciona segun un reloj siempre adelantado.



11. Historia sin memoria

Como pesa tan poco, la tinta no la atrapa. Y asi, se escapa de las
agendas y los cuadernos. Cambia a diario de nombre, se disfraza. Se
esconde. Se rie con la boca bien abierta. Columpia los minutos sin
saber qué es mafana, sin acordarse de ayer. Para hacerlo deberia
depender de alguien. De algo, al menos. Pero se escapa de la tinta.

Nadie la puede escribir, nadie la puede nombrar.



12.

La férmula de la ausencia,

como la de los caracoles,

implica mancharse,

no de grasa,

ni de sexo,

quiza si de musica gastada,

aunque no sea el caso.

Convertir el deseo en aficion,

el nido en un sofa,

los restos de la batalla

en argumento para un cafe,

mancha y agota.

"Estoy muy bien",

"estoy como nunca”,

ensucia como la humedad de las paredes.
Porqueria que hiberna en la epidermis
y que se filtra en periodos de ausencia.
Que se pega a los zapatos y las horas
como veneno quemado.

Todo lo malo, todo lo perdido,

mancha durante afnos,

sin solucion.

Tiempo después,

ante las piernas abiertas,

y en las sonrisas calculadas,

asoman los despojos

gue nos delatan

y que no pudimos limpiar.



13.

Fin y al final,

cuando es la vena quien escribe |la despedida,
como todas,

partida en dos.

El norte y una huida a Cadiz,

que no me dejan dormir.

Porque se han metido en mi pijama.
Como el fracaso.

Silba un no sé por qué,
Que yo te hago el coro,
Pero te advierto que yo solo silbo hacia adentro.

Sales del coche y no me miras.

Ya no tropiezo con tus ojos al despertarme.
No hay compariero en el espejo,

Ni olor ajeno, ni amor propio.

Ni extrafo.
Y tiembla el olvido,
porque bajo mi casa pasa el tren.

Queda la rabia de la pared,
la sangre del labio,

el estomago revuelto.

Y la carcoma.

Infinito agujero del corazén.



14.

Hace ya unos dias que no creo en las peliculas,

en el mutuo entendimiento de ojos.

Hace unas noches que sélo sueno con parpados ardientes
que supuran rocio negro.

Se me ocurre preguntarle a la espalda que duerme junto a la mia
si alguna vez se quebré de amor,

si se hernié de costumbres

y si se equivoco al sonar con parpados al borde del suicidio.
Pero pocas veces encuentro algo mas que silencio.

Eres un ovillo de pan caliente

al que pregunto confundida,

sedienta de palabras que nunca me diras,

gue ni siquiera conoces.

Estupida vuelta de tuerca,

cabeza aprisionada de deseos,

perfecta sonrisa.

Mirame bien.

¢ no ves que estoy llorando?



15.

Vente conmigo y las excavadoras huiran,
nunca mas te quedaras sin leche en la nevera,
de madrugada te leeré cuentos que morderas a preguntas.
"No entiendes nada".

Y te taparé con alambre hasta los cabellos
(aunque sea verano).

Te ofrezco café

y aromas mas salados,

y un abrigo de terciopelo verde

donde llorar.

Ahora te meces como una pelusa

y pones esa cara de anonimato

que tan bien te sienta.

"Te digo que vengas conmigo",

caricia de piernas,

brazos-flotador,

cuello acostumbrado

a recostarse en cualquier sitio.

Estoy aprendiendo a cantar,

a fabricar collares de cuentas,

a limpiar cristales.

Ven y pideme que me vaya

para recuperar el invierno,

que la boca sepa amarga

al caminar de vacio,

que ni la sombra me sigue

por mas que miro atras.



16.
Qué limpia soy, cuanto lloro.
De limpia, me vacio,

como las habitaciones antes de pintarlas.

Estrujo la viscera a quien me acompania.
No es dificil para mi.

A cambio de casi nada.

Asi también los vacio, los limpio.
Porque yo soy muy limpia.

Y silloran, es que ellos también estan vacios.

Pero corro el riesgo de perder el alma por las rendijas.
Y a alguno se la he secado, de tanto llorar, vaciar y pintar encima.

Aunque sean corazones de saliva.



ll. extranjera

- Has envejecido diez anos hace diez dias -dice Colin.
- Siete anos -rectifica Nicolas.

Boris Vian. La espuma de los dias

1.

En el vestibulo con chapines rojos,

triste final de piernas venosas,

me reconoceras por una cicatriz en la rodilla
cuando me agache a recoger los inviernos perdidos.
Te diré entonces que abandones la esperanza

de volver a ver las casas volar,

el technicolor devoroé los huesos de madera
mientras te dabas placer sobre baldosas amarillas.
Y no te creeras que has envejecido

y que el perro ya no vive

y que alguien acabd con los ciclones

Yy que nunca supe cantar.

Cuando golpee los talones

te fijaras en que el charol no brilla,

brillas tu de manera ridicula.

El cuento es cruel.

A mi me ha hecho bruja del Este

y a ti hombre de hojalata.



2.

Alimentada a base de diapositivas sobre apdstoles,

el escai succiona la pierna.

(Es verano y las sillas son voraces,

sobre todo en junio).

Pica la falda del uniforme, Judas parece Warren Beatty
y un bocadillo de mortadela a la salida.

Huele a baldosa y huele a calcetines a las cinco y veinte.
Agarro un papel en el huerto de los olivos para escribir:
"No puedo”.

Canas en la parcela del proyector: "No te metas".

Pelo duro y corto: "Te juro que como te metas te mato".
Compraré una palmera de chocolate a las cinco y media.
Se mete.

Los dientes capan el boli bic y a Jesus ya lo han matado.
Rozo mi brazo con el metal y estoy tan fuera de sitio que prefiero no
verme.

Sigo el rastro de un ejército de piernas.

No huele a baldosa, sabe a sal.



3.

Me tiendo al sol. Espero que asi me abrase lo de dentro, oir
como se queman las dudas.

Es el parque de los nifos y los viejos. También de los
adolescentes, para beber. Vengo sola y dada la vuelta, soy un
calcetin.

No soy vieja, ni nifia, ni perro, ni enamorada, ni pienso
emborracharme.

Aun no escucho nada. Ni fuego, ni brasas, ni nada. Un afo
después, un retazo mas. En el mismo punto, otra vez: excusas,
banalidades, actos reflejos. Palabras huecas, oidos sordos,
ameén, ameén.

Comoda en este molde de dias y de noches. Busco
obligaciones para no darme mas vueltas, para no convertirme
en un simulacro de calcetin, en un doblez al cuadrado.
Empiezo a abrasarme. Quiza la respuesta sea matematica: ir
hacia atras. Hacerme la raiz cuadrada. Puede que el resultado
sea yo desnuda de prejuicios y de historia. Entonces me daré

cuenta de que en esencia soy vanidad

y que todo esto me importa un carajo.



4.

Vienes todos los dias

sorteando los obstaculos del parque,

y me hablas tan bajo,

que apenas oigo los semaforos.

"Han dicho que va a llover”,

pero solo me cruzo con ojos extraviados,
sin memoria para los poemas

y con problemas de sonambulismo,

que es lo que provoca el canal.

Si me lavo el pelo,

¢me arrancarian la cabeza los patos?
No sé que contestar al perro que me interpela.
"Supongo".

La farola esconde secretos de familia,
largos y maliciosos

como los atlas,

o como los libros de cocina

que te venden imposibles.

Los pocos besos del parque

se dan bajo los bancos,

en extranas posiciones

entre gatos y hormigas,

duenos de un kamasutra animal

que para si quisiera la mochila del estudiante,
o la que hace el camino todos los dias

esperando que le hablen los semaforos.



5.

El pelo de Cortazar deambula por los desagues. Afos viajando por las
cloacas y aun no ha encontrado la felicidad. Destensado, naufrago de
violin y sucio. Atranca mi lavabo como si fuera una garganta. Si se
tratara de barba o de angel se sentiria orgulloso: una identidad propia,
una textura caracteristica. La memoria también tose, eso lo sabe
cualquiera. Y ahora no recuerda si el sepulcro era un cronopio o un
columpio. Los caminos de Dios son insospechados. Sélo sabe que

ahora es una cana perdida de cal y risa floja.



6.

Guardo tres recuerdos tuyos:

las calcomanias en la pared,

las pinturas de la habitacion,

y cuando fuimos a encargar tu lapida blanca.
El resto son fotos de bafios vespertinos

del unico verano que viviste.

No volvi a jugar contigo.



7.

Mama,

extiende la alfombra roja para que desfilen las pesadillas.
Las vestidas de azul, a la izquierda,
las de verde, a la derecha:
Pintalabios,

-matame o déjame morir-
(demasiadas pretensiones).
Paella los domingos,
camisones de franela,

trece anos,

dia de cobro,

lo que no vivi,
confesionario,

palabras sin decir,

palabras escupidas,
palabras desarmadas,
palabras venenosas,
demasiadas palabras,
palabras de cuchillo

a los amigos,

historias apropiadas,
novios ideales,

deberes sin hacer,

dioses obsesos,

sebosos, obesos,

pelos en las piernas,



comida entre los dientes,
coitus interruptus,

legaias en el café.

Despertador con taquicardia.



8.

Desconfia de quien escribe en Times New Roman,
tipografia de notarios, mordedora de tiempo.

Mira su T mayuscula como una horca,

la dentadura omnipresente de quien teclea.

La hache de un renglon torcido que esquiva borrachos en el Casco.
(es el angel caido de una hipoteca o un testamento),

tan desorientada que dan ganas de ahuecarle la almohada,
para que despierte del suefio.

Mira a través del cristal.

Los jefes escriben en Times New Roman,

hasta la firma en las notas de sus hijos.

Desconfia de quien hace cosas que no haria un pez,

del que escribe sin esquinas o con excesivas redondeces.
Mira cudnta gente que detestas escribe asi,

tantas letras vomitadas a diario,

tantos ordenadores apagados con suficiencia,

tantos consejos,

escritos en Times New Roman.



9.

En los lavabos de los bares

no encuentro mis trenzas de los siete anos,
entonces arafo las baldosas.

Y lloro.

He bebido ginebra,

pero me sabe a yema batida en vaso duralex
y a cuchara de acero inoxidable.

Los azulejos estan ahi para lamerlos,

por si destilan alcohol o dulce de leche.

En realidad sélo saben a pared y estan frios.
Busco las horquillas y la raya en medio

que se ha debido de tragar el desague

mientras me besaba con el cemento.



10.

De pequena tocaba el piano, pero no lo hacia bien. Envidiaba la
agilidad de los dedos ajenos y los ojos cerrados delante de la partitura.
La banqueta tenia estbmago de Mozart, Bach o Schumann, y abria las
fauces sin escupir notas. Después me sentaba en el terciopelo y
posaba las manos sobre el teclado. Diez arcos sin contrafuertes,
presionaba con el alma, pero solo se escuchaba musica para perros.
De todos los acordes ladrados mis preferidos eran los de Chopin. Me

sonaban a vestidos blancos, a caserones y a dias nublados.

muy de vez en cuando
bailaban polillas

un seis por ocho
desafinado sin clave
calvas de tanto sudar

(mi torpeza exigia un gran esfuerzo).

Mis afanes se mezclaban con croquetas y televisores en el patio de
luces. Por mas que atrancara la ventana siempre escuchaba los
ladridos y las muertes de los mosquitos al chocar con el cristal. Obitos
sonoros y transparentes que dejaban muescas diminutas como plomo.
Solo el calor me hacia abandonar el intento de ser diferente. Solo los
recuerdos inventados me provocaban bailar desnuda ante el

metronomo.



noches de notas silenciosas
que ni siquera existieron,
pero la cabeza las lloraba

como dormida

Era el flexo de junio el que mas iluminaba el gigante de mi cuarto y
menos ocultaba los jirones de pequerez. Frustraciones tempranas
bafiadas en cola cao y secretos. Doce besos antes de cerrar los ojos,
a munfecos Vivos, a vivos muertos y a muertos de verdad. Antes de
que el miedo girara el picaporte y se metiera entre mis sabanas a
perturbar mis doce anos, me imaginaba con el vientre hinchado

sentada sobre el terciopelo, arrancando s6lo musica para perros.



