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1. 
 
 
 

TABERNA ROJA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El control imperial opera mediante tres medios globales y 
absolutos: la bomba, el dinero y el éter. 
 

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire;  
Cambridge, 2000. 

 
 
 

llevar el nombre 
a quien no nombramos 

 
—HEINRICH BÖLL, Mutlangen 
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HOJA DE CONQUISTAS 
 
 

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega 

 
 
 
las mujeres enfermas que jugaron con burros 
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno 
las sólo voz dormidas en los centros solares 
las hambrientas de todo 
las preñadas con todo 
las hijas del golpe y de los sueños mojados 
las que fijan continentes que dejaron atrás 
las niñas con pimienta en sus quince traiciones 
las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería 
las del turno de visita con oficios de muerte 
las madres eternas de los locutorios 
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas 
las terribles solitas en las salas de baile 
las clandestinadas pariendo futuros 
las oficinistas que ahogaron sus príncipes 
las acorraladas 
las desamparadas, las sepultureras 
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora 
las poquito conquistadas 
las niñitas vestidas con mortajas azules 
las que cosen el mundo por no reventarlo 
las mujeres con uñas como mapas creciendo 
las hembras cabello-de-lápida 
       (todavía más grandes que su propio despojo) 
las corresquinadas, las titiriteras, 
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las que tierra se trajeron atada a los bolsillos 
las nunca regresadas 
las nunca visibles 
las del nunca es tarde 
las del vis-a-vis sin un plazo de espera 
las reinas en los parques y en los sumideros 
 
todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios, 
todas, en sigilo:  las amantes 
 
y mis camaradas. 
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VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD 
 
 

[13 de marzo de 2004] 

 
“(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al 
hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del 
bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unirlas 
todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los 
señores canallas de la guerra.” 
 

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia” 
 
 
 
Sólo entonces 
os he visto. 
 
En la nuca partida del suelo iraquí. 
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha. 
 
Y en el Pozo: 
izando sus calambres tras una siembra triste, 
los ombligos de los hombres 
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo. 
 
Yo cuido de los vientres de las novias perdidas 
–los hombros de los niños se han quedado sin hora; 
cuido de las oraciones cansadas de la tierra 
y del largo cabello de todos nuestros muertos. 
 
Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado, 
el silbo de una cuenta enmudecida. 
Yo cuido de las flores y los peines: 
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas. 
 
Y escarbo en las costillas de la bestia 
besando lo imposible que habla en vuestra sangre: 
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soy el hombre que cuelga de un ombligo, 
la cólera enterrada en los pozos del mundo. 
 
Y os digo: 
 
que la lumbre tronará por los espejos 
que un caballo volteará por vuestra boca 
que siempre las heridas 
de todos estos hijos  
saldrán casi estallando por un fundado cielo. 
 
Sólo entonces 
os he visto, 
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora. 
 
Desde entonces sea el hombre: 
 
yo bramo en vuestro propio 
cordón umbilical. 
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ENSAYANDO UN GRITO 
POR DETRÁS DE LA TORMENTA 
 
 

“(…) Quiero hablarte de él, porque creo que el 
anarquismo es la cosa más preciosa y más 
grande que el hombre ha pensado nunca…” 

 

(Alexandr Berkman) 
 
 

—para Antonio 

 
 
 
En este lugar 
la marea se nos come los dedos: 
apenas en cuclillas 
nos avisan los muertos su tardanza azul. 
Tú y yo buscamos, Antonio, mientras tanto que pare 
la mentira del mundo, 
el miedo en nuestras uñas, 
el cansancio por pasar cuando vuelvan los disparos. 
Por detrás de las tormentas bailan nuestros muertos 
en un canto imposible de heridas y lianas: 
fértiles deshechos 
que nos han de crecer brutalmente en la boca 
y entonces irrumpir al final de los poemas. 
Encendemos antorchas por detrás de la montaña 
hasta que, mudos, nos quemamos la lengua 
con la cal aún ardiente de todas estas víctimas: 
de ellas no más somos 
su misma caída o su espera impenetrable. 
Y así nos queremos, mientras hay la resistencia: 
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tensos e increíbles arañando la calle: 
—ensayamos un grito por detrás de la tormenta, 
—ensayamos un grito por detrás de la tormenta. 
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DE LAS PERPLEJIDADES DE LOS HERIDOS 
( EN VOSOTROS ) 
 
 

[ sin respirar ] 
 
 
 
viejas las matanzas con su cuenco en la mano 
viejas las tristonas las quietamente pobres 
viejas de la niebla en su blanco bullendo 
viejas mientras tanto enfrente aquí en deshora 
viejas las sequitas densas y entregadas 
viejas vuestras madres cavadoras de vientres 
viejas en mi boca su cadáver llamando 
viejamente el hombre si en mi boca bramando 
viejo y moribundo este niño esta boca 
si esta sucia horca    os rajó los nombres. 
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«TODOS VOSOTROS» 
 
( POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS  
BARRIALES DE MATANZAS, ARGENTINA, PIDIÓ ACOMPAÑAR 
LA GUITARRA SUBLEVADA DE JAVIER PEÑOÑORI ) 

 
 
 
 
 
Para ser la mano y la protesta 
que combaten con pan la bruma en un cuchillo. 
 
Para transformar el miedo largo que nos sitia 
y decir que no hay victoria 
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre. 
 
Porque van a mirarnos los hijos del tiempo 
altamente en su grito hermano decisivo 
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza. 
 
Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos, 
así puedas tú abrirme y escucharme: 
que aquí se te invita a levantarte. 
 
Por detrás del precipicio,  
clarea urgente el canto de la espiga 
desde el suelo que sois todos vosotros. 
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LAS TRES CABEZAS EMPALADAS 
DE THOMAS MÜNTZER 
 
 

«¿Y qué hay de los envidadores y especuladores, de los jugadores 
y cambistas, más ahítos que perro que vomita? ¿Y los del 
mangoneo y el derecho de capitación? ¡Malditos sean su feudo 
infamante, su derecho de expolio! Y ay de aquél que ose protestar, 
pues, cual si se tratara de un asesino, se lo llevan a escape y lo 
empalan o decapitan o descuartizan; y hay menos compasión con él 
que para con un perro rabioso». 

 

—T.M., 1524 (un año antes) 

 
«¡Rebeldes! Ahora sí que no esperaba oír nuevas definiciones. 
Habían sido enemigos, delincuentes, obreros… ahora resulta que 
eran rebeldes. La verdad es que aquellas rebeldes cabezas, allí, 
sobre la punta de los palos, me parecían muy pacíficas». 

 

—Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas 

 
 
 
LAGOS (NIGERIA): 
 
– Una broma, no más, por disimular 
 la muerte sin cojines para quienes sobran 
 porque piense usted, que mira, 
 que por cuánto concertarían la pobreza 
 por qué lado valorar los caminos de un hombre; 
 piense usted que mira se abisma en este empalamiento 
 que hasta cuándo durarán las incursiones 
 que por qué no robarles las semillas 
 y arrasar sus mesas   con cuchillos   sus insectos (…) 
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BAGDAD: 
 
– Finalmente empalada, ya ve, cabeza en un poste 
 vista desde atrás tráquea de un vencido 
 poco hábil en lograr desasirse 
 de la infamia del Amo, de su voz y sus pinceles: 
 me denunciaron los niños, ya ve 
 que los mapas los perdieron en un cuenco de tiza 
 que usted salió de casa con ganas de brindis 
 usted la perdición y el miedo radiado 
 por televisión desde los tiempos del Golfo (…) 
 
 
 
 
MANHATTAN: 
 
– En una noche tonta lamento así mostrarme 
 cuando en torno a mí se congregan los locos 
 a asaltar con sus uñas la luz de los ricos 
 : llamaremos urgencia a esta veleidad 
 de observarles la nuca sin perderlos de vista, 
 este santo hacerles    sentirse    mirados 
 por toda la historia empalada en sus pobres 
 : lo que viene a decir :   que lo es 
 por la vía  
 de las compensaciones simbólicas (…) 
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MOLTMANN 1964 

 
 

—a Raquel 
 

 
…el “final de la historia” cobra de este modo 
una cercanía palpable… 
 

—Jürgen Moltmann: Theologie der Hoffnung 
(1964, veinticinco años antes) 

 
 
 
Lo mejor de todo 
no es que en el 89 Fukuyama 
—asesor del Departamento de Estado de EE.UU.— 
no dijera nada nuevo 
o viviera del cuento hasta el momento presente. 
Lo mejor de todo 
es que vienes tú a desmentirlo 
de noche cansada, tú cuando regresas 
y ocupas la casa, mi temblor y tu boca. 
Lo mejor de todo entonces 
es que abres el futuro 
y recoges sus víctimas para ya no olvidarlas 
reventando mis llagas en las llagas del mundo. 
Lo mejor de todo entonces: 
abrirme así las manos, 
tantearme en lo imposible 
y amarte mientras pueda. 
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RECETA PARA MILITARES 
DE ALTA GRADUACIÓN 
 
 

"La guerra, mientras se libre en el territorio de 
otros, es buena para nuestra economía." 

 
(John Steele Gordon 

en el Brian Williams Show de la CNBC) 

 
 
 
consiga usted primero que le mientan la hora, 
que le rompan las insignias con un tallo de trigo 
consiga, si lo tiene, despistar su cansancio 
en una tarde húmeda cuando estallen las nubes 
 
entonces no 
tema usted la suerte: 
 
un niño misterioso habrá de visitarle 
entrando por su alcoba por donde venga el frío  
 
allí ha de mirarle, 
—justo en medio de la boca 
—justo en medio de la herida 
 
por donde cantan los hombres 
que usted ha deshombrado 
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TIERRA AVERNO 
 
 
 
 
El estupor es el de Dios, a mitad de su camino 
braman las cosas su dolor de hombre. 
 
De todo mi Dios este canturreo 
que lleva en las caderas el amor todo del mundo: 
 
sólo el aire me pregunta 
quién trajo a los muertos, qué es lo que no dicen 
 
y por qué calla mi Dios 
las respuestas ensilladas en las tumbas del aire. 
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EN CUCLILLAS 
 
 
 
 
Si no tú de las sombras te subes a buscarme 
y arañas mis incendios si me encuentras dormido, 
 
tú con tus temblores 
        en mitad justo del mundo 
sacas la protesta del abrazo del agua 
 
( y así puedas hacerla 
                            firme o más posible ). 
 
No más así que el tiempo brutalmente sonría 
y beba en sus hormigas una rabia inútil: 
en la hora del amor 
me atrevo a pronunciarte 
y a entrar en tus caderas con un perro en la boca. 
 
En ese instante entonces, 
largamente en calma (si logras despertarme), 
ponernos en cuclillas y ladrar ante la gente 
es volvernos cuerdos, sacar nuestros cuchillos 
rasgar el hambre muda  /  la luz que reclamamos. 
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2. 
 
 
 

TRES MANERAS MÉDICAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El lado oscuro de la conciencia de la globalización es el 
miedo al contagio. 

 
TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire;  

Cambridge, 2000. 
 
 
 

¿De qué me sirve el rayo 
que escribe por mi mano? ¿De qué el fuego, 
si he perdido mis o jos? 

 
—GONZALO ROJAS, La miseria del hombre 
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……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
 
 
Si voy a no mirarte, habré de inyectar más codeína. 
 
Para que no vuelvas 
ni sea tu canción un último disparo. 
 
Así entra en fin la codeína con su escarcha de lenguas, 
 
así como nos habla 
la tarde en su cintura vacía del despojo, 
siguiendo así el furor que habrá de destriparnos. 
 
Así como ella escribe   —Comienzo: 
 
 
 

*    *    *    *    * 
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PRIMERA INYECCIÓN 
(VESTIMENTA DEL INFÉRTIL) 
 
 
 
 
Visto con camisas de lluvia en su lejía  
a polvo empantanado de animal que pasa frío  
visto con zapatos que me alzan 
por encima del suelo y de la muerte 
 
Visto a lobo lejos del puñal 
con abroches de trigo y de cansancio 
a hueso comunista y a cerveza 
de tender los puentes con fantasmas 
 
Visto con corbata de silbar las penas 
cuando tiemblan las mañanas bruscamente 
visto sin querer decirlo alto 
decía que a mirar en los insomnios 
 
Visto a tostadora y a cal vieja 
a noche mal dormida y a cuajada 
a cadáver que en su tiempo arrancaría 
de su íntima fe las sienes de los árboles 
 
Visto en lo que hablamos, a sal y a hombre 
que ha perdido sus uñas en una piel cansada 
a temblor y a homicidio tercamente 
visto con la sombra de un niño que se ha roto. 
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SEGUNDA INYECCIÓN 
(GIDDENS, 
LA INCERTIDUMBRE FABRICADA: UN VIAJE EN 60 SEGS.) 
 
 
 
 
Se supone 
Se supone que una 
Se supone que una determinada porción de sangre con codeína 
completa su recorrido total en un periodo aproximado 
de un minuto: 
(de un minuto): 
lo que vio Altazor desde el paracaídas 
cien años después yo 
en el tiempo que alcanza en hacer algún efecto. 
El minuto que inviertes en leer este poema, 
el minuto apenas para hacer que giremos 
y se vuelquen con saliva nuestras cuatro manos. 
Un recorrido brutal. Un minuto sólo 
para luego entender de qué fueron hechos 
nuestros pulsos y tendones 
con qué nuestro lenguaje, la herida larga de la boca: 
a la espera que lleguen, tranquilas, las horas del pasillo 
la legalidad de su repatriación— 
el aullar de los lobos en la piel de los saqueos— 
y permanecer entonces intactos, 
apenas conmovidos: 
con una serpiente de arena 
                                              oscilando en los pulmones. 
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TERCERA INYECCIÓN 
(L.M.P. – 
PROGRAMA COLECTIVO SEGÚN LACAULIER) 
 
 
 
 
Y entonces, 
en un temblor del trigo 
 
 
: 
 
la lucha — 
nuestros muertos — 
la palabra — 
 
 
 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
……………………………………………………… 
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3. 
 
 
 

CODEÍNA 
 
 
 
 

Codeína: Alcaloide similar a la morfina que se 
encuentra de manera natural en el opio. Puede 
presentarse bien en forma de cristales incoloros, bien 
como un polvo cristalino blanco. En medicina, forma 
parte del grupo de los analgésicos narcóticos y posee 
propiedades sedantes suaves.  

Secundariamente, produce náuseas, vértigo y 
somnolencia. Del gr. “kódeia” (cabeza de adormidera). 

Un signo de este tiempo. 
 
 
 

Es un obrero fabril fuera de la fábrica, estudiante fuera 
de la escuela, interno fuera de la prisión, insano fuera 
del asilo –todo al mismo tiempo. No pertenece a 
ninguna identidad y a todas ellas fuera de las 
instituciones, pero está regido de modo aún más intenso 
por sus lógicas disciplinarias. 
 

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire;  
Cambridge, 2000. 

 
 
 

Y así me quedo manso en la tierra 
para que coma completa de mi cuerpo. 

 
—FRANK A. DOPICO, Expediente del asesino 
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PARADERO DESCONOCIDO 
 
 
 
 
Recuerdo: 
 
Un soldado asomado en su túnel. 
Un pedazo de tierra más allá de las estacas. 
El tiempo parándose en sus patas de alambre. 
 
 
En el cuarto trasero  
te dije el secreto y después su mentira: 
 
lo que ambos amamos 
será lo primero en caer cuando acabe la tormenta. 
 
 
Recuerdo: 
 
El paso lento y desastrado por tu boca. 
La raíz de las estrellas sin apenas hacer ruido. 
El hombre muerto esperándote en los cuartos de atrás. 
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JOHN WALKER LINDH 
 
 

“Walker Lindh constituye una amenaza para 
la comunidad. Si es dejado en libertad, 
probablemente desaparecería.” 

 

–juez Curtis Sewell, febrero de 2002 

 
 
 
en silverspring (maryland) ya vio arañas en el cielo 
california se las puso en sus platos de sopa 
tuvo que buscarlas densa y brutalmente 
cada vez que la arena le mordía las manos 
y   al final   (en kunduz) 
cuando lo sacaron del fondo y del subsuelo 
esperó del aire que afuera –por fin desasidas– 
todas las arañas le vieran salir 
ya sin daño alguno    por el ojo del tiempo. 
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ERA POST-REVOLUCIONARIA 
(LA CANCIÓN DEL TRAIDOR: EN PANTALONES) 
 
 
 
 
si 
según ella 
hubiéramos estado a punto de alzarnos 
o, reabiertos los caminos 
a un paso sólo de empezar los fuegos, 
entonces sí, yo te diría: 
“se me abrieron las manos, se abrieron 
las espaldas calientes de los otros, 
de quienes de aquí fueron expulsados 
para luego caer en las Urnas del Río”. 
—Así lo habría dicho, te lo juro. Pero no 
abrí esa carne toda, las espaldas 
de cada camarada quedaron descubiertas, 
sus nombres primeros en ser así vencidos 
agotaron el hambre de los perros del Amo, 
hasta ser sucio y suficiente   
                                                    lo que luego expulsarían. 
 
En el mundo, pues, desde el que hablo 
al tocarse los poemas sin tu espalda, 
un pánico de hilo me quema desde el cuello 
tras ser miedo en los muslos, calor en mis tendones, 
traición y desafecto, siembra mala 
otra vez dispuesta a reforzarme: 
el regreso, complacido, de la producción. 
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A CONTRATIEMPO 
 
 
 
 
El miedo y lo visible.     La voz 
segura del estruendo y la mañana. 
     Lo que no espera y lo que permanece 
en la cuna tomada por las moscas del mundo. 
     El ansia y lo invariable.    La seca voluntad 
en ver lo impermitido.     Cualquier hora temible. 
     Quedar cegado y resistir.     —Danzar en la tormenta.— 
El miedo en lo invisible.     Y el hombre a contrallaga 
aullando en las peleas rizándose del aire. 
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PARA UNA CUESTIÓN DE ENSIMISMAMIENTO 
 
 
 
 

Inevitable salir de las mutilaciones. Las que se posan en 
las sienes. Las que abrazan los niños. Las últimas en caer 
por los setos del jardín. 

 
Inevitable dejar de temer lo que esta espera significa. 

Existen los disparos y un sinfín de hombres presos. 
Inevitable no creerlos desnudos por un tiempo más. 

 
Está la tarde lenta y se ha puesto de parto. Dentro de 

unas horas: comenzar a mutilarme, bucear en los espejos. 
 
Ponerme el uniforme. 
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CARTA DE AMOR DE AL-FATAH 
 
 
 
 
(  Lo que aquí espero 
es que salgas del aire rompiendo las cosas 
y pongas en ellas el calor de su ruido. 
Aquí lo que espero 
es verte vencida, doblemente vencida 
al ritmo de los muertos colgantes 
en todos los caminos 
–y así, desde ellos, 
reprochar en su nombre lo que ha de quedarnos, 
destriparme en un cuenco de golpes 
y esperar con tu ansia 
la deflagración.  ) 
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JACK RIPPER EN EL FRÍO DEL SIGLO 
(PASEANDO EL ALMA POR UN AGUJERO NEGRO) 
 
 
 
 
I 
 
En todas las estaciones hay un hombre que pasa frío  
y ata su cintura en un collar de escarcha. 
Sus muslos mientras tanto 
no son de aquí ni apenas 
—en el látigo tullido de aquellos que le espantan— 
                sabrían darse un nombre. 
Hay en toda boca que lejos le pronuncia 
una rabia embalsamada muriéndole y cansando: 
dime, hombre del frío, en qué te me pareces 
con toda nuestra sed en la esquina del agua. 
 
 
 
II 
 
Tú eres eso incierto que en el agua se esconde. 
A ti se van mis pasos. En una tarde blanca. 
A lo lejos nos hizo 
la luz cansadamente 
un daño en los escombros cuando vino el aullido. 
(Reposo mientras tanto 
en tu temblor de algas: 
el hombre del invierno come tierra esta vez). 
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III 
 
El hombre del invierno come tierra esta vez 
a puñados la mezcla en su ser de saliva 
arranca terrones para luego dejarlos 
calientes y azules en lo que canta mi boca. 
Así se escribe hoy, igual como se mata: 
volcando hacia la lengua los cuchillos de un hombre. 
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UN FRAGMENTO MÁS DE VIDA 
 
 
 
 
A decir verdad, el aire rebasa la boca de los muertos 
y un fragmento más de vida lleva el turno de mi boca. 
 
A decir verdad, el aire. Panza arriba, cada muerto. 
 
       (Habla nadie tras mis dientes 
       una lengua malherida) 
 
       … 
 
 
A decir verdad el día  
cangrenó con luz el viento y las canciones : 
 
no hay nadie tras mi boca que no traiga un niño muerto, 
 
un hombre se ha parado a tres metros de mi sangre 
 
y tiemblan, boca arriba, los álamos del mundo. 
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CONTINUACIÓN DE LOS TERRITORIOS OCUPADOS 
 
 

[ Escrito antes de la muerte de Y. A. ] 

 
“Es exactamente lo que según Bush necesitan los 
palestinos: una economía de mercado modelada 
según EEUU con compañías como Enron, Arthur 
Andersen, Adelphia, Global Crossing, Dynergy, Tyco, 
Qwest, Imclone, WorldCom, Xerox, y Martha Stewart 
Living Omnimedia.” 

 

Tom Turnipseed (“Crime in the Suites”) 

 
 
 
Con los deditos manchados ha dicho el presidente 
que su apoyo a un estado libre en la zona 
depende de la salida de arafat, primero, 
y de que el pueblo palestino acepte por fin 
la economía global de mercado. 
 
Lo que viene a confirmar 
todo lo contrario que el once de septiembre: 
 
bombardear con capitalismo 
las ruinas de una guerra.  
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COSAS POR HACER 
 
 

“Bailes inverosímiles en cajeros automáticos nocturnos. 
Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres 
como extraños artefactos alienígenas desperdigados por los 
parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja 
objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz. 
Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una 
inmensa, inútil y asombrosa fortuna –digamos: 5000 hectáreas 
en la Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en 
Bombay, o una colección de manuscritos alquímicos–. Al final 
terminará por darse cuenta de que por unos momentos ha creído 
en algo extraordinario, y se verá quizás conducido a buscar 
como resultado una forma más intensa de existencia. Instala 
placas conmemorativas de latón en lugares (públicos y privados) 
en los que has experimentado una revelación o has tenido una 
experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Convoca una 
huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que 
no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual. 
Ve desnudo como un signo.” 

 
Hakim Bey: Pasquines del anarquismo ontológico. 

 
 
 
y: 
 
desalar el mediterráneo — 
 
volcar agua en las procesiones religiosas — 
 
pernoctar en el museo y restaurar todos los cuadros — 
 
sonreír a gente extraña — 
 
calentar el vino en las bodegas — 
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felicitar a los soldados de los puestos de guardia — 
 
intercambiar las etiquetas en las tiendas de vídeo — 
 
indicar a la policía el origen del hombre — 
 
celebrar la eucaristía en el fondo de un tonel — 
 
comportarse como un lobo en los patios de recreo — 
 
expandir el año con tres días más de tierra — 
 
presentarme en la noche con un cuchillo triste — 
 
 
 
 
 
o: 
 
escribir un poema en mitad de la tormenta, 
 
saludar a antonio al llegar al ateneo, 
 
volver a la prisión. 
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4. 
 
 
 

DÍPTICO  
TRAS EL CAMPO DE REFUGIADOS 

 
(“SOBRE LOS MUERTOS”, 2007) 

 
 
 
 

— a los Once. 

 
 
 
 
 

Ya no hay más Afuera. 
 

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire;  
Cambridge, 2000. 

 
 
 

¿Y tú me pedirás, muerto sin ornamentos, 
que yo abandone esta desesperada 
pasión de hallarme en el mundo? 

 
—PIER PAOLO PASOLINI, Las Cenizas de Gramsci 



«Taberna roja, y otros poemas» Enrique Falcón 

40 

 
 
 
 
 
VARIACIONES DE ALFRED HEUSS 
SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

 
 

“moramos en ciudades muertas, abrazamos 
las sombras, recordamos a los difuntos” 

 

— A. HEUSS: Der Verlust der 
Geschichite, 1959 

 
 
 
Deberíamos tratar con los muertos 
y abrirnos los brazos con un collar de estricnina 
para así acallarlos 
para así alcanzar el bosque encendido 
y agacharnos en sus sombras con un niño enfermo. 
Deberíamos tratar con los muertos. 
Destripar la mentira en que nos llegó su memoria, 
la de ser sólo muertos 
y no las víctimas en tierra con que anoche calmada  
sirvieron nuestra mesa los soldados. 
Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas 
la tarde en que uno a uno los fueron tumbando, 
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino 
y sembrar con sus uñas los campos de manzanas. 
Deberíamos tratar con los muertos 
o arrancarles la vida por la que fueron cayendo: 
así los muertos solos 
podrían desnucarnos con su grito 
y volvernos idiotas, dormidos o insensibles, 
para luego esperar que ya no lleguen 
para luego esperar que ya no vuelvan. 
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RENDICIÓN DE LA LENGUA 

 
 

“tampoco los muertos estarán seguros ante el 
enemigo, si éste triunfa”. 

 

— WALTER BENJAMIN: Illuminationen, 
ed. Th. W. Adorno, 1961  

 
 
 
De triunfar la vida 
ha de arañarnos la cara y las palabras 
si el mundo es mundo y piel de mundo 
y no este hombre al que así tumbaron 
los fusiles y el hambre en una tarde corta. 
De triunfar, su sed 
habría de pegarse a nosotros como un muslo tenso 
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo 
donde tiemblan las palabras en sus ascos de altamar. 
Así habrían de vencernos 
su sed y el hambre, el tajo de la voz 
en su puñal de miedo, 
hasta poder reventarnos 
cualquier aviso de la boca 
(en el medio del incendio 
con que la lengua dejó de resistirse). 
Porque el mundo es mundo y piel de mundo 
y no este hombre y no esta rabia, 
de triunfar la vida 
habrá de desmayarnos, así, los ojos 
y ponerlos en rodillas: la luz de las tormentas. 
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5. 
 
 
 

EL TERROR BLANCO 
 
 
 
 

– a mis compañeros 
de la Unión de Escritores del País Valenciano 

y del colectivo ‘Alicia bajo Cero’ 

 
 
 
 

hoy toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial o material, 
intelectual o manual) está ocupada en luchas sobre los 
sentidos del lenguaje y en contra de la colonización de la 
socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos de 
corrupción y explotación nos son impuestos por los regímenes 
lingüísticos y comunicativos de producción: destruirlos en 
palabras es tan urgente como hacerlo en hechos. 

 

TONI NEGRI y MICHAEL HARDT: Empire;  
Cambridge, 2000. 

 
 
 

sin embargo 
queremos para nombrarlo palabras sólidas 
que resistan en medio de la noche 
los nuevos vientos del mundo 

 

—ROQUE DALTON, Un libro rojo para Lenin 
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ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA 
 
 

con la complicidad de Eladio Orta 

 
 
 
En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera 
los poetas comen jeringuillas con leche 
carne de avestruz 
brotan de las cuevas con un poco de saliva 
se derraman por el campo como niños sin dientes. 
 
En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios 
no hay huelgas generales: 
los poetas las evitan con un trapo en la boca 
brotan de las cuevas con temblores de piel 
y lamen los cercados de los hombres ricos. 
 
En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos 
se prohíben cosas que no sean de madera: 
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos 
los poetas honestos de todo el país 
brotan de las cuevas con los párpados mudos 
para luego calmarse con trescientos espejos 
los poetas honestos de todo el país. 
 
Mi? 
verdadero conflicto: 
que me muerden mis versos, 
que no tengo país. 



«Taberna roja, y otros poemas» Enrique Falcón 

44 

 
 
 
 
 
ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ 
 
 

“No nos está permitido conceder a Hitler 
ninguna victoria póstuma” 

 

—Emil L. Fackenheim 

 
 
 
Escribir entonces 
para no conceder más victorias póstumas a Hitler: 
la claudicación de nuestra esperanza, 
nuestro olvido de las víctimas, 
el paso tuyo amargo tras las escaleras. 
Escribir, entonces, con un puñal en las manos, 
con una boca viva hablando en nuestra propia boca. 
Denunciar a los culpables 
y salir al mundo fieramente 
con poco más que rabia entre las uñas 
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo; 
—y estrangular los respiros 
                                                      de la desaparición. 
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EL INVISIBLE 
 
 

Barrio de Russafa (Valencia 2001) 
 

 
 
 
Al pasar por el filo del tiempo, el invisible ya ha sacado sus 
agujas de madera, su lengua-azúcar, el paso lento que se mira 
en el cristal de los escaparates. 
 
Al pasar por el filo de esa esquina, el invisible cruza lo que es 
con lo que los otros ya le prefiguraron, y es hambre densa lo que 
aquí encuentra: sed de verse no más reconocido. 
 
Al pasar los dedos por su frente, ya no es más el invisible, lo que 
así otros le tumbaron en la cara, —exótico : perro : amenazante. 
 
Abre un libro en cada banco del parque, araña todas las páginas 
posibles con una cuchilla de afeitar, pronuncia una tormenta. 
 
Se llama Fadwa Zayyad, el mejor poeta en su país, antes de que 
todo reempezara. 
 



«Taberna roja, y otros poemas» Enrique Falcón 

46 

 
 
 
 
 
EXPECTATIVA CON DIFICULTAD 
PARA SER TITULADA 
 
 
 
 
a ver 
si esta noche se me salen los aullidos 
por encima del cuerpo nuevamente 
si están por devorar 
las llagas en mi lengua y los hombres en el patio 
a tiempo cosechar lo que bebe el laberinto 
lo que escupen estas bestias 
al ombligo de un hombre cuando abriga su furia 
–a ver 
lo que tarda (en fin) por asomarse 
al tiempo la justicia 
si es tarde o no ha llovido 
para quitarle las sábanas 
hacer que se levante 
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DALTON 75 
 
 
 
 
De la constancia de su voz, 
la trampa por caerse en el rincón de los niños, 
llenarse los bolsillos de agujas y piedras, 
distinguir la luz con las manos altas, trituradas: 
 
salir hacia ella, 
tropezar con los aullidos, 
llamarse dalton y vivir salvadoreño. 
 
Desenterrar el primer cadáver / 
a los pocos pasos. 
 
 



«Taberna roja, y otros poemas» Enrique Falcón 

48 

 
 
 
 
 
PETICIÓN DE POEMA 
 
 

– para David Eloy Rodríguez 

 
 
 
un hombre sale de su casa 
 
lleva verde el corazón al museo de cera 
 
tras cinco horas de dañarse los ojos 
comienza a agrietarse 
 
arroja a las palomas un tiempo de circo 
 
acabada la espera, come brutalmente 
 
se acuesta en los parques: 
sueña en lo que falta 
 
la tarde le enmudece con nubes y perros 
 
decide el regreso 
 
(pero le detienen) 
 
camino a repatriarse 
mira el mar que le mira de lejos 
 
toca verde el corazón 
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y otro hombre que ha salido de casa 
lo mira y se sonríe 
 
 
 
por lo que, señora, habrá de disculparme 
 
pero 
 
coseré la boca 
de mi propia canción 
 
si alguien la distrae 
en mitad de la pelea. 
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RENÉ CASTILLO 67 
 
 
 
 
De la constancia de su voz, 
la trampa en ser subido al camión de los agujeros, 
platicarle a la sombra con un nombre airado, 
revolver la memoria al aire, la esperanza: 
 
sucumbir ante ella, 
tropezar con los aullidos, 
llamarse otto y amar a nora paiz. 
 
Descubrir su piel quemada / 
: la primera caricia. 
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TESIS DE ABRIL 
 
 

a Javier Bello y Pedro Montealegre, 
versos de Chile 

 
 
 

Entre un punto y esta sombra, la palabra es esta 
aguja, en plena culminación, como en el amor la sal 
que continúa. 

 
Ya no somos los corderos de las llaves mudas. 

Por encima del cansancio, cuidamos de la lluvia que 
repara al combatiente. 
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PASIÓN DE JUAN EN AYACUCHO 
 
 
 
 
Lo imposible ocurrió: 
estiraron a mi amigo como a un insecto amargo, 
lo colgaron de las tapias desde el amanecer 
         —exponiendo su torso vacío por ser una cadera 
         —la lluvia cayendo en mi amigo frío. 
Mañana comeremos con él 
pan e higos secos que no robaron los soldados, 
sucediendo entonces otro mismo imposible: 
empezar el tiempo 
de la revolución. 
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FALSEANDO ALTERNATIVAS 
 
 

“La injusticia no es anónima, 
tiene nombre y dirección”. 

 

(Bert Brecht) 

 
—para Jorge Riechmann 

 
 
 
Ocurre que al amor le sigue 
un rubor de tierra tras tu patio. 
 
Ocurre que existe la injusticia, 
su sal en el aullido 
sin más temblor que la esperanza. 
 
Ocurren las dos cosas 
en el mismo tiempo que ambos preguntamos. 
 
Y está por decidir 
 
sobre qué posar la lengua 
el poema que viene. 
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« (…) De los muchos caminos con que un hombre 
cuenta para escapar del apaciguamiento, éstos son 
seguramente los tres más importantes: la 
incondicionalidad de la lucha, el rescate de los 
muertos y la distorsión de la lengua. En su 
dimensión política, son tres formas espléndidas de 
encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y 
mujeres de su tiempo». 

 
—Lacaulier 
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DIEZ NOTAS A LOS POEMAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
ENSAYANDO UN GRITO POR DETRÁS DE LA TORMENTA: 

Nace este poema de la memoria de Alexandr Berkman, militante anarquista emigrado a 
los EEUU. Fue encarcelado durante catorce años por el “caso Frick” (este Frick fue el 
director de las acerías Carnegie, en Pennsylvania, y contrató a los pistoleros que mataron a 
tiros a los once huelguistas del 92). Enfermo y en la más completa de las penurias, 
Berkman se suicidó en Niza a finales de junio de 1936: no pudo ver la primavera libertaria 
de días después. 
 
LAS TRES CABEZAS EMPALADAS DE THOMAS MÜNTZER: 

Thomas Müntzer (ha. 1490-1525), “teólogo de la revolución” –en palabras de Ernst 
Bloch–, reformador cristiano, predicador radical del evangelio e inspirador de la Revolución 
de los Campesinos de 1525 (que, a juicio de Engels, constituye «una anticipación genial de 
la historia futura de la lucha de clases»). Perseguido tanto por Roma como por Lutero, fue 
finalmente decapitado en la ciudad de Mühlhausen, y la sublevación fue aplastada por los 
Príncipes con el coste de 100.000 revolucionarios asesinados. Seis años después del final 
de Müntzer, comenta el mismísimo Lutero: “En el lugar donde la cabeza de Müntzer fue 
espetada en un palo, tan aplastado dicen que estaba el camino de las frecuentes idas y 
venidas de sus habitantes y otras gentes impías, que casi parecía vía pública”.  

“Por la vía de las compesaciones simbólicas” es un verso que Roque Dalton me dejó 
prestado en Un libro levemente odioso y, por el lado de la amistad, el poema va alargado 
para Ignacio Martínez Morales y Raquel Llinares. 
 
MOLTMANN 1964: 

Si hay quien todavía piensa que Francis Fukuyama (antiguo asesor del Departamento 
de Estado y durante mucho tiempo intelectual orgánico del llamado Nuevo Orden Mundial) 
se mostró especialmente original con la proclamación –en 1989– de su tesis del “fin de la 
historia”, quizá habría de comprobar cómo el teólogo protestante Jürgen Moltmann, en su 
impresionante Teología de la esperanza, ya anunciaba ese final –aunque con una 
perspectiva muchísimo más crítica– en el año 1964. Veinticinco años antes de que 
Fukuyama se catapultara a las cabeceras de los think-tanks norteamericanos. 
 
SEGUNDA INYECCIÓN: 

A Anthony Giddens, sociólogo socialdemócrata británico y más tarde inspirador de la 
llamada “tercera vía” (socialdemocracia moderada con complejos de neoliberalismo), le 
debemos el concepto de incertidumbre fabricada, útil para describir algunos de los 
mecanismos sociales a consecuencia de los cuales se destruyen los lazos de solidaridad de 
base y se instala el espíritu de sobrevivir a cualquier precio (la excusa perfecta, de hecho, 
para aquello que se rumoreaba en la Norteamérica de Reagan en los años ‘80: "dejen que 
los pobres se droguen y se maten entre ellos"). 
 
COSAS POR HACER: 

El Ateneo es el de la asociación de vecinos del Barrio del Cristo, “barrio de acción 
preferente” (sic declarado por los expertos en codeinización social), de la perifera de 
Valencia. 

El poema está dedicado a la gente de mi Barrio encarcelada en la prisión de Picassent. 
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ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA: 
“Viejita y regañada”, parte del título de este poema, es –de nuevo– un verso de Dalton. 

Y, anunciando el cierre, verso también suyo es aquel de “mi verdadero conficto”. De su 
poema “Guerra”. 
 
ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ: 

Escribió Vladimir Rabi que el mayor desafío de la teología judía es Auschwitz. Durante 
siglos los rabinos enseñaron los 613 mandamientos que regían la vida de los creyentes; 
después del Holocausto, el filósofo Emil Fackenheim añadió el número 614: el 
mandamiento de la supervivencia. En El mandamiento de esperar, respuesta a la 
experiencia judía de la esperanza y en respuesta a Buber sobre si había habido ciertamente 
“un eclipse de Dios” en Auschwitz, señala que no nos está permitido conceder ninguna 
victoria póstuma a Hitler como la que supondría –entre otras muchas cosas– dejar caer en 
el olvido a las víctimas. 
 
DALTON 75: 

Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadoreño, el más impresionante del siglo XX en 
Centroamérica. «Deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño», decía. En una 
ocasión se salvó de la prisión cuando –tal como recuerda Eraclio Zepeda– un oportuno 
terremoto hizo caer las paredes de la cárcel: Dalton pasó por encima de los escombros y 
quedó libre. Lo mataron en mayo de 1975 los mismos guerrilleros que compartían su misma 
lucha. 
 
RENÉ CASTILLO 67: 

Otto René Castillo (1936-1967), poeta guatemalteco. Tras un largo exilio, en 1966 
regresa clandestinamente a su país para incorporarse a las guerrillas de las Fuerzas 
Armadas Rebeldes (FAR) comandadas por César Montes. En marzo de 1967 es herido en 
combate y capturado por las tropas del gobierno de Méndez Montenegro. Conducido junto 
con su compañera Nora Paiz (también guerrillera) a la base militar de Zacapa, es torturado, 
mutilado y quemado vivo del 19 al 23 de ese mismo mes.  
 
PASIÓN DE JUAN EN AYACUCHO: 

Cito a José Vidal Talens, en su artículo “Creer en tiempos de desesperanza”: «Su 
pregunta es la misma que ya sonó en la Europa de la postguerra [cif. ¿cómo escribir poesía 
después de Auschwitz?], pero siendo la misma es otra, porque otras son las condiciones 
por las que siguen muriendo injustamente los seres humanos. Gustavo Gutiérrez se 
pregunta: “¿Cómo hablar de Dios desde Ayacucho?” La pregunta sigue en pie». 

El poema está dedicado a Carlos Pérez Barranco y a la celda que dejó en la Prisión 
Militar de Alcalá de Henares, así como a los tantos insumisos y objetores fiscales a los 
gastos militares que, mientras tanto, soñamos otras siembras. 
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EPÍLOGO: 
 
 
El amor, la ira. 

 
 
 

0) ÍNCIPIT 
 
 Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una literatura muerta. 
 
 
1) TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR 
 
 i. Nuestro tiempo ya ha cambiado. 
 
 ii. Nuestra poesía, la de nuestras latitudes, no. 
 
 iii. No fue nuestra poesía lo que cambió el mundo. 
 
 
2) Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos. 
 
 Por eso, escribimos. 
 
 
3) Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre todo, un poema político. 
 
 
4) Cada vez más, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte de nuestra poesía 

reciente lo que no deja de disfrazar es sus móviles. 
 
 Nosotros reivindicamos un tiempo de excepción para la construcción de nuestros poemas. 
 
 
5) Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la raíz misma de 

nuestros poemas: la dimensión histórica, la dimensión personal y la dimensión estética. 
 
 Sólo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente por ninguna 

estrategia de equilibrio), podrá entenderse nuestra peculiar sorpresa hacia la tanta poesía 
unidimensional que hoy se escribe en nuestras latitudes. 

 
 
6) Al adentrarse así de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocación específicamente 

crítica de nuestra poesía explora una grave capacidad: la de de desenmascarar y vulnerar 
las operaciones políticas de naturalización que residen en los procesos intencionales de 
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narcotización que se dan cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de esas 
mismas dimensiones. 

 
 Somos, de este modo, realistas: no ingerimos codeína. 
 
 
7) A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir considerando la literatura 

como un problema individual. 
 
 
8) Mientras la "pacificada sociedad de los poetas" siga tentada en naturalizar lo real, nosotros 

blandiremos representaciones residentes mediante un gesto decidido de combate. Sólo ya 
por eso nuestra l iteratura ha querido articularse como un acto de ocupación. 

 
 
9)  EN POESÍA POLÍTICA 
 
 Seámoslo todo. 
 
 
10)  El peor destino que le cabe en suerte a toda poesía es ser, a lo largo del tiempo, previsible. 
 
 
11)  COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO 
 
 La poesía política actual no representa a quienes se les niega la voz.  
 
 No deberíamos suplantar a los heridos. 
 
 Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificación del lector con las 

víctimas, jamás debería hacerlo el poeta político que escribe desde Europa. 
 
 Debería inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de 

quienes viven en las cunetas de la historia. 
 
 Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza. 
 
 
12)  ABRAZO Y PROTESTA 
 
 Un poema político no tiene por qué ser “transparente”. 
 
 No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una comunicación. 
 
 No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros. 
 
 Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta. 
 
 
13)  “LA INJUSTICIA NO ES ANÓNIMA:  
 TIENE NOMBRE Y DIRECCIÓN” (BRECHT) 
 
 Un buen poema político no “mueve el mundo”. 
 
 Ayuda a recobrar aliento. 
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 Un buen poema político no “hace caer a la injusticia”. 
 
 Le da nombre y dirección. 
 
 
14)  Como cualquier otro ciudadano, el poeta es –en efecto– un límite del mundo. Pero habrá 

que ver qué legitima. 
 
 
15)  EN POESÍA POLÍTICA… 
 
 No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle. 
 
 
16)  EN POESÍA POLÍTICA… 
 
 No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle. 
 
 
17) Un buen poema político –a diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente– no 

puede faltar a la verdad. 
 
 
18) No deberíamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de que no es más 

necesaria la poesía política que seguir insistiendo en los intentos liberadores de la acción 
social organizada. 

 
 
19) Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es poco más que un abrazo vacío. 
 
 
20) Quien elige tener que elegir entre conocimiento y comunicación, jamás escribirá un buen 

poema político. 
 
 
21) El despliegue temático de la poesía política carece de bordes. 
 
 Pero no interesa de ella tanto su posible tematización (que podría ser hasta difusa) como el 

gesto concreto que convoca ante el mundo y en el medio del mundo, 
 
 así como su posicionamiento  real ante las lenguas del poder. 
 
 
22) Las conexiones entre el poder y lo real (de las que nuestra poesía –a diferencia de buena 

parte de la literatura más reciente– no puede prescindir) son las que convierten al llamado 
“estilo” en una elección profundamente moral. 

 
 
23) Como han intuido para sí mismos los nuevos movimientos sociales de signo resistente, en 

nuestra poesía lo político es personal. 
 
 Esta cualidad de la actual poesía política la legitima para acoger fértilmente las 

posibilidades afectivas que desata un poema, juntamente con aquéllas de índole 
estrictamente intelectual y racional que las legitiman en tanto discurso. 
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 A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediática al servicio del 
capitalismo avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy intensificar las 
posibilidades afectivas e irracionales que la expresión literaria convoca. 

 
 Tal intensificación de los recursos irracionales –no necesariamente incompatibles con la 

textura intelectual del poema en tanto discurso– incide plenamente en el centro de la 
evidencia imprevisible que un poema político debe hoy comunicar. 

 
 El aguijón de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos ejemplos. 
 
 
24)  DESCUBRIR Y RECORDAR  
 
 Pedagógica o celebrativa, la poesía política procura en cada tiempo aprehender la conducta 

del hombre (en circunstancias concretas, aunque sean altamente compartidas). 
 
 Para ello, tan válido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas de distanciamiento 

como los recursos –afectivos o identificadores– de la sugestión. 
 
 Las posibilidades de nuestra dicción se vuelven, así, ilimitadas. 
 
 
25)  Comunicación no es, necesariamente, intelección. 
 
 Nuestra poesía ha nacido a causa de un hechizo y de una catástrofe. 
 
 En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vínculos. 
 
 
26) Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo más reciente para tener que confiar la 

suerte y la dirección de la poesía política actual a los aparatos ideológicos “del Partido”. 
 
 Los horizontes de emancipación, de resistencia y de transformación del mundo (en este 

orden), en los que respira la poesía política actual (pero sin poder por sí sola ni liderarlos ni 
propiciarlos), son territorios comunes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y 
personales, más o menos organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior. 

 
 En un nuevo escenario como éste, donde la contestación social se mueve de una manera 

tan diversa, la acusación de ser “literatura vicaria a las consignas” que algunos hacen 
planear sobre la poesía política es, hoy, un absurdo tremendo. 

 
 Exijámosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que es su “propia 

auténtica libertad creativa”. 
 
 
27) No se trata de lo políticamente correcto… 
 
 …sino de lo lingüísticamente incisivo. 
 
 
 Un buen poema político no se ciñe a la representación de un mapa… 
 
 …sino a la posibilidad de qué viaje podemos emprender. 
 
 
28) Un buen poema político ha de saber a quién se dirige. 
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 Por mucho que sean luego otros los que, también, acaben por acogerlo. 
 
 
29) Nosotros no apuntamos, todavía, a una transformación radical de las cosas 
 
 sino a una resistencia (…que es una transformación radical de la cosas). 
 
 
30)  Las tensiones que desata toda poesía política son de índole estrictamente espiritual, sobre 

la base de las condiciones materiales de la vida. 
 
  i. Si es posible la esperanza en un mundo repleto de víctimas. 
 
  ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos nuestros muertos). 
 
  iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida cómplice con el sistema que los 

produce, la posibilidad de una vida plena y resistente que podamos, finalmente, celebrar. 
 
 Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesía de combate . 
 
 
31) El principio de nuestra esperanza por ver cambiar nuestra literatura, arranca de un profundo 

descontento. 
 
 
32) Hoy, las cosas han cambiado. 
 
 
33) La creencia de que en la tradición literaria española existe una profunda riqueza que ha de 

saber aprovechar sabiamente nuestra actual poesía, es un tremendo estorbo. 
 
 Un verdadero poeta político, aun consciente de estar escribiendo en la tradición, ha de 

empezar siempre de nuevo, pero también como si habitara en los futuros últimos tiempos 
de una literatura muerta. 

 
 
34) A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro panfletario de nuestra poesía, 

exijámosles ejemplos. 
 
 Un buen poema político puede ser, también, un buen panfleto. 
 
 Nada hay de malo en escribir panfletos. 
 
 Un buen poema político también puede ser todo lo contrario al mejor de los panfletos. 
 
 Y puestos a hablar de poesía “panfletaria”… ¿por qué no entresacar esos panfletos que, 

casi mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus poetas? 
 
 
35)  La poesía no es una estructura inocente. 
 
 
36)  No existen los “hechos desnudos”. 
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37) Nuestra poesía habrá de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la misma ira que en 
estos nuevos tiempos ya se encargan otros de ocultar. 

 
 
38) Por ello, la práctica de una poesía política de signo libertario es, en nuestra época, una ira 

imposible: a un flanco la lengua de los ricos y, al otro, la de la academia, sancionan su 
imposibilidad. 

 
 Nosotros escribiremos al margen de toda sanción. 
 
 
39) “LA POESÍA ES INADMISIBLE;  
 DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE) 
 
 Dada la práctica insignificancia vital que para tanta gente enarbola nuestra actual poesía, 

estamos autorizados a lanzar un mensaje de tranquilidad a las clases –políticas, literarias– 
dominantes. 

 
 El mensaje es éste:  
          “Nuestra poesía, tranquilos, es inadmisible.  
           De hecho, no existe”. 
 
 
40)  TÁCTICAS DE COMBATE 
 
 Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente autónomos, intensificaremos nuestra 

militancia en las organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de 
escritura. 

 
 Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente previsibles, reanudaremos la práctica 

del buceo en los abismos de la conciencia. 
 
 Desde esta tensión acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en 

ningún hogar. 
 
 
41) Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesía actual. 
 
 
42) Debido al asombroso éxito de las tácticas de invisibilización de la propaganda a la que se 

enfrenta, un poeta político no debería dar por supuesto el hecho improbable de que los 
lectores conozcan por entero el mundo en el que viven. 

 
 Por ello, en ocasiones la poesía política ha de ser anotada. 
 
 En otras, sin embargo, la consignación de determinados hechos ha de ser presentada de tal 

modo que coloque al lector en una posición de continuo extrañamiento. 
 
 Poema tras poema, el poeta político ha de valorar el posible grado variable de ingenuidad 

en la conciencia del tipo de público al que busca dirigirse. 
 
 Y a mayor ingenuidad, se intensificarán las técnicas retóricas de distanciamiento, 

reduciéndose al máximo posible los recursos literarios que tiendan a una identificación. 
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43) A diferencia de buena parte de nuestra poesía más reciente, nosotros habremos de contar 
con cómo ha sido construida la conciencia de cada lector. 

 
 El lector de poesía política es, por ello, el menos pasivo de todos. 
 
 
44) La poesía política no salva. 
 
 Procura alteraciones de la conciencia… 
 
 …y, en las más de las ocasiones, naufragios. 
 
 
 De manera muy contraria a funcionar como un simple espejo, nuestros poemas han 

aspirado a convertirse en cámara oscura de la historia y en caja negra de las grietas 
personales que ha abierto nuestro tiempo. 

 
 
45) Nuestra última poesía carece por completo de temperamento. 
 
 Inmune al asombro, parece que se escribiera en un tiempo formado sólo por secuelas. 
 
 
46) Ideología y utopía: tan necesitados estamos de la una como de la otra. Visto lo visto, ¿para 

qué deberíamos permitir que nos las separaran? 
 
 
47) Es indispensable que el poeta político recoja mucho más material de lo que se ha venido 

haciendo hasta hoy. 
 
 La poesía política ha de ser, siempre, la más insatisfactoria de las prácticas literarias de su 

tiempo. 
 
 
48)  A LOS TEÓRICOS DEL LENGUAJE 
 
 En poesía, sí existen los temas. 
 
 (Pero no los eternos). 
 
 
 En poesía, sí existen las formas. 
 
 (Pero no las naturales). 
 
 
 –No tenemos derecho a convertir en academia el total de la realidad. 
 
 
49) En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por la supervivencia la 

poesía política acompaña un combate de legitimaciones acerca de qué es lo real y qué tipo 
de futuro aguarda tras su esquina. 

 
 
50)  La llamada “cuestión postmoderna” no existe, salvo como anécdota en la historia de las 

estrategias de distracción del logos capitalista. Seguimos siendo, enteramente , modernos. 
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51) El más insensato de los buenos poemas políticos parte de un acto de profundo sentido 

común. 
 
 
52) En lo que expresa, un buen poema político debería siempre encontrar su contrario. 
 
 Y éste no tendría por qué ser un poema político peor. 
 
 
53)  Mística y sociología: un buen poema político no tendría por qué renunciar al abrazo de 

estas dos hermanas. 
 
 
54)  CUIDADO CON LOS GUARDIANES 
 
 Fuera de la poesía estrictamente política, no existe de ningún modo poesía apolítica. 
 
 
55)  Incluso en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de una imprudencia, es 

indispensable que la poesía política determine sus propios cálculos. 
 
 Y, mejor que sus intenciones, sus efectos. 
 
 Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la más comunicativa de las artes. 
 
 
56)  Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas. 
 
 
57) Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros poemas. 
 
 
58)  ESTAMOS EMPANTANADOS:  
 REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR 
 
 No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo sentimental de la poesía de 

anteayer, le tenga que suceder hoy o el realismo ingenuo de quien muestra sólo lo evidente 
previsible, o el apunte metafísico de quien vive –como clase– entre algodones, o esa poesía 
académica tan ideológicamente impecable que ha perdido por completo el contacto real con 
los hombres y mujeres de su tiempo. 

 
 Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se miran inmóviles –y completamente 

inútiles– cangrejos, lirones y búhos. 
 
 Dos palmos más abajo, removiendo el subsuelo, las lombrices de tierra mientras tanto  

trabajamos. 
 
 
59) Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente imprevisible. 
 
 
60) La articulación de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible de decir si no lleva 

consigo una cierta intensidad en las fracturas del lenguaje. 
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 Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las aristas de lo real, corte. 
 
 
61)  RETRATO DE LA NUEVA LITERATURA 
 
 Nuestra poesía contemporánea dispone del público más receptivo que existe, puesto que lo 

componen sus propios poetas, cargados con cuchillos. 
 
 Asimismo dispone nuestra última poesía de la más capacitada comunidad culinaria de 

críticos literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las mismas corbatas. 
 
 
62) La menos advertida finalidad de buena parte de la poesía española reciente consiste en 

predisponernos a la resignación. 
 
 
63) Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra literatura no quisiera relacionarse con la 

verdad de los hechos. 
 
 De haberlo preferido, sólo las víctimas podrían refrendar tal búsqueda. 
 
 
64) Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra acción literaria. 
 
 No la salvará el solo artificio. 
 
 
65)  EN LA INTEMPERIE 
 
 Hoy es muy poca la poesía que trate del mundo. 
 
 
66)  NUESTRO “COMPROMISO” 
 
 i. Nuestro esfuerzo literario no está “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos, 

con el oficio o con la obra propia). 
 
 ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga política y espiritual. 
 
 iii. La expresión de esa dicción cargada es absolutamente lingüística. 
 
 iv. Nuestros artefactos son palabras. 
 
 v. El trabajo en que nos sumergimos para conseguir lo que buscamos se realiza desde 

la base del material de la lengua y los registros del habla. 
 
 vi. Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsión de la lengua como parte 

constitutiva de un fuerte posicionamiento político y espiritual en el medio del mundo. 
 
 vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad de este material lingüístico, no estamos 

de modo alguno “comprometidos con el lenguaje”. 
 
 
67)  TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESÍA POLÍTICA 
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 El 1º hace referencia a las estrategias retóricas, y en gran parte se establece en los 
posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las limitaciones de los diversos 
Realismos. 

 
 El 2º hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del lector, y en gran parte 

se tensiona entre las posibilidades de la sugestión y las del extrañamiento, entre 
identificación y distanciamiento. 

 
 El 3º hace referencia a los modos de producción y socialización del objeto-poema, y en 

particular se pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicación. 
 
 
 Las conexiones del poder con lo real constituyen la base de los tres debates anteriores. 
 
 
68) La poesía política no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece de bordes y sus 

“asuntos” resultan ilimitados. 
 
 La poesía política no lo es por sus registros retóricos, puesto que dispone de todos los 

posibles. 
 
 La poesía política lo es porque aborda de pleno un algo específico: el poder. 
 
 La existencia de la poesía política se legitima por las conexiones que establece el poder 

con lo real. 
 
 Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es lenguaje. 
 
 Sentidos de mundo. 
 
 Gestos. 
 
 Y precisamente por eso, la poesía política habla. 
 
 Existe. 
 
 
69)  Y HOY 
 
 Lo que acuna el nacimiento de un poema político: 
 
 
 el amor, la ira. 
 
 
 
 
 

E. F.  
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FINAL DE AGRADECIMIENTOS 
 
 
 
 
 
 
 

La totalidad de los poemas que entraron en esta taberna ha ido 
mostrando su cara en anteriores publicaciones dispersas. Rastreando versiones 
y agradeciendo tantas confianzas, quedan así reseñadas (el lector puede, a 
través de ellas, comparar los diversos episodios de escritura): 

 
En pleno abrazo con la inmigración del hambre, “El invisible” apareció por 

vez primera en el libro colectivo Lavapiés (Editorial Ópera Prima, Madrid, 2001) y 
dejó su paso por El Otro / Km 0 (Dante Teatro, Madrid, 2007), una acción teatral 
colectiva con el espíritu del II Foro Social Mundial de las Migraciones. “Todos 
vosotros” fue musicado por el cantautor argentino Javier Peñoñori en un trabajo 
conjunto promovido por las asambleas barriales de Matanzas para los 
comedores populares que respondían a la crisis económica de la Argentina de 
entonces (Buenos Aires, 2001). Al año siguiente fue publicado en 9 poemas 
(Universitat de València, 2002) junto a “John Walker Lindh” y “Continuación de 
los territorios ocupados”. Cinco años más tarde sería recogido en el nº 9 del 
«Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia» (MLRS, Madrid, 2007), en 
el nº 205 del periódico sindical «Rojo y Negro» (CGT, Madrid, 2007) y en el librito 
colectivo que –bajo el título de Poetes pel Cabanyal: el compromís de l´escriptor 
(Salvem el Cabanyal, Valencia, 2007)– se publicó en apoyo de un barrio sitiado y 
acosado por la violencia inmobiliaria.  

 
En un díptico se reunieron "Dalton 75" y "René Castillo 67" para el nº 34 

de la revista de pensamiento y cultura «Riff Raff» (Zaragoza, primavera de 2007), 
donde también aparecieron publicadas "Las tres cabezas empaladas de Thomas 
Müntzer". El poema “Falseando alternativas” se incluyó en Nueve poemas (2002) 
así como en el número 671-672 –un monográfico sobre “Los compromisos de la 
poesía”– de la revista «Ínsula» (Madrid, noviembre-diciembre de 2002), junto al 
poema “España y poesía, viejita y regañada”. “Falseando alternativas”, además, 
acabó convirtiéndose en “hoja volandera” durante la acción poética Identidades 
estratégicas: espacios híbridos de escritura fugitiva (Universitat de València, 
2005). Después Marta Ferrari lo incluyó en la antología Poesía española de los 
90 (Buenos Aires, 2008). “Para una cuestión de ensimismamiento”, además de 
“El invisible” y de un tercer poema en prosa que finalmente desaparecería de 
Taberna roja, formó parte de los “Tres signos del tiempo” que se publicaron en el 
volumen colectivo Ombligos (Ediciones La Tapadera, Valencia, 2005). Una 
primera intentona de “Vestimenta del infértil” apareció entre las páginas del 
número 9 del ciberfanzine de literatura subterránea «Borraska» (2003), junto a 
“Todos vosotros” y “Hoja de conquistas”, y en un número posterior de esa misma 
revista aparecieron publicados los poemas “Petición de poema” y "Moltmann 
1964” (2004). Una temblorosa versión de este último texto se había incluido 
antes –junto a “España y poesía”, “Continuación de los territorios ocupados” y 
“Todos vosotros”– en la antología  Siete proyectos críticos en la poesía española 
reciente  (Universidad de Chile, Santiago, 2002) y más tarde reaparecería de 
nuevo en otra antología: Voces del extremo: poesía y vida (Fundación Juan 
Ramón Jiménez, Huelva, 2006). Existe una versión inglesa de este poema, con 
traducción de Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «International Poetry 
Review» (“Spain’s Poetry of Conscience”; University of North Carolina, USA, 
2006). 
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Antes de que su versión definitiva se fijara en el número 7 de la revista de 

tendencia «Lunas Rojas» (Valencia, 2003) y más tarde en el nº 23 de «La 
hamaca de lona» (Madrid, 2008), “Escribir después de Auschwitz” formaría 
primero parte de la serie que –bajo el título de “Poemas sobre la suerte de la 
literatura en un mundo herido”– publicaron los compañeros de «Derechos para 
todos» en su número 8 (abril-junio de 2002). La misma serie incluía, además, los 
textos “Pasión de Juan en Ayacucho” y “Expectativa con dificultad para ser 
titulada”. “Escribir después de Auschwitz” volvería a construir otra serie –esta vez 
bajo el título de “El terror blanco”, junto a los poemas “Ensayando un grito por 
detrás de la tormenta”, “España y poesía” y “Falseando alternativas”– que se 
publicó trenzando los escritos sobre poesía política de El amor, la ira (Ediciones 
del 4 de Agosto, Logroño, 2006). "Carta de amor a Al-Fatah" se publicó en «La 
Hamaca de Lona» (Madrid, diciembre de 2007). El poema “Receta para militares 
de alta graduación” se dio a conocer a través del monográfico que «El fantasma 
de la glorieta» dedicó en abril de 2003 a la literatura antibelicista, en plena 
invasión militar, y ese mismo mes apareció entre las páginas del libro colectivo  
La paz y la palabra: letras contra la guerra (Odisea editorial, Madrid, 2003). 
Finalmente David González lo incluiría en el libro Memoria colectiva de una 
guerra (Ediciones La Tapadera y Alternativa Antimilitarista – Movimiento de 
Objeción de Conciencia, Valencia, 2004), mientras duró la primera fase de la 
ocupación militar de Irak. Próximo a ella, "Continuación de los territorios 
ocupados" se publicó en el volumen colectivo Voces del Extremo: poesía y magia 
(Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, Huelva, 2009). 

 
“Cosas por hacer” apareció primeramente en la antología  Una mirada 

hacia la poesía española actual, publicada en el nº 9 de la revista colombiana 
«Luna Nueva» (Tulua, Colombia, 2003). “Ensayando un grito por detrás de la 
tormenta” fue recogido en el volumen colectivo Voces del extremo: poesía y vida 
(Fundación Juan Ramón Jiménez, Huelva, 2006), en la antología De tú a tú (Sial, 
Madrid, 2008) y en la antología Poesía para nadie (Ediciones La Tapadera, 
Valencia, 2005), donde aparecieron también versiones definitivas de “Hoja de 
conquistas” y “De las perplejidades de los heridos”. De este poema se publicó 
una versión, ya sin respirar, en el nº 34 de la revista de pensamiento y cultura 
«Riff Raff» (Zaragoza, primavera de 2007). Por su parte, “Paradero desconocido” 
mostró una mano inicial en el monográfico que la revista vasca «Zurgai» dedicó a 
la poesía política actual (Bilbao, diciembre de 2003) y más tarde –esta vez junto 
a “Variaciones de Alfred Heuss sobre una segunda guerra civil española”, “En 
cuclillas” y “Jack Ripper en el frío del siglo”– también se publicaría en el nº 9 de 
«El Maquinista de la Generación», la revista del Centro Cultural ‘Generación del 
27’ (Málaga, febrero de 2005). “Un fragmento más de vida” fue recogido en el 
número 16 de «La hamaca de lona» (Madrid, abril de 2005) y un año después 
reapareció en «Literaria» (Madrid, mayo de 2006). “Tesis de abril” formó parte del 
número 10 del «Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia» (Madrid, 
mayo de 2006) y "Petición de poema" apareció recogido en El Otro / Km 0 (Dante 
Teatro, Madrid, 2007). 

 
El poema “Vientres de Madrid y de Bagdad” se publicó en el periódico «La 

Vanguardia» (edición del 28 de marzo, Barcelona, 2004) tras haber expuesto sus 
manos de tinta en los escaparates de algunas librerías de la ciudad de Madrid, 
en el nº 8 de la revista «Lunas Rojas» (Valencia, 2004), en el boletín de la 
organización ‘Reforma En Serio’ (Madrid, 2004), en el periódico contrainformativo 
de combate «Rebelión» (2004), en el número de junio de la revista hispana 
«Ecolatino» (Jacksonville, USA, 2004), en el nº 45 de la publicación 
anarcosindicalista «Libre Pensamiento» (Confederación General del Trabajo, 
Madrid, 2004), en el libro colectivo Poemas contra el olvido (Ed. Bartleby, Madrid, 
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2004), en la antología Poesía para nadie (Eds. La Tapadera, Valencia, 2005), en 
el suplemento centroamericano «Tres Mil» (Diario Co-latino, El Salvador, 2005), 
en el libro Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI  
(Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006), en la antología Once poetas 
críticos en la poesía española reciente (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007), 
en el nº 1 de «Altercado» (órgano de expresión del Colectivo Autónomo de 
Trabajadores, Valencia, 2007), en el nº 1430 de «Agenda Roja» (Esquerra Unida, 
Mislata, 2007), en el nº 28 de la revista portuguesa «Bíblia» (Lisboa, 2007), en el 
volumen Voces del Extremo: poesía y magia (Moguer, 2009), en la antología Las 
moradas del verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid, 
2010) y en la Antología de la poesía española actual (Ediciones Del Otro, Mérida, 
Venezuela, 2008). Existe –además– una versión en inglés de este poema, con 
traducción de Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «International Poetry 
Review» (“Spain’s Poetry of Conscience”; University of North Carolina, USA, 
2006 una traducción al griego de la mano de Costas Vrajnós publicada en Cuatro 
jóvenes poetas españoles (ICA-Ianós, Atenas, 2008) y una traducción al italiano 
incluida en Voci dalla poesia spagnola contemporanea (Sentieri Meridiani 
Edizioni, Roma, 2009). Fundidos en un solo canto, y después traducidos al turco 
y al árabe, “Rendición de la lengua” y “Variaciones de Alfred Heuss” (los dos 
textos que en Taberna forman el “Díptico tras el campo de refugiados”), junto al 
poema “De las perplejidades de los heridos”, aparecieron conjuntamente en 
Canto a un prisionero, un libro colectivo publicado en solidaridad con los presos 
políticos encerrados y torturados en las cárceles “tipo F” de Turquía (Ed. Poetas 
Antiimperialistas de América, Ottawa, Canadá, 2005). Por su parte, las 
“Variaciones de Alfred Heuss” volvieron a publicarse, junto a "Todos vosotros" y 
"España y poesía, viejita y regañada", en el número 89 de la revista –Por una 
izquierda alternativa– «Viento Sur» (Madrid, 2006). Este último poema apareció 
después recogido en los Once poetas críticos (Baile del Sol, Tenerife, 2007), en 
Cuatro jóvenes poetas españoles (Atenas, 2008), en la antología Poesía 
española de los 90 (Buenos Aires, 2008), en el nº 350 del periódico 
anarcosindicalista «CNT» (Madrid, 2008) y en la antología Las moradas del 
verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid, 2010). 

 
Finalmente, “Hoja de conquistas” se publicó en el nº 7 de «Lunas Rojas» 

(Valencia, 2003), en el homenaje que la revista brasileña «Palavreiros» rindió a 
Pablo Neruda en diciembre de 2003, en la antología de poesía 
hispanoamericana de Palabra Virtual (México DF, 2004), en la Exposición 
Internacional de Poesía y Arte Outspoken Art durante la “Marcha de las Velas” 
(Fredericton, New Brunswick, Canadá, 23 de septiembre de 2004), en la edición 
del 1º de Mayo del periódico «El País» (Madrid, 2004), en «Libre Pensamiento» 
(CGT, Madrid, 2004), en la antología Poesía pasión: doce poetas españoles 
(Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004), en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ 
(Universidad de Alicante, 2005), en el libro colectivo Poesía Abastos (Valencia, 
2006), en el volumen 32 de la «International Poetry Review»  (traducción de Alan 
Smith; UNC, USA, 2006), en el Calendario de la poesía española 2008 (Ed. 
Alhambra Publishing, Bertem, Bélgica, 2007), en 4 jóvenes poetas españoles 
(ICA-Ianós, Atenas, 2008), en el número 134 de la revista insurgente política 
«Génesis» (Guanajuato, México, 2008), en el nº 23 de «La hamaca de lona» 
(Madrid, 2008), en el volumen Voces del extremo: poesía y magia (Moguer, 
2009) y en la Antología de la poesía española actual (Ediciones Del Otro, Mérida, 
Venezuela, 2008). 

 
"El amor, la ira", epílogo de este volumen, se publicó en las Ediciones 

clandestinas del 4 de Agosto (Logroño, 2006) con el subtítulo de "Escritos 
políticos sobre poesía". Una segunda versión del texto apareció recogida en el 
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volumen colectivo de combate La (re)conquista de la realidad (Tierradenadie 
ediciones, Madrid, 2008). 

 
Ha de saberse, por último, que lo que parecen cerrar estas palabras forma 

parte de una trilogía compuesta por los libros Amonal (2005), Taberna roja 
(2008) y Porción del enemigo (inédito). 

 
 


