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Enriqgue Falcon (Valencia, 1968) ha publicado
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me llamé Pushkin (Ediciones del Ayuntamiento
de Sevilla, 1992; Premio ‘Antonio Machado’ de
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Saqueo' (Rialp, Madrid, 1994: accésit Premio
‘Adonais’ de Poesia), La marcha de
150.000.000: 'El Saqueo' y 'Los Otros
Pobladores' (Germania, Valencia, 1998;
Premio ‘Ojo Critico' de Poesia), AUTT
(Crecida, Huelva, 2002), 9 poemas (Universitat de Valencia,
2003), Amonal (Idea, Tenerife, 2005), El amor, la ira (Ediciones
del 4 de Agosto, Logrofio, 2006); Para un tiempo herido
(Amargord, Madrid, 2008); Taberna roja y otros poemas (Baile
del sol, Tenerife, 2008) y los cantos definitivos del libro-poema
La marcha de 150.000.000: 'El Saqueo’, 'Los Otros
Pobladores', 'Para los que aun viven', 'La caida de Dios' y
'‘Cancion de E' (Eclipsados, Zaragoza, 2009).
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TABERNA ROJA

y otros poemas

para el poeta libertario
Antonio Orihuela

naciste, como yo, un 16 de febrero
para amar las luciérnagas
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TABERNA ROJA

El control imperial opera mediante tres medios globales y
absolutos: la bomba, el dinero y el éter.

TONI NEGRIy MICHAEL HARDT: Empire;
Cambridge, 2000.

llevar el nombre
a quien no nombramos

—HEINRICH BOLL, Mutlangen
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HOJA DE CONQUISTAS

—a Diana Bellessi y Eliana Ortega

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las solo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las prefiadas con todo
las hijas del golpe y de los suefios mojados
las gque fijan continentes que dejaron atras
las nifias con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafeteria
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus principes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las nifiitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con ufias como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lapida
(todavia mas grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
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las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas

las nunca visibles

las del nunca es tarde

las del vis-a-vis sin un plazo de espera

las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas las mujeres que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo: las amantes

y mis camaradas.
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VIENTRES DE MADRID Y DE BAGDAD

[13 de marzo de 2004]

“(...) la logica de la guerra a todos sus niveles conduce al
hermanamiento de todas sus victimas civiles, sean éstas del
bando que sean: un inesperado cordén umbilical parece unirlas
todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los
sefiores canallas de la guerra.”

”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia

So6lo entonces
0s he visto.

En la nuca partida del suelo iraqui.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:

izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres

abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas

—los hombros de los nifios se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra

y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puiial y tres veces devastado,

el silbo de una cuenta enmudecida.

Yo cuido de las flores y los peines:

soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
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soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cOlera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

gue la lumbre tronara por los espejos

gue un caballo volteara por vuestra boca
gue siempre las heridas

de todos estos hijos

saldran casi estallando por un fundado cielo.

Solo entonces
0s he visto,
alos unosy a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
corddén umbilical.

10
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ENSAYANDO UN GRITO
POR DETRAS DE LA TORMENTA

“(...) Quiero hablarte de él, porque creo que el
anarquismo es la cosa mas preciosa y mas
grande que el hombre ha pensado nunca...”

(Alexandr Berkman)

—para Antonio

En este lugar

la marea se nos come los dedos:

apenas en cuclillas

nos avisan los muertos su tardanza azul.

TUy yo buscamos, Antonio, mientras tanto que pare
la mentira del mundo,

el miedo en nuestras ufias,

el cansancio por pasar cuando vuelvan los disparos.
Por detras de las tormentas bailan nuestros muertos
en un canto imposible de heridas y lianas:

fértiles deshechos

gue nos han de crecer brutalmente en la boca

y entonces irrumpir al final de los poemas.
Encendemos antorchas por detras de la montafia
hasta que, mudos, nos quemamos la lengua

con la cal aun ardiente de todas estas victimas:

de ellas no mas somos

Su misma caida o su espera impenetrable.

Y asi nos queremos, mientras hay la resistencia:

11
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tensos e increibles arafiando la calle:
—ensayamos un grito por detras de la tormenta,
—ensayamos un grito por detras de la tormenta.

12
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DE LAS PERPLEJIDADES DE LOS HERIDOS
(EN VOSOTROS)

[ sin respirar ]

viejas las matanzas con su cuenco en la mano
viejas las tristonas las quietamente pobres
viejas de la niebla en su blanco bullendo
viejas mientras tanto enfrente aqui en deshora
viejas las sequitas densas y entregadas
viejas vuestras madres cavadoras de vientres
viejas en mi boca su cadaver llamando
viejamente el hombre si en mi boca bramando
viejo y moribundo este nifio esta boca

si esta sucia horca 0s rajo los nombres.

13
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«TODOS VOSOTROS»

(POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS
BARRIALES DE MATANZAS, ARGENTINA, PIDIO ACOMPANAR
LA GUITARRA SUBLEVADA DE JAVIER PENORNORI)

Para ser la mano y la protesta
gue combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
asi puedas tu abrirme y escucharme:
gue aqui se te invita a levantarte.

Por detras del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todos vosotros.

14
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LAS TRES CABEZAS EMPALADAS
DE THOMAS MUNTZER

«¢Y qué hay de los envidadores y especuladores, de los jugadores
y cambistas, mas ahitos que perro que vomita? ¢Y los del
mangoneo y el derecho de capitacién? jMalditos sean su feudo
infamante, su derecho de expolio! Y ay de aquél que ose protestar,
pues, cual si se tratara de un asesino, se lo llevan a escape y lo
empalan o decapitan o descuartizan; y hay menos compasioén con él
gue para con un perro rabioso».

—T.M., 1524 (un afio antes)

«jRebeldes! Ahora si que no esperaba oir nuevas definiciones.
Habian sido enemigos, delincuentes, obreros... ahora resulta que
eran rebeldes. La verdad es que aquellas rebeldes cabezas, alli,
sobre la punta de los palos, me parecian muy pacificas».

—Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas

LAGOS (NIGERIA):

— Una broma, no mas, por disimular
la muerte sin cojines para quienes sobran
porque piense usted, que mira,
que por cuanto concertarian la pobreza
por qué lado valorar los caminos de un hombre;
piense usted que mira se abisma en este empalamiento
gue hasta cuando duraran las incursiones
que por qué no robarles las semillas
y arrasar sus mesas con cuchillos sus insectos (...)

15
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BAGDAD:

— Finalmente empalada, ya ve, cabeza en un poste
vista desde atras traquea de un vencido
poco habil en lograr desasirse
de la infamia del Amo, de su voz y sus pinceles:
me denunciaron los nifios, ya ve
gue los mapas los perdieron en un cuenco de tiza
que usted salid de casa con ganas de brindis
usted la perdicion y el miedo radiado
por television desde los tiempos del Golfo (...)

MANHATTAN:

— Enuna noche tonta lamento asi mostrarme
cuando en torno a mi se congregan los locos
a asaltar con sus ufas la luz de los ricos
: lamaremos urgencia a esta veleidad
de observarles la nuca sin perderlos de vista,
este santo hacerles sentirse mirados
por toda la historia empalada en sus pobres
:lo que viene adecir: queloes
por la via
de las compensaciones simbodlicas (...)

16
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MOLTMANN 1964

—a Raquel

...el “final de la historia” cobra de este modo
una cercania palpable...

—Jirgen Moltmann: Theologie der Hoffnung
(1964, veinticinco afios antes)

Lo mejor de todo

no es que en el 89 Fukuyama

—asesor del Departamento de Estado de EE.UU.—
no dijera nada nuevo

o viviera del cuento hasta el momento presente.
Lo mejor de todo

es que vienes tu a desmentirlo

de noche cansada, tu cuando regresas

y ocupas la casa, mi temblor y tu boca.

Lo mejor de todo entonces

es que abres el futuro

y recoges sus victimas para ya no olvidarlas
reventando mis llagas en las llagas del mundo.
Lo mejor de todo entonces:

abrirme asi las manos,

tantearme en lo imposible

y amarte mientras pueda.

17
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RECETA PARA MILITARES
DE ALTA GRADUACION

"La guerra, mientras se libre en el territorio de
otros, es buena para nuestra economia."

(John Steele Gordon
en el Brian Williams Show de la CNBC)

consiga usted primero que le mientan la hora,
gue le rompan las insignias con un tallo de trigo
consiga, silo tiene, despistar su cansancio

en una tarde himeda cuando estallen las nubes

entonces no
tema usted la suerte:

un niflo misterioso habra de visitarle
entrando por su alcoba por donde venga el frio

alli ha de mirarle,
—justo en medio de la boca
—justo en medio de la herida

por donde cantan los hombres
que usted ha deshombrado

18
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TIERRA AVERNO

El estupor es el de Dios, a mitad de su camino
braman las cosas su dolor de hombre.

De todo mi Dios este canturreo
gue lleva en las caderas el amor todo del mundo:

solo el aire me pregunta
guién trajo a los muertos, qué es lo que no dicen

y por qué calla mi Dios
las respuestas ensilladas en las tumbas del aire.

19
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EN CUCLILLAS

Si no tu de las sombras te subes a buscarme
y arafias mis incendios si me encuentras dormido,

ta con tus temblores
en mitad justo del mundo
sacas la protesta del abrazo del agua

(y asi puedas hacerla
firme o mas posible ).

No mas asi que el tiempo brutalmente sonria

y beba en sus hormigas una rabia inutil:

en la hora del amor

me atrevo a pronunciarte

y a entrar en tus caderas con un perro en la boca.

En ese instante entonces,

largamente en calma (si logras despertarme),
ponernos en cuclillas y ladrar ante la gente

es volvernos cuerdos, sacar nuestros cuchillos
rasgar el hambre muda / la luz que reclamamos.

20
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TRES MANERAS MEDICAS

El lado oscuro de la conciencia de la globalizacion es el
miedo al contagio.

TONI NEGRIy MICHAEL HARDT: Empire;
Cambridge, 2000.

¢,De qué me sirve el rayo
gue escribe por mi mano? ¢ De qué el fuego,
si he perdido mis 0jos?

—GONZALO ROJAS, La miseria del hombre

21
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Si voy a no mirarte, habré de inyectar mas codeina.

Para que no vuelvas
ni sea tu cancion un ultimo disparo.

Asi entra en fin la codeina con su escarcha de lenguas,
asi como nos habla
la tarde en su cintura vacia del despojo,

siguiendo asi el furor que habra de destriparnos.

Asi como ella escribe —Comienzo:

22
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PRIMERA INYECCION
(VESTIMENTA DEL INFERTIL)

Visto con camisas de lluvia en su lejia

a polvo empantanado de animal que pasa frio
visto con zapatos que me alzan

por encima del suelo y de la muerte

Visto a lobo lejos del puiial

con abroches de trigo y de cansancio
a hueso comunista y a cerveza

de tender los puentes con fantasmas

Visto con corbata de silbar las penas
cuando tiemblan las mafianas bruscamente
visto sin querer decirlo alto

decia que a mirar en los insomnios

Visto a tostadora y a cal vieja

a noche mal dormida y a cuajada

a cadaver gue en su tiempo arrancaria
de su intima fe las sienes de los arboles

Visto en lo que hablamos, a sal y a hombre
gue ha perdido sus uiias en una piel cansada
a temblor y a homicidio tercamente

visto con la sombra de un nifio que se ha roto.

23
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SEGUNDA INYECCION
(GIDDENS,
LA INCERTIDUMBRE FABRICADA: UN VIAJE EN 60 SEGS.)

Se supone
Se supone que una
Se supone que una determinada porcién de sangre con codeina
completa su recorrido total en un periodo aproximado
de un minuto:
(de un minuto):
lo que vio Altazor desde el paracaidas
cien afios después yo
en el tiempo que alcanza en hacer algun efecto.
El minuto que inviertes en leer este poema,
el minuto apenas para hacer que giremos
y se vuelquen con saliva nuestras cuatro manos.
Un recorrido brutal. Un minuto solo
para luego entender de qué fueron hechos
nuestros pulsos y tendones
con qué nuestro lenguaje, la herida larga de la boca:
a la espera que lleguen, tranquilas, las horas del pasillo
la legalidad de su repatriacion—
el aullar de los lobos en la piel de los saqueos—
y permanecer entonces intactos,
apenas conmovidos:
con una serpiente de arena
oscilando en los pulmones.

24
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TERCERA INYECCION
(L.M.P. -
PROGRAMA COLECTIVO SEGUN LACAULIER)

Y entonces,
en un temblor del trigo

la lucha —
nuestros muertos —
la palabra —

25
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CODEINA

Codeina: Alcaloide similar a la morfina que se
encuentra de manera natural en el opio. Puede
presentarse bien en forma de cristales incoloros, bien
como un polvo cristalino blanco. En medicina, forma
parte del grupo de los analgésicos narcéticos y posee
propiedades sedantes suaves.

Secundariamente, produce nauseas, vértigo y
somnolencia. Del gr. “kédeia” (cabeza de adormidera).

Un signo de este tiempo.

Es un obrero fabril fuera de la fabrica, estudiante fuera
de la escuela, interno fuera de la prision, insano fuera
del asilo —todo al mismo tiempo. No pertenece a
ninguna identidad y a todas ellas fuera de las
instituciones, pero esta regido de modo aun mas intenso
por sus légicas disciplinarias.

TONI NEGRIy MICHAEL HARDT: Empire;
Cambridge, 2000.

Y asi me quedo manso en la tierra
para que coma completa de mi cuerpo.

—FRANK A. DOPICO, Expediente del asesino

26
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PARADERO DESCONOCIDO

Recuerdo:

Un soldado asomado en su tunel.
Un pedazo de tierra mas alla de las estacas.
El tiempo pardndose en sus patas de alambre.

En el cuarto trasero

te dije el secreto y después su mentira:

lo que ambos amamos

sera lo primero en caer cuando acabe la tormenta.
Recuerdo:

El paso lento y desastrado por tu boca.

La raiz de las estrellas sin apenas hacer ruido.
El hombre muerto esperandote en los cuartos de atras.

27
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JOHN WALKER LINDH

“Walker Lindh constituye una amenaza para
la comunidad. Si es dejado en libertad,
probablemente desapareceria.”

—juez Curtis Sewell, febrero de 2002

en silverspring (maryland) ya vio arafias en el cielo
california se las puso en sus platos de sopa

tuvo que buscarlas densa y brutalmente

cada vez que la arena le mordia las manos

y alfinal (en kunduz)

cuando lo sacaron del fondo y del subsuelo
espero del aire que afuera—por fin desasidas—
todas las arafias le vieran salir

ya sin dafio alguno por el ojo del tiempo.

28
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ERA POST-REVOLUCIONARIA
(LA CANCION DEL TRAIDOR: EN PANTALONES)

si
segun ella
hubiéramos estado a punto de alzarnos
0, reabiertos los caminos
a un paso soélo de empezar los fuegos,
entonces si, yo te diria:
“se me abrieron las manos, se abrieron
las espaldas calientes de los otros,
de quienes de aqui fueron expulsados
para luego caer en las Urnas del Rio”.
—Asi lo habria dicho, te lo juro. Pero no
abri esa carne toda, las espaldas
de cada camarada quedaron descubiertas,
sus nombres primeros en ser asi vencidos
agotaron el hambre de los perros del Amo,
hasta ser sucio y suficiente

lo que luego expulsarian.

En el mundo, pues, desde el que hablo

al tocarse los poemas sin tu espalda,

un panico de hilo me quema desde el cuello

tras ser miedo en los muslos, calor en mis tendones,
traicion y desafecto, siembra mala

otra vez dispuesta a reforzarme:

el regreso, complacido, de la produccion.

29
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A CONTRATIEMPO

El miedo y lo visible. Lavoz
segura del estruendo y la mafnana.

Lo que no esperay lo que permanece
en la cuna tomada por las moscas del mundo.

El ansiay lo invariable. La seca voluntad
en ver lo impermitido.  Cualquier hora temible.

Quedar cegado y resistir. —Danzar en la tormenta—
El miedo en lo invisible. Y el hombre a contrallaga
aullando en las peleas rizandose del aire.

30
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PARA UNA CUESTION DE ENSIMISMAMIENTO

Inevitable salir de las mutilaciones. Las que se posan en
las sienes. Las que abrazan los nifios. Las ultimas en caer
por los setos del jardin.

Inevitable dejar de temer lo que esta espera significa.
Existen los disparos y un sinfin de hombres presos.
Inevitable no creerlos desnudos por un tiempo mas.

Est4 la tarde lenta y se ha puesto de parto. Dentro de
unas horas: comenzar a mutilarme, bucear en los espejos.

Ponerme el uniforme.
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CARTA DE AMOR DE AL-FATAH

( Lo que aqui espero

es que salgas del aire rompiendo las cosas
y pongas en ellas el calor de su ruido.

Aqui lo que espero

es verte vencida, doblemente vencida

al ritmo de los muertos colgantes

en todos los caminos

-y asi, desde ellos,

reprochar en su nombre lo que ha de quedarnos,
destriparme en un cuenco de golpes

y esperar con tu ansia

la deflagracion. )
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JACK RIPPER EN EL FRIO DEL SIGLO
(PASEANDO EL ALMA POR UN AGUJERO NEGRO)

En todas las estaciones hay un hombre que pasa frio

y ata su cintura en un collar de escarcha.

Sus muslos mientras tanto

no son de aqui ni apenas

—en el latigo tullido de aquellos que le espantan—
sabrian darse un nombre.

Hay en toda boca que lejos le pronuncia

una rabia embalsamada muriéndole y cansando:

dime, hombre del frio, en qué te me pareces

con toda nuestra sed en la esquina del agua.

T eres eso incierto que en el agua se esconde.
A ti se van mis pasos. En una tarde blanca.

A lo lejos nos hizo

la luz cansadamente

un dafo en los escombros cuando vino el aullido.
(Reposo mientras tanto

en tu temblor de algas:

el hombre del invierno come tierra esta vez).

33



«Tabernaroja, y otros poemas» Enrique Falcén

El hombre del invierno come tierra esta vez

a puiiados la mezcla en su ser de saliva

arranca terrones para luego dejarlos

calientes y azules en lo que canta mi boca.

Asi se escribe hoy, igual como se mata:

volcando hacia la lengua los cuchillos de un hombre.
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UN FRAGMENTO MAS DE VIDA

A decir verdad, el aire rebasa la boca de los muertos
y un fragmento mas de vida lleva el turno de mi boca.

A decir verdad, el aire. Panza arriba, cada muerto.

(Habla nadie tras mis dientes
una lengua malherida)

A decir verdad el dia
cangreno con luz el viento y las canciones :

no hay nadie tras mi boca que no traiga un nifio muerto,
un hombre se ha parado a tres metros de mi sangre

y tiemblan, boca arriba, los alamos del mundo.
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CONTINUACION DE LOS TERRITORIOS OCUPADOS

[ Escrito antes de la muerte de Y. A. ]

“Es exactamente lo que segun Bush necesitan los
palestinos: una economia de mercado modelada
segin EEUU con compafilas como Enron, Arthur
Andersen, Adelphia, Global Crossing, Dynergy, Tyco,
Qwest, Imclone, WorldCom, Xerox, y Martha Stewart
Living Omnimedia.”

Tom Turnipseed (“Crime in the Suites”)

Con los deditos manchados ha dicho el presidente
gue su apoyo a un estado libre en la zona
depende de la salida de arafat, primero,

y de que el pueblo palestino acepte por fin

la economia global de mercado.

Lo que viene a confirmar
todo lo contrario que el once de septiembre:

bombardear con capitalismo
las ruinas de una guerra.
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COSAS POR HACER

“Bailes inverosimiles en cajeros automaticos nocturnos.
Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres
como extrafios artefactos alienigenas desperdigados por los
parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja
objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz.
Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una
inmensa, indtil y asombrosa fortuna —digamos: 5000 hectareas
en la Antéartida, o wn viejo elefante de circo, o un orfanato en
Bombay, o una coleccién de manuscritos alquimicos—. Al final
terminard por darse cuenta de que por unos momentos ha creido
en algo extraordinario, y se vera quizds conducido a buscar
como resultado una forma mas intensa de existencia. Instala
placas conmemorativas de latén en lugares (publicos y privados)
en los que has experimentado una revelacion o has tenido una
experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Convoca una
huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que
no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual.
Ve desnudo como un signo.”

Hakim Bey: Pasquines del anarquismo ontoldgico.

Y.
desalar el mediterraneo —

volcar agua en las procesiones religiosas —

pernoctar en el museo y restaurar todos los cuadros —
sonreir a gente extrafia—

calentar el vino en las bodegas —
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felicitar a los soldados de los puestos de guardia—
intercambiar las etiquetas en las tiendas de video —
indicar a la policia el origen del hombre —

celebrar la eucaristia en el fondo de un tonel —
comportarse como un lobo en los patios de recreo —
expandir el afio con tres dias més de tierra—

presentarme en la noche con un cuchillo triste —

o:
escribir un poema en mitad de la tormenta,
saludar a antonio al llegar al ateneo,

volver a la prision.
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DIPTICO
TRAS EL CAMPO DE REFUGIADOS

(“SOBRE LOS MUERTOS”, 2007)

—alos Once.

Ya no hay méas Afuera.

TONI NEGRIy MICHAEL HARDT: Empire;
Cambridge, 2000.

&Y ti me pediras, muerto sin ornamentos,
gue yo abandone esta desesperada
pasion de hallarme en el mundo?

—PIER PAOLO PASOLINI, Las Cenizas de Gramsci
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VARIACIONES DE ALFRED HEUSS
SOBRE UNA SEGUNDA GUERRA CIVIL ESPANOLA

“moramos en ciudades muertas, abrazamos
las sombras, recordamos a los difuntos”

— A. HEUSS: Der Verlust der
Geschichite, 1959

Deberiamos tratar con los muertos

y abrirnos los brazos con un collar de estricnina
para asi acallarlos

para asi alcanzar el bosque encendido

y agacharnos en sus sombras con un nifio enfermo.
Deberiamos tratar con los muertos.

Destripar la mentira en que nos llegé su memoria,
la de ser s6lo muertos

y no las victimas en tierra con que anoche calmada
sirvieron nuestra mesa los soldados.

Tratarlos como fueron, en su luz y en sus camisas
la tarde en que uno a uno los fueron tumbando,
cruzarles los dedos tras mostrar al asesino

y sembrar con sus ufias los campos de manzanas.
Deberiamos tratar con los muertos

o arrancarles la vida por la que fueron cayendo:
asi los muertos solos

podrian desnucarnos con su grito

y volvernos idiotas, dormidos o insensibles,

para luego esperar que ya no lleguen

para luego esperar que ya no vuelvan.
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RENDICION DE LA LENGUA

“tampoco los muertos estardn seguros ante el
enemigo, si éste triunfa”.

— WALTER BENJAMIN: llluminationen,
ed. Th. W. Adorno, 1961

De triunfar la vida

ha de arafiarnos la cara y las palabras

si el mundo es mundo y piel de mundo

y no este hombre al que asi tumbaron

los fusiles y el hambre en una tarde corta.

De triunfar, su sed

habria de pegarse a nosotros como un muslo tenso
en mitad de la cara, a mitad justo del mundo
donde tiemblan las palabras en sus ascos de altamar.
Asi habrian de vencernos

su sed y el hambre, el tajo de la voz

en su puial de miedo,

hasta poder reventarnos

cualquier aviso de la boca

(en el medio del incendio

con gue la lengua dejo de resistirse).

Porgue el mundo es mundo y piel de mundo
y no este hombre y no esta rabia,

de triunfar la vida

habra de desmayarnos, asi, los ojos

y ponerlos en rodillas: la luz de las tormentas.
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EL TERROR BLANCO

— a mis compafieros
de la Unién de Escritores del Pais Valenciano
y del colectivo ‘Alicia bajo Cero’

hoy toda la fuerza de trabajo (sea inmaterial o material,
intelectual o manual) esta ocupada en luchas sobre los
sentidos del lenguaje y en contra de la colonizacion de la
socialidad comunicativa por el capital. Todos los elementos de
corrupcion y explotacién nos son impuestos por los regimenes
lingiiisticos y comunicativos de produccion: destruirlos en
palabras es tan urgente como hacerlo en hechos.

TONI NEGRIy MICHAEL HARDT: Empire;
Cambridge, 2000.

sin embargo

queremos para nombrarlo palabras sélidas
que resistan en medio de la noche

los nuevos vientos del mundo

—ROQUE DALTON, Un libro rojo para Lenin
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ESPANA Y POESIA, VIEJITA Y REGANADA

con la complicidad de Eladio Orta

En mi pais cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche

carne de avestruz

brotan de las cuevas con un poco de saliva

se derraman por el campo como nifios sin dientes.

En mi pais cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:

los poetas las evitan con un trapo en la boca

brotan de las cuevas con temblores de piel

y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi pais castigo en periferia de los barrios mas bellos
se prohiben cosas que no sean de madera:

con blancos mondadientes se arrancan los colmillos

los poetas honestos de todo el pais

brotan de las cuevas con los parpados mudos

para luego calmarse con trescientos espejos

los poetas honestos de todo el pais.

Mi?

verdadero conflicto:

gue me muerden mis versos,
gue no tengo pais.
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ESCRIBIR DESPUES DE AUSCHWITZ

“No nos esta permitido conceder a Hitler
ninguna victoria péstuma”

—Emil L. Fackenheim

Escribir entonces
para no conceder mas victorias péstumas a Hitler:
la claudicacion de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las victimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un puial en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco mas que rabia entre las ufias
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
—y estrangular los respiros
de la desaparicion.
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EL INVISIBLE

Barrio de Russafa (Valencia 2001)

Al pasar por el filo del tiempo, el invisible ya ha sacado sus
agujas de madera, su lengua-azucar, el paso lento que se mira
en el cristal de los escaparates.

Al pasar por € filo de esa esquina, el invisible cruza lo que es
con lo que los otros ya le prefiguraron, y es hambre densa lo que
aqui encuentra: sed de verse no mas reconocido.

Al pasar los dedos por su frente, ya no es mas el invisible, lo que
asi otros le tumbaron en la cara, —exotico : perro : amenazante.

Abre un libro en cada banco del parque, arafia todas las paginas
posibles con una cuchilla de afeitar, pronuncia una tormenta.

Se llama Fadwa Zayyad, el mejor poeta en su pais, antes de que
todo reempezara.
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EXPECTATIVA CON DIFICULTAD
PARA SER TITULADA

aver
si esta noche se me salen los aullidos

por encima del cuerpo nuevamente

si estan por devorar

las llagas en mi lengua y los hombres en el patio
a tiempo cosechar lo que bebe el laberinto

lo que escupen estas bestias

al ombligo de un hombre cuando abriga su furia
—aver

lo que tarda (en fin) por asomarse

al tiempo la justicia

si es tarde o no ha llovido

para quitarle las sabanas

hacer que se levante
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DALTON 75

De la constancia de su voz,

la trampa por caerse en el rincon de los nifios,
llenarse los bolsillos de agujas y piedras,
distinguir la luz con las manos altas, trituradas:

salir hacia ella,
tropezar con los aullidos,
llamarse dalton y vivir salvadorefio.

Desenterrar el primer cadaver /
a los pocos pasos.
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PETICION DE POEMA

— para David Eloy Rodriguez

un hombre sale de su casa
lleva verde el corazén al museo de cera

tras cinco horas de dafiarse los 0jos
comienza a agrietarse

arroja a las palomas un tiempo de circo
acabada la espera, come brutalmente

se acuesta en los parques:
suefia en lo que falta

la tarde le enmudece con nubes y perros
decide el regreso
(pero le detienen)

camino a repatriarse
mira el mar que le mira de lejos

toca verde el corazén
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y otro hombre que ha salido de casa
lo mira 'y se sonrie

por lo que, sefiora, habra de disculparme
pero

coseré la boca
de mi propia cancion

si alguien la distrae
en mitad de la pelea.
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RENE CASTILLO 67

De la constancia de su voz,

la trampa en ser subido al camion de los agujeros,
platicarle a la sombra con un nombre airado,
revolver la memoria al aire, la esperanza:

sucumbir ante ella,
tropezar con los aullidos,
llamarse otto y amar a nora paiz.

Descubrir su piel guemada /
: la primera caricia.
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TESIS DE ABRIL

a Javier Bello y Pedro Montealegre,
versos de Chile

Entre un punto y esta sombra, la palabra es esta
aguja, en plena culminaciéon, como en el amor la sal
gue continda.

Ya no somos los corderos de las llaves mudas.
Por encima del cansancio, cuidamos de la lluvia que
repara al combatiente.
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PASION DE JUAN EN AYACUCHO

Lo imposible ocurrio:

estiraron a mi amigo como a un insecto amargo,

lo colgaron de las tapias desde el amanecer
—exponiendo su torso vacio por ser una cadera
—1la lluvia cayendo en mi amigo frio.

Mafiana comeremos con él

pan e higos secos que no robaron los soldados,

sucediendo entonces otro mismo imposible:

empezar el tiempo

de la revolucién.
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FALSEANDO ALTERNATIVAS

“La injusticia no es anonima,
tiene nombre y direccién”.

(Bert Brecht)

—para Jorge Riechmann

Ocurre que al amor le sigue
un rubor de tierra tras tu patio.

Ocurre que existe la injusticia,
su sal en el aullido

sin mas temblor que la esperanza.

Ocurren las dos cosas
en el mismo tiempo que ambos preguntamos.

Y esta por decidir

sobre qué posar la lengua
el poema que viene.
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« (...) De los muchos caminos con que un hombre
cuenta para escapar del apaciguamiento, éstos son
seguramente los tres mas importantes: la
incondicionalidad de la lucha, el rescate de los
muertos y la distorsion de la lengua. En su
dimension politica, son tres formas espléndidas de
encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y
mujeres de su tiempo».

—Lacaulier
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DIEZ NOTAS A LOS POEMAS

ENSAYANDO UN GRITO POR DETRAS DE LA TORMENTA:

Nace este poema de la memoria de Alexandr Berkman, militante anarquista emigrado a
los EEUU. Fue encarcelado durante catorce afios por el “caso Frick” (este Frick fue el
director de las acerias Carnegie, en Pennsylvania, y contraté a los pistoleros que mataron a
tiros a los once huelguistas del 92). Enfermo y en la mas completa de las penurias,
Berkman se suicid6 en Niza a finales de junio de 1936: no pudo ver la primavera libertaria
de dias después.

LAS TRES CABEZAS EMPALADAS DE THOMAS MUNTZER:

Thomas Miuntzer (ha. 1490-1525), “te6logo de la revolucion” —en palabras de Ernst
Bloch—, reformador cristiano, predicador radical del evangelio e inspirador de la Revolucién
de los Campesinos de 1525 (que, a juicio de Engels, constituye «una anticipacion genial de
la historia futura de la lucha de clases»). Perseguido tanto por Roma como por Lutero, fue
finalmente decapitado en la ciudad de Miuhlhausen, y la sublevacion fue aplastada por los
Principes con el coste de 100.000 revolucionarios asesinados. Seis afios después del final
de Miintzer, comenta el mismisimo Lutero: “En el lugar donde la cabeza de Miintzer fue
espetada en un palo, tan aplastado dicen que estaba el camino de las frecuentes idas y
venidas de sus habitantes y otras gentes impias, que casi parecia via publica”.

“Por la via de las compesaciones simbdlicas” es un verso que Roque Dalton me dejé
prestado en Un libro levemente odioso vy, por el lado de la amistad, el poema va alargado
para Ignacio Martinez Morales y Raquel Llinares.

MOLTMANN 1964:

Si hay quien todavia piensa que Francis Fukuyama (antiguo asesor del Departamento
de Estado y durante mucho tiempo intelectual organico del lamado Nuevo Orden Mundial)
se mostré especialmente original con la proclamacion —en 1989- de su tesis del “fin de la
historia”, quiza habria de comprobar como el te6logo protestante Jiirgen Moltmann, en su
impresionante Teologia de la esperanza, ya anunciaba ese final —aunque con una
perspectiva muchisimo mas critica— en el afio 1964. Veinticinco afios antes de que
Fukuyama se catapultara a las cabeceras de los think-tanks norteamericanos.

SEGUNDA INYECCION:

A Anthony Giddens, socidlogo socialdemdcrata britanico y méas tarde inspirador de la
llamada “tercera via” (socialdemocracia moderada con complejos de neoliberalismo), le
debemos el concepto de incertidumbre fabricada, util para describir algunos de los
mecanismos sociales a consecuencia de los cuales se destruyen los lazos de solidaridad de
base y se instala el espiritu de sobrevivir a cualquier precio (la excusa perfecta, de hecho,
para aquello que se rumoreaba en la Norteamérica de Reagan en los afios ‘80: "dejen que
los pobres se droguen y se maten entre ellos").

COSAS POR HACER:

El Ateneo es el de la asociacién de vecinos del Barrio del Cristo, “barrio de accion
preferente” gic declarado por los expertos en codeinizacién social), de la perifera de
Valencia.

El poema esta dedicado a la gente de mi Barrio encarcelada en la prision de Picassent.
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ESPANA Y POESIA, VIEJITA Y REGANADA:

“Viejita y regafiada”, parte del titulo de este poema, es —de nuevo— un verso de Dalton.
Y, anunciando el cierre, verso también suyo es aquel de “mi verdadero conficto”. De su
poema “Guerra”.

ESCRIBIR DESPUES DE AUSCHWITZ:

Escribi6 Vladimir Rabi que el mayor desafio de la teologia judia es Auschwitz. Durante
siglos los rabinos ensefiaron los 613 mandamientos que regian la vida de los creyentes;
después del Holocausto, el filosofo Emil Fackenheim afadié el numero 614: el
mandamiento de la supervivencia. Bh El mandamiento de esperar, respuesta a la
experiencia judia de la esperanzay en respuesta a Buber sobre si habia habido ciertamente
“un eclipse de Dios” en Auschwitz, sefiala que no nos esta permitido conceder ninguna
victoria postuma a Hitler como la que supondria —entre otras muchas cosas— dejar caer en
el olvido a las victimas.

DALTON 75:

Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadorefio, el mas impresionante del siglo XX en
Centroamérica. «Deberian dar premios de resistencia por ser salvadorefio», decia. En una
ocasion se salvo de la prision cuando —tal como recuerda Eraclio Zepeda— un oportuno
terremoto hizo caer las paredes de la carcel: Dalton pas6 por encima de los escombros y
quedo libre. Lo mataron en mayo de 1975 los mismos guerrilleros que compartian su misma
lucha.

RENE CASTILLO 67:

Otto René Castillo (1936-1967), poeta guatemalteco. Tras un largo exilio, en 1966
regresa clandestinamente a su pais para incorporarse a las guerrillas de las Fuerzas
Armadas Rebeldes (FAR) comandadas por César Montes. En marzo de 1967 es herido en
combate y capturado por las tropas del gobierno de Méndez Montenegro. Conducido junto
con su compafiera Nora Paiz (también guerrillera) a la base militar de Zacapa, es torturado,
mutilado y quemado vivo del 19 al 23 de ese mismo mes.

PASION DE JUAN EN AYACUCHO:

Cito a José Vidal Talens, en su articulo “Creer en tiempos de desesperanza”: «Su
pregunta es la misma que ya son6 en la Europa de la postguerra [cif. ¢como escribir poesia
después de Auschwitz?], pero siendo la misma es otra, porque otras son las condiciones
por las que siguen muriendo injustamente los seres humanos. Gustavo Gutiérrez se
pregunta: “¢,Cémo hablar de Dios desde Ayacucho?” La pregunta sigue en pie».

El poema esta dedicado a Carlos Pérez Barranco y a la celda que dej6 en la Prision
Militar de Alcala de Henares, asi como a los tantos insumisos y objetores fiscales a los
gastos militares que, mientras tanto, sofiamos otras siembras.
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EPILOGO:

El amor, la ira.

0) iNciPIT

Nosotros escribimos en los futuros Gltimos tiempos de una literatura muerta.

1) TRES PEDRADAS PARA EMPEZAR
i Nuestro tiempo ya ha cambiado.
ii. Nuestra poesia, la de nuestras latitudes, no.

iii. No fue nuestra poesia lo que cambié el mundo.

2) Mirar de frente a la desesperanza y no bajar los ojos.
Por eso, escribimos.

3) Belleza: la sed que convoca un poema. También, sobre todo, un poema politico.

4) Cada vez mas, uno no puede espantar la sospecha de que buena parte de nuestra poesia
reciente lo que no deja de disfrazar es sus moviles.
Nosotros reivindicamos un tiempo de excepcién para la construccion de nuestros poemas.

5) Nuestra tarea trata de conectar nada menos que tres dimensiones en la raiz misma de
nuestros poemas: la dimensién histérica, la dimensién personal y la dimensién estética.
Solo desde este particular posicionamiento (que no pasa exactamente por ninguna

estrategia de equilibrio), podra entenderse nuestra peculiar sorpresa hacia la tanta poesia
unidimensional que hoy se escribe en nuestras latitudes.

6) Al adentrarse asi de lleno en el plano conquistado de lo real, la vocacién especificamente
critica de nuestra poesia explora una grave capacidad: la de de desenmascarar y vulnerar
las operaciones politicas de naturalizacién que residen en los procesos intencionales de
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7

8)

9)

10)

11)

12)

13)

narcotizacion que se dan cita, en la vida social de nuestro tiempo, en(tre) cada una de esas
mismas dimensiones.

Somos, de este modo, realistas: no ingerimos codeina.

A estas alturas de nuestro tiempo, es un enorme error seguir considerando la literatura
como un problema individual.

Mientras la "pacificada sociedad de los poetas" siga tentada en naturalizar lo real, nosotros
blandiremos representaciones residentes mediante un gesto decidido de combate. Sélo ya
por eso nuestra literatura ha querido articularse como un acto de ocupacion.

EN POESIA POLITICA

Seamoslo todo.

El peor destino que le cabe en suerte a toda poesia es ser, a lo largo del tiempo, previsible.

COMMUNIO NON EST IDENTIFICATIO
La poesia politica actual no representa a quienes se les niega la voz.
No deberiamos suplantar a los heridos.

Del mismo modo que es absurdo que el poema procure la identificacion del lector con las
victimas, jamas deberia hacerlo el poeta politico que escribe desde Europa.

Deberia inquietarnos el hecho de que pueda decirse de nosotros que elevamos la voz de
guienes viven en las cunetas de la historia.

Nuestra voz es nuestra voz. Si no, no hay esperanza.

ABRAZO Y PROTESTA

Un poema politico no tiene por qué ser “transparente”.

No es necesariamente en lo transparente donde siempre acaece una comunicacion.
No siempre en lo ya conocido se producen los encuentros.

Y no necesariamente en la claridad, el abrazo y la protesta.

“LA INJUSTICIA NO ES ANONIMA!:

TIENE NOMBRE Y DIRECCION” (BRECHT)

Un buen poema politico no “mueve el mundo”.

Ayuda a recobrar aliento.
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14)

15)

16)

17)

18)

19)

20)

21)

22)

23)

Un buen poema politico no “hace caer a la injusticia”.

Le da nombre y direccion.

Como cualquier otro ciudadano, el poeta es —en efecto— un limite del mundo. Pero habra
que ver qué legitima.

EN POESIA POLITICA...

No hagamos otra cosa que se pueda hacer en la calle.

EN POESIA POLITICA...
No hagamos otra cosa que no podamos hacer en la calle.

Un buen poema politico —a diferencia de buena parte de nuestra poesia méas reciente— no
puede faltar a la verdad.

No deberiamos distraernos demasiado por el hecho incuestionable de que no es mas
necesaria la poesia politica que seguir insistiendo en los intentos liberadores de la accion
social organizada.

Hoy, nadie puede comprometerse con la literatura. Es poco mas que un abrazo vacio.

Quien elige tener que elegir entre conocimiento y comunicacion, jamas escribird un buen
poema politico.

El despliegue tematico de la poesia politica carece de bordes.

Pero no interesa de ella tanto su posible tematizacion (que podria ser hasta difusa) como el
gesto concreto que convoca ante el mundo y en el medio del mundo,

asi como su posicionamiento real ante las lenguas del poder.

Las conexiones entre el poder ylo real (de las que nuestra poesia—a diferencia de buena
parte de la literatura mas reciente— no puede prescindir) son las que convierten al llamado
“estilo” en una eleccidn profundamente moral.

Como han intuido para si mismos los nuevos movimientos sociales de signo resistente, en
nuestra poesia lo politico es personal.

Esta cualidad de la actual poesia politica la legitima para acoger fértilmente las
posibilidades afectivas que desata un poema, juntamente con aquéllas de indole
estrictamente intelectual y racional que las legitiman en tanto discurso.
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A las estrategias afectivas e irracionales de la propaganda mediatica al servicio del
capitalismo avanzado, un poeta de signo contestatario debe hoy intensificar las
posibilidades afectivas e irracionales que la expresion literaria convoca.

Tal intensificacion de los recursos irracionales —no necesariamente incompatibles con la
textura intelectual del poema en tanto discurso- incide plenamente en el centro de la
evidencia imprevisible que un poema politico debe hoy comunicar.

El aguijon de la rabia. O el consuelo. Por poner, de inmediato, dos ejemplos.

24) DESCUBRIR Y RECORDAR

Pedagdgica o celebrativa, la poesia politica procura en cada tiempo aprehender la conducta
del hombre (en circunstancias concretas, aunque sean altamente compartidas).

Para ello, tan valido le resulta pulsar las teclas de las diversas técnicas de distanciamiento
como los recursos —afectivos o identificadores— de la sugestién.

Las posibilidades de nuestra diccidn se vuelven, asi, ilimitadas.

25) Comunicacién no es, necesariamente, inteleccion.
Nuestra poesia ha nacido a causa de un hechizo y de una catastrofe.
En la palabra de la herida, nosotros hablaremos la palabra de los vinculos.

26) Muchas cosas han acaecido en nuestro tiempo mas reciente para tener que confiar la
suerte y la direccidn de la poesia politica actual a los aparatos ideoldgicos “del Partido”.
Los horizontes de emancipacion, de resistencia y de transformacion del mundo (en este
orden), en los que respira la poesia politica actual (pero sin poder por si sola ni liderarlos ni
propiciarlos), son territorios comunes de todo un conjunto mestizo de redes colectivas y
personales, mas 0 menos organizadas, donde ya no existe una voluntad directiva superior.
En un nuevo escenario como éste, donde la contestacion social se mueve de una manera
tan diversa, la acusacion de ser “literatura vicaria a las consignas” que algunos hacen
planear sobre la poesia politica es, hoy, un absurdo tremendo.
ExijAmosles, a estos algunos, alguna prueba de lo que ellos suponen que es su “propia
auténtica libertad creativa”.

27) No se trata de lo politicamente correcto...

...sino de lo lingiisticamente incisivo.

Un buen poema politico no se cifie a la representaciéon de un mapa...

...sino a la posibilidad de qué viaje podemos emprender.

28) Un buen poema politico ha de saber a quién se dirige.
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29)

30)

31)

32)

33)

34)

35)

36)

Por mucho que sean luego otros los que, también, acaben por acogerlo.

Nosotros no apuntamos, todavia, a unatransformacion radical de las cosas

sino a unaresistencia (...que es una transformacion radical de la cosas).

Las tensiones que desata toda poesia politica son de indole estrictamente espiritual, sobre
la base de las condiciones materiales de la vida.

i Si es posible la esperanza en un mundo repleto de victimas.

ii. Si tienen un futuro nuestros muertos (y si es factible llamarlos nuestros muertos).

iii. Si cabe entre nosotros, moradores de una vida complice con el sistema que los
produce, la posibilidad de una vida plena y resistente que podamos, finalmente, celebrar.

Por todo ello, bien se puede decir que es la nuestra una poesia de combate.

El principio de nuestra esperanza por ver cambiar nuestra literatura, arranca de un profundo
descontento.

Hoy, las cosas han cambiado.

La creencia de que en la tradicion literaria espafiola existe una profunda riqueza que ha de
saber aprovechar sabiamente nuestra actual poesia, es un tremendo estorbo.

Un verdadero poeta politico, aun consciente de estar escribiendo en la tradicién, ha de

empezar siempre de nuevo, pero también como si habitara en los futuros dltimos tiempos
de una literatura muerta.

A quienes fatigosamente nos recuerdan el peligro panfletario de nuestra poesia,
exijamosles ejemplos.

Un buen poema politico puede ser, también, un buen panfleto.

Nada hay de malo en escribir panfletos.

Un buen poema politico también puede ser todo lo contrario al mejor de los panfletos.

Y puestos a hablar de poesia “panfletaria”... ¢ por qué no entresacar esos panfletos que,
casi mensualmente, escribe el capitalismo a través de sus poetas?

La poesia no es una estructura inocente.

No existen los “hechos desnudos”.
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37)

38)

39)

40)

41)

42)

Nuestra poesia habréa de desplegar la rabia de los nuevos tiempos, la misma ira que en
estos nuevos tiempos ya se encargan otros de ocultar.

Por ello, la practica de una poesia politica de signo libertario es, en nuestra época, unaira
imposible: a un flanco la lengua de los ricos y, al otro, la de la academia, sancionan su
imposibilidad.

Nosotros escribiremos al margen de toda sancion.

“LA POESIA ES INADMISIBLE;
DE HECHO, ELLA NO EXISTE” (DENIS ROCHE)

Dada la practica insignificancia vital que para tanta gente enarbola nuestra actual poesia,
estamos autorizados a lanzar un mensaje de tranquilidad a las clases —politicas, literarias—
dominantes.

El mensaje es éste:
“Nuestra poesia, tranquilos, es inadmisible.
De hecho, no existe”.
TACTICAS DE COMBATE
Cuando nuestros poemas se vuelvan excesivamente autbnomos, intensificaremos nuestra
militancia en las organizaciones sociales de base y el trabajo en los talleres barriales de

escritura.

Cuando nuestros poemas se vuelvan lastimosamente previsibles, reanudaremos la practica
del buceo en los abismos de la conciencia.

Desde esta tensién acuciada a la intemperie, no esperamos ser plenamente acogidos ya en
ningun hogar.

Deberia inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesia actual.

Debido al asombroso éxito de las tacticas de invisibilizacién de la propaganda a la que se
enfrenta, un poeta politico no deberia dar por supuesto el hecho improbable de que los
lectores conozcan por entero el mundo en el que viven.

Por ello, en ocasiones la poesia politica ha de ser anotada.

En otras, sin embargo, la consignacion de determinados hechos ha de ser presentada de tal
modo que coloque al lector en una posicién de continuo extrafiamiento.

Poema tras poema, el poeta politico ha de valorar el posible grado variable de ingenuidad
en la conciencia del tipo de publico al que busca dirigirse.

Y a mayor ingenuidad, se intensificaran las técnicas retéricas de distanciamiento,
reduciéndose al maximo posible los recursos literarios que tiendan a una identificacion.
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43) A diferencia de buena parte de nuestra poesia mas reciente, nosotros habremos de contar
con cdmo ha sido construida la conciencia de cada lector.

El lector de poesia politica es, por ello, el menos pasivo de todos.

44) La poesia politica no salva.
Procura alteraciones de la conciencia...
...y, en las més de las ocasiones, naufragios.
De manera muy contraria a funcionar como un simple espejo, nuestros poemas han
aspirado a convertirse en camara oscura de la historia y en caja negra de las grietas
personales que ha abierto nuestro tiempo.

45) Nuestra ultima poesia carece por completo de temperamento.
Inmune al asombro, parece que se escribiera en un tiempo formado s6lo por secuelas.

46) Ideologia y utopia: tan necesitados estamos de la una como de la otra. Visto lo visto, ¢ para
qué deberiamos permitir que nos las separaran?

47) Es indispensable que el poeta politico recoja mucho mas material de lo que se ha venido
haciendo hasta hoy.
La poesia politica ha de ser, siempre, la mas insatisfactoria de las practicas literarias de su
tiempo.

48) A LOsS TEORICOS DEL LENGUAJE
En poesia, si existen los temas.

(Pero no los eternos).

En poesia, si existen las formas.

(Pero no las naturales).

—No tenemos derecho a convertir en academia el total de la realidad.

49) En el torbellino de la realidad de nuestra época, a la batalla material por la supervivencia la
poesia politica acompafia un combate de legitimaciones acerca de qué es lo real yqué tipo
de futuro aguarda tras su esquina.

50) La llamada “cuestion postmoderna” no existe, salvo como anécdota en la historia de las
estrategias de distraccion del logos capitalista. Seguimos siendo, enteramente, modernos.
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51) El méas insensato de los buenos poemas politicos parte de un acto de profundo sentido
comun.
52) En lo que expresa, un buen poema politico deberia siempre encontrar su contrario.

Y éste no tendria por qué ser un poema politico peor.

53) Mistica y sociologia: un buen poema politico no tendria por qué renunciar al abrazo de
estas dos hermanas.

54) CUIDADO CON LOS GUARDIANES
Fuera de la poesia estrictamente politica, no existe de ningin modo poesia apolitica.

55) Incluso en sus continuos fracasos, y aun cuando nazca de una imprudencia, es
indispensable que la poesia politica determine sus propios célculos.
Y, mejor que sus intenciones, sus efectos.

Por eso, aun a oscuras, y siempre a tientas, es la mas comunicativa de las artes.

56) Hay particulas de sangre en todos nuestros poemas.
57) Hoy, deberiamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros poemas.
58) ESTAMOS EMPANTANADOS:

REPINTANDO LAS MADERAS PODRIDAS DE UN BARCO A PUNTO DE NAUFRAGAR

No podemos contentarnos con la idea de que, al naturalismo sentimental de la poesia de
anteayer, le tenga que suceder hoy o el realismo ingenuo de quien muestra sélo lo evidente
previsible, o el apunte metafisico de quien vive —como clase— entre algodones, o esa poesia
académica tan ideol6gicamente impecable que ha perdido por completo el contacto real con
los hombres y mujeres de su tiempo.

Sobre los restos agotados de un pavo real urbano, se miran inmoviles —y completamente
inGtiles— cangrejos, lirones y bihos.

Dos palmos més abajo, removiendo el subsuelo, las lombrices de tierra mientras tanto

trabajamos.
59) Hoy, el objeto de un poema politico es decir lo evidente imprevisible.
60) La articulacién de esa evidencia imprevisible es, sin embargo, imposible de decir si no lleva

consigo una cierta intensidad en las fracturas del lenguaje.
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61)

62)

63)

64)

65)

66)

67)

Un lenguaje rabioso que, de tanto encontronarse con las aristas de lo real, corte.

RETRATO DE LA NUEVA LTERATURA

Nuestra poesia contemporanea dispone del publico mas receptivo que existe, puesto que lo
componen sus propios poetas, cargados con cuchillos.

Asimismo dispone nuestra ultima poesia de la mas capacitada comunidad culinaria de
criticos literarios. Para qué ocultarlo: hacedores de etiquetas para las mismas corbatas.

La menos advertida finalidad de buena parte de la poesia espafiola reciente consiste en
predisponernos a la resignacion.

Nuestros valores-poetas han preferido que nuestra literatura no quisiera relacionarse con la
verdad de los hechos.

De haberlo preferido, sélo las victimas podrian refrendar tal bisqueda.

Deberemos restituir el presente en el centro de nuestra accion literaria.

No la salvara el solo artificio.

EN LA INTEMPERIE

Hoy es muy poca la poesia que trate del mundo.

NuesTrRO “CoOMPROMISO”

i Nuestro esfuerzo literario no esta “comprometido con el lenguaje” (y, mucho menos,
con el oficio o con la obra propia).

ii. Nuestro compromiso literario lo es de carga politica y espiritual.
iii. La expresion de esa diccion cargada es absolutamente lingistica.
iv. Nuestros artefactos son palabras.

V. El trabajo en que nos sumergimos para conseguir o que buscamos se realiza desde
la base del material de la lengua y los registros del habla.

Vi. Entre sus muchas posibilidades, contemplamos la distorsion de la lengua como parte
constitutiva de un fuerte posicionamiento politico y espiritual en el medio del mundo.

Vii. Pero, aun metidos de lleno en la ductibilidad de este material lingiistico, no estamos
de modo alguno “comprometidos con el lenguaje”.

TRES FOCOS DE DEBATE PARA UN ENCUENTRO DE POESIA POLITICA
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El 1° hace referencia a las estrategias retoricas, y en gran parte se establece en los

posicionamientos que cabe adoptar entre las ventajas y las limitaciones de los diversos

Realismos.

El 2° hace referencia a los efectos deseados sobre la conciencia del lector, y en gran parte

se tensiona entre las posibilidades de la sugestion y las del extrafiamiento, entre

identificacion y distanciamiento.

El 3° hace referencia a los modos de produccion y socializacion del objeto-poema, y en

particular se pregunta por la idoneidad de qué espacios favorecen la comunicacion.

Las conexiones del poder con lo real constituyen la base de los tres debates anteriores.
68) La poesia politica no lo es por sus temas, puesto que el mundo carece de bordes y sus

“asuntos” resultan ilimitados.

La poesia politica no lo es por sus registros retéricos, puesto que dispone de todos los
posibles.

La poesia politica lo es porque aborda de pleno un algo especifico: el poder.

La existencia de la poesia politica se legitima por las conexiones que establece el poder
con lo real.

Lo que dinamita, o confirma, dichas conexiones es lenguaje.
Sentidos de mundo.

Gestos.

Y precisamente por eso, la poesia politica habla.

Existe.

69) Y Hoy

Lo que acuna el nacimiento de un poema politico:

el amor, laira.

E.F
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FINAL DE AGRADECIMIENTOS

La totalidad de los poemas que entraron en esta taberna ha ido
mostrando su cara en anteriores publicaciones dispersas. Rastreando versiones
y agradeciendo tantas confianzas, quedan asi resefiadas (el lector puede, a
través de ellas, comparar los diversos episodios de escritura):

En pleno abrazo con la inmigracién del hambre, “El invisible” aparecio por
vez primera en el libro colectivo Lavapiés (Editorial Opera Prima, Madrid, 2001) y
dejo su paso por El Otro/ Km 0 (Dante Teatro, Madrid, 2007), una accion teatral
colectiva con el espiritu del Il Foro Social Mundial de las Migraciones. “Todos
vosotros” fue musicado por el cantautor argentino Javier Pefiofiori en un trabajo
conjunto promovido por las asambleas barriales de Matanzas para los
comedores populares que respondian a la crisis econdémica de la Argentina de
entonces (Buenos Aires, 2001). Al afio siguiente fue publicado en 9 poemas
(Universitat de Valéncia, 2002) junto a “John Walker Lindh” y “Continuacién de
los territorios ocupados”. Cinco afios mas tarde seria recogido en el n°® 9 del
«Manual de Lecturas Rapidas para la Supervivencia» (MLRS, Madrid, 2007), en
el n® 205 del periddico sindical «<Rojo y Negro» (CGT, Madrid, 2007) y en el librito
colectivo que —bajo el titulo de Poetes pel Cabanyal: el compromis de I’escriptor
(Salvem el Cabanyal, Valencia, 2007)- se publicé en apoyo de un barrio sitiado y
acosado por la violencia inmobiliaria.

En un diptico se reunieron "Dalton 75" y "René Castillo 67" para el n° 34
de la revista de pensamiento y cultura «Riff Raff» (Zaragoza, primavera de 2007),
donde también aparecieron publicadas "Las tres cabezas empaladas de Thomas
Muntzer". El poema “Falseando alternativas” se incluy6 en Nueve poemas (2002)
asi como en el numero 671-672 —un monografico sobre “Los compromisos de la
poesia’— de la revista «insula» (Madrid, noviembre-diciembre de 2002), junto al
poema “Espafia y poesia, viejita y regafiada”. “Falseando alternativas”, ademas,
acabo convirtiéndose en “hoja volandera” durante la accion poética Identidades
estratégicas: espacios hibridos de escritura fugitiva (Universitat de Valéncia,
2005). Después Marta Ferrari lo incluyé en la antologia Poesia espafiola de los
90 (Buenos Aires, 2008). “Para una cuestion de ensimismamiento”, ademas de
“El invisible” y de un tercer poema en prosa que finalmente desapareceria de
Taberna roja, formoé parte de los “Tres signos del tiempo” que se publicaron en el
volumen colectivo Ombligos (Ediciones La Tapadera, Valencia, 2005). Una
primera intentona de “Vestimenta del infértil” aparecio entre las paginas del
namero 9 del ciberfanzine de literatura subterranea «Borraska» (2003), junto a
“Todos vosotros” y “Hoja de conquistas”, y en un nimero posterior de esa misma
revista aparecieron publicados los poemas “Peticion de poema” y "Moltmann
1964” (2004). Una temblorosa version de este ultimo texto se habia incluido
antes —junto a “Espafia y poesia”, “Continuacion de los territorios ocupados” y
“Todos vosotros"- en la antologia Siete proyectos criticos en la poesia espafiola
reciente (Universidad de Chile, Santiago, 2002) y mas tarde reapareceria de
nuevo en otra antologia: Voces del extremo: poesia y vida (Fundacion Juan
Ramén Jiménez, Huelva, 2006). Existe una version inglesa de este poema, con
traduccién de Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «International Poetry
Review» (“Spain’s Poetry of Conscience”; University of North Carolina, USA,
2006).

67



«Tabernaroja, y otros poemas» Enrique Falcon

Antes de que su version definitiva se fijara en el nimero 7 de la revista de
tendencia «Lunas Rojas» (Valencia, 2003) y mas tarde en el n°® 23 de «La
hamaca de lona» (Madrid, 2008), “Escribir después de Auschwitz” formaria
primero parte de la serie que —bajo el titulo de “Poemas sobre la suerte de la
literatura en un mundo herido”- publicaron los compafieros de «Derechos para
todos» en su numero 8 (abril-junio de 2002). La misma serie incluia, ademas, los
textos “Pasion de Juan en Ayacucho” y “Expectativa con dificultad para ser
titulada”. “Escribir después de Auschwitz” volveria a construir otra serie —estavez
bajo el titulo de “El terror blanco”, junto a los poemas “Ensayando un grito por
detras de la tormenta”, “Espafia y poesia” y “Falseando alternativas™ que se
publico trenzando los escritos sobre poesia politica de El amor, la ira (Ediciones
del 4 de Agosto, Logrofio, 2006). "Carta de amor a Al-Fatah" se publicé en «La
Hamaca de Lona» (Madrid, diciembre de 2007). El poema “Receta para militares
de alta graduacion” se dio a conocer a través del monografico que «El fantasma
de la glorieta» dedic6 en abril de 2003 a la literatura antibelicista, en plena
invasion militar, y ese mismo mes aparecié entre las paginas del libro colectivo
La paz y la palabra: letras contra la guerra (Odisea editorial, Madrid, 2003).
Finalmente David Gonzalez lo incluiria en el liboro Memoria colectiva de una
guerra (Ediciones La Tapadera y Alternativa Antimilitarista — Movimiento de
Objecion de Conciencia, Valencia, 2004), mientras duré la primera fase de la
ocupacién militar de Irak. Proximo a ella, "Continuacién de los territorios
ocupados" se publicé en el volumen colectivo Voces del Extremo: poesia y magia
(Fundacion Juan Ramoén Jiménez, Moguer, Huelva, 2009).

“Cosas por hacer” aparecié primeramente en la antologia Una mirada
hacia la poesia espafiola actual, publicada en el n° 9 de la revista colombiana
«Luna Nueva» (Tulua, Colombia, 2003). “Ensayando un grito por detras de la
tormenta” fue recogido en el volumen colectivo Voces del extremo: poesia y vida
(Fundacién Juan Ramén Jiménez, Huelva, 2006), en la antologia De tu a tu (Sial,
Madrid, 2008) y en la antologia Poesia para nadie (Ediciones La Tapadera,
Valencia, 2005), donde aparecieron también versiones definitivas de “Hoja de
conquistas” y “De las perplejidades de los heridos”. De este poema se publico
una version, ya sin respirar, en el n® 34 de la revista de pensamiento y cultura
«Riff Raff» (Zaragoza, primavera de 2007). Por su parte, “Paradero desconocido”
mostré una mano inicial en el monografico que la revista vasca «Zurgai» dedicé a
la poesia politica actual (Bilbao, diciembre de 2003) y més tarde —esta vez junto
a “Variaciones de Alfred Heuss sobre una segunda guerra civil espafiola”, “En
cuclillas™ y “Jack Ripper en el frio del siglo”— también se publicaria en el n°® 9 de
«El Maquinista de la Generacidn», la revista del Centro Cultural ‘Generacion del
27’ (Malaga, febrero de 2005). “Un fragmento mas de vida” fue recogido en el
namero 16 de «La hamaca de lona» (Madrid, abril de 2005) y un afio después
reaparecio en «Literaria» (Madrid, mayo de 2006). “Tesis de abril” formé parte del
ndamero 10 del «Manual de Lecturas Rapidas para la Supervivencia» (Madrid,
mayo de 2006) y "Peticion de poema" aparecid recogido en El Otro / Km 0 (Dante
Teatro, Madrid, 2007).

El poema “Vientres de Madrid y de Bagdad” se publicé en el periddico «La
Vanguardia» (edicién del 28 de marzo, Barcelona, 2004) tras haber expuesto sus
manos de tinta en los escaparates de algunas librerias de la ciudad de Madrid,
en el n° 8 de la revista «Lunas Rojas» (Valencia, 2004), en el boletin de la
organizacion ‘Reforma En Serio’ (Madrid, 2004), en el periédico contrainformativo
de combate «Rebelion» (2004), en el nimero de junio de la revista hispana
«Ecolatino» (Jacksonville, USA, 2004), en el n° 45 de la publicacién
anarcosindicalista «Libre Pensamiento» (Confederacién General del Trabajo,
Madrid, 2004), en el libro colectivo Poemas contra el olvido (Ed. Bartleby, Madrid,
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2004), en la antologia Poesia para nadie (Eds. La Tapadera, Valencia, 2005), en
el suplemento centroamericano «Tres Mil» (Diario Co-latino, El Salvador, 2005),
en el libro Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI
(Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2006), en la antologia Once poetas
criticos en la poesia espafiola reciente (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2007),
en el n° 1 de «Altercado» (6érgano de expresién del Colectivo Auténomo de
Trabajadores, Valencia, 2007), en el n® 1430 de «Agenda Roja» (EsquerraUnida,
Mislata, 2007), en el n°® 28 de la revista portuguesa «Biblia» (Lisboa, 2007), en el
volumen Voces del Extremo: poesia y magia (Moguer, 2009), en la antologialLas
moradas del verbo: poetas espafoles de la democracia (Calambur, Madrid,
2010) y en la Antologia de la poesia espafiola actual (Ediciones Del Otro, Mérida,
Venezuela, 2008). Existe —ademas— una version en inglés de este poema, con
traduccién de Alan E. Smith, publicada en el vol. 32 de la «International Poetry
Review» (“Spain’s Poetry of Conscience”; University of North Carolina, USA,
2006 una traduccion al griego de la mano de Costas Vrajnds publicada en Cuatro
jévenes poetas espafioles (ICA-lanos, Atenas, 2008) y una traduccion al italiano
incluida en Voci dalla poesia spagnola contemporanea (Sentieri Meridiani
Edizioni, Roma, 2009). Fundidos en un solo canto, y después traducidos al turco
y al arabe, “Rendicién de la lengua” y “Variaciones de Alfred Heuss” (los dos
textos que en Taberna forman el “Diptico tras el campo de refugiados”), junto al
poema “De las perplejidades de los heridos”, aparecieron conjuntamente en
Canto a un prisionero, un libro colectivo publicado en solidaridad con los presos
politicos encerrados y torturados en las carceles “tipo F” de Turquia (Ed. Poetas
Antiimperialistas de América, Ottawa, Canada, 2005). Por su parte, las
“Variaciones de Alfred Heuss” volvieron a publicarse, junto a "Todos vosotros"y
"Espafia y poesia, viejita y regafiada”, en el nimero 89 de la revista —Por una
izquierda alternativa— «Viento Sur» (Madrid, 2006). Este Ultimo poema aparecio
después recogido en los Once poetas criticos (Baile del Sol, Tenerife, 2007), en
Cuatro jovenes poetas espafioles (Atenas, 2008), en la antologia Poesia
espafiola de los 90 (Buenos Aires, 2008), en el n° 350 del periddico
anarcosindicalista «CNT» (Madrid, 2008) y en la antologia Las moradas del
verbo: poetas espafioles de la democracia (Calambur, Madrid, 2010).

Finalmente, “Hoja de conquistas” se public6 en el n° 7 de «Lunas Rojas»
(Valencia, 2003), en el homenaje que la revista brasilefia «Palavreiros» rindi6 a
Pablo Neruda en diciembre de 2003, en la antologia de poesia
hispanoamericana de Palabra Virtual (México DF, 2004), en la Exposicion
Internacional de Poesia y Arte Outspoken Art durante la “Marcha de las Velas”
(Fredericton, New Brunswick, Canada, 23 de septiembre de 2004), en la edicién
del 1° de Mayo del periédico «El Pais» (Madrid, 2004), en «Libre Pensamiento»
(CGT, Madrid, 2004), en la antologia Poesia pasion: doce poetas espafioles
(Libros del Innombrable, Zaragoza, 2004), en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’
(Universidad de Alicante, 2005), en el libro colectivo Poesia Abastos (Valencia,
2006), en el volumen 32 de la «International Poetry Review» (traduccion de Alan
Smith; UNC, USA, 2006), en el Calendario de la poesia espafiola 2008 (Ed.
Alhambra Publishing, Bertem, Bélgica, 2007), en 4 jovenes poetas espafioles
(ICA-lanés, Atenas, 2008), en el numero 134 de la revista insurgente politica
«Génesis» (Guanajuato, México, 2008), en el n° 23 de «La hamaca de lona»
(Madrid, 2008), en el volumen Voces del extremo: poesia y magia (Moguer,
2009) y en la Antologia de la poesia espafiola actual (Ediciones Del Otro, Mérida,
Venezuela, 2008).

"El amor, la ira", epilogo de este volumen, se public6 en las Ediciones
clandestinas del 4 de Agosto (Logrofio, 2006) con el subtitulo de "Escritos
politicos sobre poesia". Una segunda versidn del texto aparecié recogida en el
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volumen colectivo de combate La (re)conquista de la realidad (Tierradenadie
ediciones, Madrid, 2008).

Ha de saberse, por Gltimo, que lo que parecen cerrar estas palabras forma
parte de una trilogia compuesta por los libros Amonal (2005), Taberna roja
(2008) y Porcién del enemigo (inédito).

70



