

## 1. BOMBA

---

*El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos:  
la **bomba**, el dinero y el éter.*

—Toni Negri y Michael Hardt: *Empire* (Cambridge, 2000)

« [...] *Olvidos de hoy, guerras de mañana.* - La violencia nos ha superado en muchos sentidos y, al mismo tiempo, ha nacido en nuestros corazones. “Nos ha superado” porque ha brotado en algunos casos de decisiones de “alta política” (como pueden ser los repartos territoriales poscoloniales), en los que sentimos que apenas podemos influir. “Ha nacido en nuestros corazones” porque la alta política no hace sino llevar a la práctica lo que sienten los ciudadanos. (...) Cuando se pasa por alto una injusticia histórica flagrante, con la excusa absurda de que el tiempo acabará borrando las heridas, lo que en realidad acaba haciendo el tiempo, despiadado, es devolvernos la injusticia en forma de violencia. ¿Quiénes fueron los “cerebros privilegiados” que diseñaron la partición poscolonial tutsis-hutus en la región de los Grandes Lagos o que se inventaron países sobre un mapa en Washington, en Londres o en París? ¿Quién fue el astuto que decidió que los capitales y los capitalistas del Norte podían viajar por todo el mundo, mientras que los trabajadores del Sur tienen que arruinarse para conseguir un hueco en una patera, camino de Europa o de los Estados Unidos, sin permiso de entrada? [...] » [José Sols: *Cien años de violencia*; CiJ n° 120]

### **Mambrú**

Verónica Pedemonte  
(Montevideo, 1963)

Mambrú se fue a la guerra.  
Tomó el avión equivocado,  
tuvo alucinaciones  
con hongos de Hiroshima.  
Se enamoró de una muchacha  
con la espalda tatuada  
que confundió el napalm  
con fuego de los dioses.  
Mambrú se fue a la guerra  
con los cascos azules.  
Le regalaron a su madre  
una medalla y flores secas  
de Bosnia y Sarajevo.  
Mambrú bebe tequila con pajita,  
en un lugar de México,  
porque no sabe  
dónde están sus brazos.  
No sé cuándo vendrá.

## **Los otros, los demás, ellos**

Fernando Beltrán

(*Oviedo, 1956*)

El serbio que destruye un colegio soy yo,  
el ruandés que mata a machetazos soy yo,  
el terrorista que coloca la bomba soy yo,  
el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo,  
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo,  
el palestino que clama en el desierto soy yo,  
el albanés que huye en un barco soy yo,  
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo,  
el guerrillero que aún sueña en El Salvador soy yo,  
el bebé somalí que se muere de hambre soy yo,  
el médico sin fronteras soy yo,  
el general que apunta soy yo,  
el empresario que emite residuos radiactivos soy yo,  
el enamorado que mata por amor soy yo,  
el loco que muere por amor soy yo,  
el político sin escrúpulos soy yo,  
el funcionario corrupto soy yo,  
el funcionario honrado soy yo,  
el hombre capaz de lo mejor,  
el hombre capaz de lo peor,  
el hombre a secas, yo

## **“La gente tiene cuchillos en las manos...”**

David Eloy Rodríguez

(*Cáceres, 1976*)

La gente tiene cuchillos en las manos.  
Habitaciones a oscuras,  
Sangre en las paredes,  
Jóvenes amantes,  
Asesinos familiares.  
La gente tiene cuchillos en las manos.  
Y juega a acariciarse.

## **Elogio del estable**

Daniel Bellón

(*Cádiz, 1963*)

Del que construyó la casa  
levantó los ladrillos plantó la higuera  
y crió los hijos  
y se sentó a ver pasar el viento  
y vio a los ambulantes venir e irse  
y fabricó un acento hablando de herramientas  
y practicó una visión alzándose en la orilla  
y se las dejó todas a los porvenir  
que ven la casa y dicen es mi casa  
y ven la tierra y dicen es mi sangre  
y ven el mundo y dicen es mi sangre esparcida

## **Guerra**

José M<sup>a</sup> Gómez Valero  
(Sevilla, 1976)

Después de la batalla  
regresaron los héroes.  
Nada había cambiado en ellos.  
Traían los mismos ojos cerrados  
que antes de partir.

## **Estampas de la guerra social (III): lecciones de economía política**

Daniel Bellón  
(Cádiz, 1963)

Las bombas caen suben  
las bolsas

El precio del petróleo se decremента  
en función del crecimiento del número  
de muertos

La economía global  
explicada con dos simples curvas

Una elegante representación gráfica  
como sin duda apreciarán

## **Poema urgente para un soldado yanqui**

M<sup>a</sup> Ángeles Maeso  
(Valdanzo, Soria, 1955)

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:  
100.000 bolsas de plástico están vacías  
en una base naval, que está en Sicilia,  
pero que es de Norteamérica como tú.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:  
Tu país ha mandado 100.000 *body bags*.  
100.000 bolsas de esas para cadáveres,  
son negras, puede que como tú,  
y 6.000 ataúdes, de los que no sé su color.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:  
No son soldados iraquíes, sino chicos  
escupidos del imperio como tú,  
los que tenéis la cama lista en esa isla.

Si fueras hijo mío, ¿quién podría convencerme  
de que este viaje tuyo me preserve de algún mal?

## Vientres de Madrid y de Bagdad

Enrique Falcón  
(Valencia, 1968)

(13 de marzo de 2004)

“(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean: un inesperado cordón umbilical parece unir las todas y dejan sin argumentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra.”

Sólo entonces  
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.  
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:  
izando sus calambres tras una siembra triste,  
los ombligos de los hombres  
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas  
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;  
cuido de las oraciones cansadas de la tierra  
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,  
el silbo de una cuenta enmudecida.  
Yo cuido de las flores y los peines:  
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia  
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:  
soy el hombre que cuelga de un ombligo,  
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos  
que un caballo volteará por vuestra boca  
que siempre las heridas  
de todos estos hijos  
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces  
os he visto,  
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio  
cordón umbilical.

## 2. DINERO

---

*El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos:  
la bomba, el **dinero** y el éter.*

—Toni Negri y Michael Hardt: *Empire* (Cambridge, 2000)

« [...] *El dinero, motor de la Historia.*- Estamos ante una de las mentiras implantadas por la ideología y la praxis neoliberal. Esta posición ignora u oculta que la mutua independencia de los sistemas no es posible. Más aún, que el sistema económico ha colonizado el ético-cultural hasta el punto de que "el monoteísmo del dinero" y el "mito del crecimiento económico" ha invadido todos los ámbitos humanos (la vida privada, el trabajo, la vida política, etc.), aunque no sean capaces de otorgar la felicidad que prometen, ni siquiera a sus beneficiarios. (...) No veo otra razón para que sus propietarios estén dispuestos a sacrificar por él todos los demás valores: en el ámbito privado la salud personal, pero también la paz mundial y la dignidad y la vida de millones de empobrecidos de la Tierra. Paradójicamente solamente los pobres (esos 3.000 millones de personas que sobreviven en el mundo con menos de dos dólares diarios), que están privados del depósito (el dinero), lo contemplan como depositario de un valor, capaz de satisfacer sus muchas necesidades (comida, bebida, habitación digna, educación básica, etc.) [...] » [F. Javier Vitoria: *Un orden económico justo*; CiJ nº 87]

### **Futuro para nadie III**

Antonio Orihuela  
(*Moguer, Huelva, 1965*)

Tú y yo  
expulsados lejos para no ver  
para no querer oír más  
los animales todos hacia el matadero  
los torturadores de todo género  
la sangre del toro  
los hombres de Estado  
los que pasan de cero a cien en seis segundos  
los que cacarean en los telediarios  
los que inventan naciones para obtener a cambio nuevas guerras  
y a los que no sienten dolor  
y pasean tranquilamente por un césped propiedad privada  
o miran, desde sus casas  
al que pasea por la propiedad privada de sus cerebros  
y han olvidado que esta vida  
así vivida  
es  
un insulto.

## **Great crack!**

Miguel A. García Argüez  
(*La Línea, Cádiz, 1969*)

Los pardos capellanes de la macroeconomía  
los más lúcidos siquiátras,  
los jueces, los burócratas  
y un delegado electo  
de entre los mercachifles,  
reunidos en insólita asamblea,  
decidieron ya (y han vuelto a decidir)  
atarnos a la cama  
para evitar la crisis.

Van despacio, muy despacio  
las obras de asfaltado de mi frente.

Y ha sido sin embargo inevitable  
y se ha rayado el disco que sonaba a  
charlestón.  
De todas las ventanas, al momento,  
se han lanzado tipos gordos  
en mangas de camisa.

Por todas la agencias  
de pronto se ha sabido  
que sin remedio alguno  
asaltarán los gatos  
muy pronto las perreras.

En Wall Street hay luces de ambulancias.  
Las acciones por los suelos  
Los teléfonos que suenan.  
Las batas. Los diagnósticos.  
Las píldoras que ingiero.

Las rejas. Las paredes.  
Las celdas acolchadas.  
La arqueológica arista de los grandes  
rascacielos  
que tuerce en un momento sus graves  
estructuras.

Hace frío aquí dentro  
pero todos sabemos  
si cerramos los ojos  
que ahí fuera el sol calienta  
los campos y las cosas

Los índices se hunden,  
los gráficos se arrastran hacia el suelo  
y a gritos le pedimos  
de nuevo a la enfermera  
que atienda a nuestro cambio de agujas,  
que ya nos toca, al fin.

Que ya es la hora.

Apaga el fax y arráncate el gotero.

Que son mucho más bajos estos muros  
de lo que siempre nos hicieron creer.

Que no son tan insalvables las tapias  
del extraño manicomio  
del mundo.

## **El prestidigitador**

David González  
(*San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964*)

Era del tiempo de mis abuelos.  
El general, el prestidigitador.  
Tenía artritis.  
En las manos.  
Y le dolían.  
Le dolían como un hijo a una madre.  
Las manos.  
Porque las tenía llenas de cadáveres.  
El general, el prestidigitador.  
Y ya no podía hacerlos

desaparecer

**“Los que se alcantarillan...”**

David Franco Monthiel

(Cádiz, 1976)

Los que se alcantarillan cuando las ratas vencen  
Aquellos que gritan a por ellos  
desde su casa  
Los que te señalan desde su mazmorra  
de platino,  
Aquellos que no oyen la sintonía  
de angustia en cada ebria multitud  
Los que creen que el hambriento  
sólo piden pan.  
Aquellos que eligen su mordaza  
amparados en el no tengo nada que decir  
y en los hijos de violencia legal y salvaje  
Los que nos anudan corbatas  
como nudos corredizos  
Aquellos que al restallar del látigo  
se convierten en barrotes de nuestra jaula  
Los que no ven más allá del fin de la Historia  
ni del fin de semana. Aquellos que malversan  
bienroban y mejorviven.  
Son los que exigirán que caiga sobre nosotros  
el estruendo diario de la muerte  
que se pasea en silencio por los despachos,  
las celdas y las aulas.  
Son los que desean barrer nuestras cenizas  
bajo la alfombra roja de los palacios

**Parte de bajas**

Salustiano Martín

(Parada de Rubiales, Salamanca, 1950)

Anoten esta cifra:

once.

Recuérdennla hasta el próximo  
parte de bajas de la guerra.

Son éstos  
los mineros que han caído  
aquí en León en los primeros  
ocho meses del año.

Antonio

Maria

Carvalho

se llamaba el undécimo.

Nadie sabe si el luto encenderá  
su oscuro sufrimiento  
en el país que abandonó  
en mala hora.

## **Burocracia**

Isabel Pérez Montalbán  
(Córdoba, 1964)

La doctrina, el trabajo sórdido, más inútil,  
por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre.

Tú no sabes el daño que origina la luz  
cenital del neón, las quemaduras  
que causa en la mirada y en la piel  
de quien trabaja inmerso en la parálisis,  
de quien aguarda atención en las colas.  
Apenas serpentea la gente con su turno.  
Si conquistan un paso al frente, sueñan  
que pronto llegarán a ventanilla.  
Tienen aspecto de convalecientes  
olvidados sin lástima en un gran almacén  
de chatarra y papeles con sellos oficiales.

Mientras todos acuden a la cafetería,  
en el lavabo llora un funcionario.

## **Resumen 2**

Antonio Méndez Rubio  
(Fuente del Arco, Badajoz, 1967)

La ceguera del mundo  
traída al mundo  
que también existe.

Noche abierta.

Hay que empezar  
a celebrar  
la fiesta del miedo.

## **Dos cosas incompatibles con la civilización**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

DOS COSAS INCOMPATIBLES CON LA CIVILIZACIÓN

El daño al débil

y la banca privada

## **El contestador automático del Neoliberalismo**

Antonio Orihuela

*(Moguer, Huelva, 1965)*

Si quiere control pulse distracción.  
Si quiere seguridad pulse violencia.

Si quiere dismantelar los derechos sociales  
y los servicios públicos pulse crisis económica.

Si quiere medidas impopulares pulse resignación.  
Si quiere público pulse publicidad.  
Si quiere engañar pulse sugestionar.  
Si quiere inducir comportamientos pulse emotividad.  
Si quiere vulgaridad pulse corazón.  
Si quiere cultura pulse moda.

Si quiere privatizaciones, precariedad y flexibilidad  
vuelva a pulsar crisis económica.

La operación se está procesando.  
Recuerde, nuestras órdenes son sus deseos.

## **¿Por qué...?**

Antonio Orihuela

*(Moguer, Huelva, 1965)*

¿Por qué la clase trabajadora parece haber perdido todo referente?  
Ve a los supermercados a primeros de mes,  
ahí tienes la respuesta.

## **Vastos horizontes (3)**

Jorge Riechmann

*(Madrid, 1962)*

Los tiempos de normalidad capitalista  
son tiempos de crisis para la biosfera  
y para tres cuartas partes de los seres humanos  
(en esa estimación me quedo corto)

Los tiempos de crisis del capitalismo  
lo son también para la biosfera  
y para los cuatro cuartos (o cinco) de la humanidad

¿Cómo puede pensar alguien  
que un tipo de economía semejante  
tiene algo que ver con algún tipo de normalidad?

## **De Madrid al miedo**

David Méndez  
(Madrid, 1970)

Manrique dixit:  
nuestras vidas  
son las calles  
que dan al supermarket  
que es el morir.

Panta rea:  
nadie muere atropellado  
dos veces  
en la misma autovía.

Yo soy la ley –dijo el policía.  
Y yo su amigo –un banquero.

Espejos, cuchillos y laberintos:  
lo que Borges quiso describir  
sin duda  
era El Corte Inglés.

## **Estampas de la guerra social (I)**

Daniel Bellón  
(Cádiz, 1963)

*(una vez entregada al extranjero la orden de expulsión  
a efectos administrativos ésta se considera realizada  
haya abandonado el país, efectivamente, o no)*

Estos negros que me tropiezo camino del trabajo  
no están son sombras huidas mandadas mudar  
no existen alguna vez sí es cierto que estuvieron  
pero les expulsamos tenemos los papeles  
simplemente no son y no hay porqué pagar  
a quien no es quien no es no come ni siente  
el padecer de los días pasando iguales todos

Es nada y la nada es gratis mano de obra perfecta

### **En vista de tu currículum**

Antonio Orihuela  
(*Moguer, Huelva, 1965*)

### EN VISTA DE TU CURRICULUM

hemos decidido  
quedarnos contigo.

Entrarás por quince días renovables,  
y si eres bueno, por tres meses  
prorrogables.

Al principio contarás en nómina como auxiliar administrativo  
aunque te habrán dicho, que el que se jubila,  
es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,  
pero no te preocupes, trabajarás ocho.  
Dada la situación de la empresa  
te pagaremos esas aparte.  
En total: 62.700 ptas. al mes,  
aunque tus compañeros, para redondear,  
hacen tres horas más todas las tardes,  
y viene los sábados medio día.  
Entre unas cosas y otras  
pasas de las cien mil.

Bueno, si es que no estás metido en política,  
no queremos líos con los sindicatos  
ni trabajadores conflictivos.  
Has escuchado lo que ha dicho el presidente,  
qué hace falta para levantar este país, ¿no?  
*Trabajo, Sacrificio y Tolerancia.*

-¿Hermoso, verdad?

### **Vastos horizontes (1)**

Jorge Riechmann  
(*Madrid, 1962*)

El capitalismo  
se autodestruye

Eso sí, compañero:  
no te apresures  
a descorchar la botella:

hoy sabemos  
ya sin asomo de duda  
que se lleva el mundo por delante

## **El gramo de carne más caro del mundo**

Antonio Orihuela  
(*Moguer, Huelva, 1965*)

Una hamburguesa de 80 gramos de vaca amazónica  
VALE, en moneda medioambiental,  
media tonelada de selva tropical.

## **EL JUGUETE MÁS CARO DEL MUNDO.**

Cada juguete que acompaña a una hamburguesa  
VALE millones de jornadas de explotación  
extrema  
en las fábricas del sureste de China.

## **EL SEGUNDO DE PUBLICIDAD MÁS CARO DEL MUNDO.**

McDonald's gasta dos billones de dólares cada día  
en convencernos de que es una empresa  
responsable, verde y nutritiva.

## **EL SALARIO MÁS BAJO DEL PRIMER MUNDO.**

Los trabajadores de McDonald's son jóvenes, sin opciones laborales,  
forzados a ser explotados y sonreír,  
duran poco y es imposible organizarlos,  
en McDonald's no hay sindicatos.

## **EL SADWICH MÁS DELGADO Y CON MENOS CALORÍAS DEL MUNDO.**

McÁfrica.

El tomate se adapta a McDonald's.  
La patata se adapta a McDonald's.  
El indígena se adapta a McDonald's.  
El ketchup siempre tiene el mismo grado de fluidez.

La sangre vertida siempre tiene el mismo grado de fluidez

para  
no  
provocar

pérdidas

económicas.

### 3. ÉTER

---

*El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos:  
la bomba, el dinero y el éter.*

—Toni Negri y Michael Hardt: *Empire* (Cambridge, 2000)

« [...] *Cultura, entretenimiento y sumisión.* - Una de las consecuencias más importantes del proceso de mercantilización de la cultura es la fusión de cultura y entretenimiento. Los consumidores de la industria cultural buscan escapar al aburrimiento, pero ni quieren ni son capaces de invertir el esfuerzo y la seriedad que serían necesarios para realizar nuevas experiencias que les interesasen más que de manera sólo fugaz. Todo cuanto se resiste contra lo fácil, superficial y conformista tiende a ser neutralizado. Como señalan Horkheimer y Adorno, "divertirse significa estar de acuerdo [...], que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. En su base está la impotencia". Esta crítica no se dirige contra el esparcimiento, sino contra su sabotaje en la animación impuesta, en la que más que diversión lo que tiene lugar es una reproducción y confirmación de las formas de vida dominantes. La industria de la cultura ofrece la misma cotidianidad como paraíso; por eso fomenta la resignación que en ella se quiere olvidar. [...] » [C. de E. Cristianisme i Justícia: *Algunes reflexiones 1999-2000*; CiJ nº 105]

#### **“En países donde no hay televisión...”**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

*“get ready for the future: it is murder”  
-Leonard Cohen-*

En países donde no hay televisión  
hay escuadrones de la muerte

Donde hay televisión  
suele bastar con el fútbol  
el *body-building*  
y los programas-concurso

Pero si no basta el fútbol  
siempre pueden volver como último recurso  
los escuadrones de la muerte

incluso en países donde hay televisión.

### **“Decidme...”**

José M<sup>a</sup> Gómez Valero  
(Sevilla, 1976)

Decidme:

¿es cierto que las gentes amanecen  
con el día y caminan siempre recto  
y más tarde regresan cada uno a sus casas,  
y cierran tras de sí la puerta  
y se aman y maldicen en voz baja,  
y que jamás descansan?

Decidme:

¿es cierto que en los patios de la escuela  
los niños zarandean las alambradas  
y gritan y se ríen de las gentes  
afuera, al otro lado, pero en la misma jaula,  
y no sucede nada?

Decidme:

¿es posible guardar silencio  
y mantener la calma?

¿es posible cerrar los ojos  
y renunciar al fuego que somos  
cuando nos reunimos todos  
sin miedo  
en torno a una plaza?

Y así las cosas, por último, decidme:

¿a quiénes pertenecen estas calles  
que hoy tanto padezco?  
¿qué misteriosas leyes  
regulan sus aceras y calzadas?

y sobre todo:

¿cuánto hace que sucede todo esto?

¿y hasta cuándo?

### **Políticos**

Antonio Orihuela  
(Moguer, Huelva, 1965)

El problema es que quienes se postulan  
para resolver el problema  
son el problema.

**“Y si lo real...”**

Antonio Orihuela  
(*Moguer, Huelva, 1965*)

Y si lo real fueran los movimientos de masas  
en automóvil  
reguladas por agentes de tráfico  
¿Dónde entonces la lucha de clases?

Y si sufro por los demás  
¿Con qué derecho lo hago y cómo se lo digo?

Y si en vez de luchar  
nos duchamos  
¿Para cuándo la limpieza de conciencia?

Y si otros se llenan los bolsillos con tu vida  
¿Para cuándo un roto y un descosido?

Y si el profesional de la política  
se mea en la cara de la audiencia  
¿Para cuándo la cistitis del pueblo?

Y en los tiempos malos  
¿Cómo distinguir el sol, la rosa, la gaviota,  
la multinacional y el banco  
que se esconde detrás de cada cosa?

Y si levantar la cabeza  
sigue siendo políticamente incorrecto

¿Levantar el puño?.

Y si al poner el telediario  
sólo me sale una banda tocando  
*a las barricadas*  
¿Llamar rápidamente al 091?

Y si vamos de derrota en derrota  
hasta la debacle total  
¿Renunciar a la piedra que llevo en la mano?

Y si los mejores han muerto  
y los buenos envejecido  
¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?

Y si después de todo esto  
aún los movimientos de masas  
en automóvil  
¿Abandonar la poesía  
como vehículo?

Ya veis:  
tengo todas las preguntas.

La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas.

**Marat - Sade, 1998**

David Eloy Rodríguez  
(*Cáceres, 1976*)

El problema ahora  
es que hay muchos vigilantes  
y pocos locos.

El problema ahora  
es que la jaula está  
en el interior del pájaro.

## **Desapariciones**

David González

*(San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964)*

una de las paredes  
de la casa de aldea  
en la que nací en 1964  
todavía sigue en pie. mis padres

todavía siguen viviendo  
en el piso que compraron  
en la plaza de la soledad  
cuando vinieron a vivir  
a cimadevilla  
cuando yo tenía 4 años. en los 2 colegios

en los que trataron de educarme,  
uno público y otro de pago,  
los estudiantes  
todavía siguen acudiendo a clase.

**PERO**

2 de las 3 cárceles  
en las que estuve preso  
han desaparecido.  
en su lugar hay ahora  
un edificio de apartamentos  
y un museo.

espero con impaciencia  
a que desaparezca también  
la tercera.

sólo entonces  
podré empezar  
a sentirme

libre.

## **Algo falla**

Antonio Orihuela

*(Moguer, Huelva, 1965)*

Tenemos miedo a perder el trabajo  
pero no tenemos miedo a perder la vida.

Unas cuantas mentiras son todas las certezas  
de que disponemos para vivir.

Ya nos hemos matado bastante,  
salva tu vida, se está muriendo.

## **La herencia**

Isabel Pérez Montalbán  
(*Córdoba, 1964*)

El frío inconsolable de los pobres.  
No basta la abundancia para arropar el frío  
que se hereda en los genes y nace del escombros.  
No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria.  
Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol,  
un armario de soles, un paño de artificio.  
Se adquieren edredones como un nido de pájaros.  
Y el frío, por debajo, permanece.  
De la médula vuelve la trastienda del hielo  
a cubrirme los ojos como sangre reseca.

Ya todo es negritud, glaciación y sangre.  
Por mis venas se espesa la eutanasia de un río,  
el brutal abandono de la mano paterna,  
los hermanos perdidos en la prisa de un puente.  
La enfermedad congénita me vigila larvada,  
se burla de mi huida cuando cambio de nombre  
y usurpo los derechos de otra vida.  
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.

Se conquistan los barrios, la blancura  
de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre.  
Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre,  
al calor esponjoso de los cuerpos.  
Y el frío, sin embargo, permanece.

## **El Reich de los Mil Años**

Antonio Orihuela  
(*Moguer, Huelva, 1965*)

Ideologías breves.  
Alianzas breves.  
Guerras breves.

Carreras breves.  
Empleos breves.  
Ayudas breves.  
Matrimonios breves.  
Relaciones breves.  
Justificaciones breves.

Duradero capitalismo duradero.

### **Nadie al otro lado**

Antonio Orihuela

(*Moguer, Huelva, 1965*)

Yo no podría vivir en una sociedad donde todos hicieran,  
pensaran y vistieran lo mismo,  
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad  
donde todos cantaran las mismas canciones,  
canciones que hablan de gente predestinada a ganar o a perder,  
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad  
donde no se pudiera ser viejo,  
feo, gordo, flaco, bajo, alto o negro,  
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad  
dominada por el cálculo material,  
donde las cartas estuviesen marcadas  
y las reglas del juego prefijadas desde antes de nacer,  
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad donde la política  
hubiese quedado exclusivamente en manos de los políticos  
y el único principio moral fuera perro come perro,  
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad  
hecha de vacío y telerrealidad,  
de banners, links, mails, sms, facebook y demás,  
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad donde los amigos fueran  
puntos de luz en una pantalla,  
cuerpos que no olieran, no tuvieran sabor,  
no pudieran abrazarse ni hacerles cosquillas,  
pero es en este mundo donde vivo,

en este mundo  
donde vivo.

### **Lavoro Nero, V**

David Franco Monthiel

(*Cádiz, 1976*)

No es que ellos tensen la cuerda,  
los nudos de hierro.

Sucede

que tú aflojas

Y aflojas.

Y no dejas de aflojar

Y ellos la van recogiendo.

### **Los mudos quieren dejarnos sordos**

David Eloy Rodríguez

*(Cáceres, 1976)*

Sus lápices prenden en tinta invisible.  
Tratan de convertirnos al aburrimiento.  
No saben hablar con los diccionarios cerrados  
e intercambian postales con ningún sitio.  
Su tarea es obturar el asombro,  
ahuecar el mundo.  
Su tarea es negar la evidencia,  
volver irrespirable la esperanza.  
Su tarea es convencernos de que aquí  
no hay nada que ver,  
no hay nada que decir.  
Dispérsense, dicen, todo está bajo control.  
Dispérsense, dicen, o se verán obligados a disparar.

### **Involucrados**

David Eloy Rodríguez

*(Cáceres, 1976)*

Los Domesticadores no dudan  
en electrocutar payasos en público.  
Les parece divertido.  
Tú dirás lo que quieras,  
pero ya sabes: lo hacen también para ti.  
Ellos cuentan contigo.

**Bill Gates lee el Manifiesto comunista**

Jorge Riechmann

(Madrid, 1962)

CONSÚMETE CONSUMIENDO  
PRÉSTATE A QUE TE PRESTEMOS  
DEJA QUE TE INFORME LA INFORMACIÓN  
ADORA LO QUE TE EXPLORA  
REPRODUCE LO PRODUCIDO  
AUTORIZA MI AUTORIDAD  
SÉ SINCERO GRITA DESDE LA GARITA  
SÉ HONESTO RESUME LA SUMA Y LLÉVATE EL RESTO  
SÉ LIMPIO Y PURO GOLPEA LA CABEZA DEL NIÑO CONTRA EL MURO  
NEGOCIANDO SE ENTIENDE LA GENTE  
EL PROGRESO NO TIENE FIN  
TIBURONES LIBRES EN EL MERCADO LIBRE  
LIBRE MERCADO PARA LIBRE MERCANCÍAS  
ÉTICA EN LOS NEGOCIOS  
QUIEN AL CIELO MEA EN SU CARA LE CAE  
LA GUERRA PARA QUIEN LA TRABAJA  
EL INTERÉS COMPUESTO NO TIENE SEXO  
INJERENCIA HUMANITARIA EN DEFENSA DE LA RAZA ARIA  
QUIEN ROBA A UN LADRÓN TENDRÁ CIEN AÑOS DE SANCIÓN  
EN CASA DEL BANQUERO CUCHILLO PARA EL TRABAJO  
SÉ TÚ MISMO TRANSGREDE LA TRANSGRESIÓN  
SÉ TÚ MISMO DISFRUTA CUANDO TORTURES  
SÉ TÚ MISMO RODEA EL CÍRCULO  
SE ACABÓ LA UTOPIA EMPIEZA EL TANTO POR CIENTO  
IMITA TU PROPIO MITO  
ENGRASA LA GRASA Y LLÉVATELA PARA CASA  
EL GRAN HERMANO TE VIGILA PONTE A DIETA  
CAGA LO QUE COMES  
COME LO QUE CAGAS  
DEVÓRAME OTRA VEZ  
SÓLO LOS CANÍBALES SABEN LO QUE ES AMAR  
GOZA GOZA GOZA GOZA

## 4. ESPERANZA Y RESISTENCIA

---

“(…) *En la resistencia habita la esperanza*“

—Ernesto Sabato (en una entrevista del año 2000)

« [...] *¿Por qué “nuevas” militancias?*- Porque los problemas son nuevos: globalización, desencanto político, fragmentación, exclusión social, etc, y las respuestas tendrán que serlo también. Y porque no sólo vivimos el dominio de *nuevos poderes* que provocan nuevos problemas, sino también la sorprendente capacidad de estos nuevos poderes para absorber, asimilar y neutralizar toda propuesta que cuestione –incluso potencialmente- el orden establecido (y si no, pensemos en lo que ha ocurrido con la palabra “solidaridad”...). Es pues necesaria *creatividad* para articular nuevas maneras de hacer frente a nuevos poderes que siguen amenazando la dignidad humana. (...) La militancia comporta un *descentramiento*: mirar y situarse en el mundo de una manera diferente. Se puede ver el mundo sólo desde uno/a mismo/a, desde “mi mundo”, lo cual me sitúa al lado de los afortunados, o se puede intentar ver el mundo desde *toda la humanidad*, lo que significa situarse automáticamente desde las víctimas. [...] » [Lourdes Zambrana: *Nuevas militancias para tiempos nuevos*; CiJ nº 110]

### “Cuando nacimos...”

David Eloy Rodríguez  
(Cáceres, 1976)

Cuando nacimos  
ya habían traducido el mundo  
en un lenguaje equivocado.  
Las cifras estaban destinadas.  
Las fórmulas tenían veneno.  
Tuvimos que aprender  
a respirar debajo del agua  
y seguimos esperando  
que la piel del tiempo  
no nos vuelva locos.  
No queremos ser tratantes.  
No queremos ser esclavos.  
Continuamos una senda de sangre.  
No olvidamos de qué está hecho el camino,  
no olvidamos.

### Despacito y mala letra.

David Eloy Rodríguez  
(Cáceres, 1976)

Confiamos en la hierba  
frente al empedrado:

no siempre ganará el más fuerte.

## El guardián de lo pequeño

Jorge Riechmann

(Madrid, 1962)

Franz Kafka aseguraba que hay esperanza, mucha, una infinita esperanza: sólo que no para nosotros. Walter Benjamin afirmaba que sólo nos es dada la esperanza por los privados de cualquier esperanza. ¿Y usted qué opina?

A todos los que queréis estrechar la vida,  
recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida,  
arriar las velas rojas del galeón fantasma,  
sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados.

No por la fuerza senescente de los escarnecidos,  
no por el septentrión ingenuo de los adoradores,  
ni por los masacrados molinos de la generosidad.  
Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrañado,

las paradojas que torcerán las herramientas de la maldad,  
las minucias que dejaréis a vuestra espalda  
y resultarán ser –no sé por qué os sorprende–  
las alamedas tan flexibles de la resistencia.

¿Esperanza  
vestigial, residual? No sabéis  
lo que es la esperanza.  
Esa fue siempre *toda* la esperanza.

¿Perdimos la cabeza? Conservamos la voz.  
De un solo grano se yergue la voz toda.  
Y una voz vale la ausencia de cabeza  
si en alta mar peligran las columnas del mundo.

## Temerarios

Verónica Pedemonte

(Montevideo, 1963)

Hay que encerrarse en la caligrafía  
atribuirle al nombre un número,  
soportar con paciencia la etiqueta  
y no inventar el mundo cada tarde.

Hay que aceptar al general en jefe,  
hay que encogerse si la cama es corta.  
Dormir de lado si la ves estrecha,  
estrujarse los pies en los zapatos.

Aunque conozco gente temeraria  
que ante la duda, caminó descalza,  
asimiló las deudas, perdonó los errores,  
le dijo adiós al general en jefe,  
dentro de la mejor caligrafía,  
y se atrevió a vivir a su manera.

**Todo vosotros**  
Enrique Falcón  
(Valencia, 1968)

( Poema que la gente de las asambleas  
barriales de Matanzas, Argentina, pidió acompañar  
la guitarra sublevada de Javier Peñoñori )

Para ser la mano y la protesta  
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia  
y decir que no hay victoria  
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo  
altamente en su grito hermano decisivo  
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,  
así puedas tú abrimme y escucharme:  
que aquí se te invita a levantarte.

Por detrás del precipicio,  
clarea urgente el canto de la espiga  
desde el suelo que sois todo vosotros.

**Sin remedio**  
Eladio Orta  
(Isla Canela, Huelva, 1957)

si nos cortan las patas / ya ves /  
andaremos sin patas / qué remedio /  
que nos cortan las alas / no podremos volar /  
construiremos barriletes / qué remedio /

si nos cortan las manos / ofú /  
con los dientes escribiremos / qué remedio /  
que nos cortan las orejas / sin sonidos /  
el olfato desarrollaremos / qué remedio /

que nos tapan la boca / mala cosa /  
del aire comeremos / qué remedio /  
del aire moriremos / alondras de los rastrojos /  
si nos asfaltan los campos / sin remedio /

(los ojos para qué los queremos a estas alturas) /

### **En breve**

Antonio Méndez Rubio  
(*Fuente del Arco, Badajoz, 1967*)

así que así durmiendo  
aun con los ojos abiertos  
del deseo en las palabras  
por la pura vigilia  
del más nuevo silencio  
en la hendidura perpetua  
pasión contra la luz  
rebeldía en otra sombra  
que no es de voluntad

vendrán a por nosotros  
y estaremos

### **Contra el pesimismo histórico**

Jorge Riechmann  
(*Madrid, 1962*)

Se cocina con lo que hay  
en la despensa

Y  
rebuscando

siempre se encuentra algo

### **“No dejes nunca...”**

Jorge Riechmann  
(*Madrid, 1962*)

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones

No dejes nunca de confiar en las personas

No dejes nunca de confiar  
en que las personas  
crearán instituciones  
en las que quizá podrás dejar de desconfiar

No dejes nunca de desconfiar  
en que el triste proceso  
por el cual las instituciones  
cambian a las personas tristemente  
pueda ser cambiado

No dejes nunca de confiar en las personas

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones.

### **Ghost in the machine**

Miguel A. García Argüez  
(*La Línea, Cádiz, 1969*)

Las cadenas enormes del mundo  
se han puesto en movimiento.

Están los engranajes crujiendo de la fuerza:  
motores que se crispan, cigüeñales que tiritan,  
clavijas, hierros, bielas, correas, combustible,  
palancas, transistores, circuitos integrados,  
aceite requemado sobre las manivelas,  
los ejes oxidados, los renegridos cables,  
el decrepito aparato de la historia  
funcionando de nuevo a todo gas.

Se ha puesto en marcha el odio

¡Cómo tiemblan los montes y la gente,  
los campos indefensos y las cosas  
el mar, la luna, el cielo, el aire, el sol!  
¡Todo el cosmos tiritita y se estremece  
al ver la enorme máquina  
sin freno de la muerte!

Pero este mecanismo no puede durar tanto,  
no puede ya este raro artilugio  
seguir así por mucho tiempo más.  
Observa su interior,  
asoma tu cabeza y mírale:  
su oxígeno se acaba, las fricciones enferman  
su viejo corazón de alambre eléctrico.  
¿Lo ves?  
    Se está muriendo.

Está la resistencia al rojo vivo.

### **Rasca y gana**

Antonio Orihuela  
(*Moguer, Huelva, 1965*)

Una ciudad sin publicidad.  
Una ciudad donde se vieran las montañas.  
Una ciudad con un bosque en su interior.  
Una ciudad con huertos donde sus habitantes  
se cultivan sus propias verduras.  
Una ciudad de casitas rodeadas de parques, jardines  
y obras de arte.  
Una ciudad sin cemento, sin prisas, llena de color y alegría.  
Una ciudad preocupada por sus ciudadanos.  
Una ciudad donde se vote todos los días.

Sigue jugando,  
hay miles de premios.

## **Zombis**

Antonio Orihuela

(*Moguer, Huelva, 1965*)

Los zombis no sólo llenan las pantallas,  
también las casas, las calles y los centros comerciales  
están llenos de zombis

solitarios, angustiados, desconsolados,  
taciturnos, inconscientes, maquinales,  
envueltos zombis en sus harapos de última moda,  
balbuceando palabras podridas por el dinero,  
alargando sus brazos en pos de la mercancía,

todos los zombis juntos  
hacia la gran nada prometida por los creativos del fingimiento,

con una sola idea en la cabeza,  
un solo objetivo,

millones de zombis tambaleantes camino del mercado,

pero

como en las películas, también en el mundo real  
sobreviven pequeñas células resistentes,

asamblearias,  
organizadas,

ellas intentan lo imposible en el mundo de los zombis,

romper el silencio,  
reconocer al otro,  
constituirse,  
movilizarse,

vivir en la palabra horizonte, tibieza, encuentro,  
juego, laberinto, grieta, sueño,  
amanecer

junto a vosotros,

en el tiempo de los zombis,

pero

nunca más solos

de vínculos,  
de afectos,  
de la sombra gratis de los árboles.

### **El inquilino pregunta**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

En la casa donde vivo los restaurantes modernos  
ofrecen aguas minerales de diez países diferentes  
y vinos ecológicos, y en las tiendas *new age*  
los ventiladores giran con suma lentitud  
y puede fotocopiarse en papel reciclado.  
Todas las ventanas dan al mismo horror.

Pero de dónde entonces  
esa insensata aspiración inextingible, necia,  
de salvarnos, salvarnos.

### **La cultura de la satisfacción**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

Con la palabra *bienestar* te cortan los tendones  
y ni te has dado cuenta  
y das las gracias

Te cuentan  
que desvinculación  
es libertad  
y si les haces caso  
ya estás atrapado

¿Serás  
aceite dócil en los engranajes

o palo entre las ruedas  
del chirriante carro de Moloch?

### **El espacio del *entre***

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

Estar vivos: algo que nos sucede  
entre la costumbre y el milagro

El milagro  
no debe traicionar a la costumbre

La costumbre  
no debería olvidarse del milagro

### **¿Qué hacer?**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

Con el viejo loco que se mea en la cama  
¿qué hacemos?

Podría parecer  
que se trata de una decisión sobre políticas sociales  
o sobre la gestión de nuestras sobrecargadas  
y sobreconsultadas agendas (electrónicas  
ya para muchos)

Pero se trata  
de una decisión sobre el destino  
de lo humano:

esa isla o atolón o quizá sólo balsa  
amenazada de desaparición bajo las aguas  
del océano de inhumanidad

### **La sílaba esencial**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

NO

(esta sílaba básica)

no acepto

no trago

no confirmo

no pacto

no transijo

no apuntalo

no me adhiero a este horror

## **La lógica cultural del capitalismo tardío (V)**

Jorge Riechmann  
(Madrid, 1962)

Los pobres  
no pueden permitirse una depresión:  
cuando no están cubiertas ni las necesidades básicas  
hay cosas más importantes en que pensar

Y quienes sí las tenemos cubiertas  
no debemos permitirnos una depresión:  
somos nosotros quienes disfrutamos del margen  
de pensamiento y acción que permitiría  
derribar el sistema que crea pobres y se nutre de los pobres

y sería criminal  
malbaratar ese margen.

## **“¿Quiénes fueron?...”**

José M<sup>a</sup> Gómez Valero  
(Sevilla, 1976)

¿Quiénes fueron?  
¿Quiénes señalaron nuestros nombres  
en las grandes plazas  
y se burlaron de nuestras llagas?  
¿Quiénes arrancaron el corazón  
a los caballos que tan lejos  
habían de llevarnos?  
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces  
en estos torpes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde  
donde una y otra vez  
se fragua la muerte?  
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,  
que ya está bien de tanto llanto.  
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.

## La hora de pelear

David González

*(San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964)*

No digas que No.  
Sí puedes cambiar el mundo.

Sólo precisas  
un brazo,  
    una mano,  
        pedras.

Éstas son mis pedras.

Llevo el pelo largo.  
Me salto los semáforos en verde.  
Me enfrento en duelos de miradas  
siempre que la autoridad competente me desafía.  
En el autobús, le cedo el asiento a los niños:  
los mayores ya tuvieron su oportunidad  
y no supieron, o no quisieron, aprovecharla.  
No uso gafas de sol:  
no me avergüenzo de mis lágrimas  
y cuando hablo con alguien  
le hablo a los ojos.

No miro a nadie por encima del hombro  
y eso que mido 1 metro con 85 centímetros.

No hablo de lo que no sé.

No hablo.

Escribo.

Escribo poemas.

Éstas son mis pedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas,  
y recuerda:

brazo,  
    mano,  
        pedras,

pero,  
sobre todo,

el gesto.

**In girum imus nocte et consumimur igni**

David Franco Monthiel

(Cádiz, 1976)

Hemos venido para no hacernos los sordos  
para golpear desde la palabra  
para continuar en pie amándonos  
para mirar el rostro de la muerte  
y seguir soñando seguir viviendo.  
Hemos venido para no regresar  
para despertarnos en el paso adelante  
y ser cada día un único cuerpo  
que desea una luz en carne viva  
un verbo de plural desinencia.  
Hemos venido para cambiar la vida  
Nuestro terror es suave caricia  
en sombrío tiempo de mordaces bozales.  
Hemos venido para formar parte  
para ser poema, para ser trabajo  
hemos venido para esperanzarnos  
para vivir de nuestras manos  
para tener un nombre sin fiebres  
deudoras o vómitos mensuales  
para ser grito o cuchilla  
que desentierre las podridas raíces.  
Hemos venido para ser feroces  
a pesar de mandíbulas y de segundos despojados  
a pesar de domingos asignados a la muerte  
Hemos venido para preguntarnos  
para vivir a la intemperie  
para ser un instante incómodo  
en el tiempo pasajero de los ladrones.

**“Son los que rompen el cristal...”**

David Eloy Rodríguez

*(Cáceres, 1976)*

SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL,  
los perseguidos,  
acechando en la sangre común  
los ríos de una luna bruta,  
los que desentierran los labios ocultos para hablar.  
Son los supervivientes, los niños salvajes,  
los hermanos de la primavera y el dolor.  
Son los que pasan delante del tirador de dardos.  
Son los que rompen el cristal,  
los acogidos al insomnio,  
al arco y a la flecha; los idiotas,  
los buscadores sin más brújula  
que su amor de nadie,  
que su amor de escarcha,  
que su amor.  
Su casa es la casa derrumbada  
y cien veces construida.  
Su casa no tiene techo  
y es la tuya y la mía también.  
Sus ojos están venciendo siempre  
la tumba del frío.  
Fingen morir,  
pero no mueren.  
Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.

**A pesar de**

Jorge Riechmann

*(Madrid, 1962)*

Los trajes oscuros con ordenadores portátiles perderéis.

Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos.

Todas las probabilidades, todas las programaciones y todos los vaticinios están en contra, pero  
sucederá así.