
1. BOMBA                                                                                                                                           .  

El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos:  
la bomba, el dinero y el éter.

—Toni Negri y Michael Hardt: Empire (Cambridge, 2000)

« […] Olvidos de hoy, guerras de mañana.- La violencia nos ha superado en muchos sentidos y, al 
mismo tiempo, ha nacido en nuestros corazones. “Nos ha superado” porque ha brotado en algunos 
casos de decisiones de “alta política” (como pueden ser los repartos territoriales poscoloniales), en 
los que sentimos que apenas podemos influir. “Ha nacido en nuestros corazones” porque la alta 
política no hace sino llevar a la práctica lo que sienten los ciudadanos. (…) Cuando se pasa por alto  
una injusticia  histórica flagrante,  con la  excusa absurda  de que el  tiempo acabará borrando las 
heridas, lo que en realidad acaba haciendo el tiempo, despiadado, es devolvernos la injusticia en 
forma  de  violencia.  ¿Quienes  fueron  los  “cerebros  privilegiados”  que  diseñaron  la  partición 
poscolonial tutsis-hutus en la región de los Grandes Lagos o que se inventaron países sobre un mapa 
en Washington, en Londres o en París? ¿Quién fue el astuto que decidió que los capitales y los 
capitalistas del Norte podían viajar por todo el mundo, mientras que los trabajadores del Sur tienen 
que arruinarse para conseguir un hueco en una patera, camino de Europa o de los Estados Unidos, 
sin permiso de entrada? […] »   [José Sols: Cien años de violencia; CiJ nº 120]

Mambrú
Verónica Pedemonte 
(Montevideo, 1963)

Mambrú se fue a la guerra.
Tomó el avión equivocado,
tuvo alucinaciones 
con hongos de Hiroshima.
Se enamoró de una muchacha
con la espalda tatuada
que confundió el napalm
con fuego de los dioses.
Mambrú se fue a la guerra
con los cascos azules.
Le regalaron a su madre
una medalla y flores secas
de Bosnia y Sarajevo.
Mambrú bebe tequila con pajita,
en un lugar de México,
porque no sabe 
dónde están sus brazos.
No sé cuándo vendrá.



Los otros, los demás, ellos
Fernando Beltrán 
(Oviedo, 1956)

El serbio que destruye un colegio soy yo, 
el ruandés que mata a machetazos soy yo, 
el terrorista que coloca la bomba soy yo, 
el hombre que dispara en un hiper de Texas soy yo, 
el judío que bombardea un campo de refugiados soy yo,
el palestino que clama en el desierto soy yo, 
el albanés que huye en un barco soy yo, 
el marroquí que se ahoga al cruzar el estrecho soy yo, 
el guerrillero que aún sueña en El Salvador soy yo, 
el bebé somalí que se muere de hambre soy yo, 
el médico sin fronteras soy yo, 
el general que apunta soy yo, 
el empresario que emite residuos radiactivos soy yo, 
el enamorado que mata por amor soy yo, 
el loco que muere por amor soy yo,
el político sin escrúpulos soy yo, 
el funcionario corrupto soy yo, 
el funcionario honrado soy yo, 
el hombre capaz de lo mejor, 
el hombre capaz de lo peor, 
el hombre a secas, yo

“La gente tiene cuchillos en las manos…”
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

La gente tiene cuchillos en las manos.
    Habitaciones a oscuras,
    Sangre en las paredes,
    Jóvenes amantes,
    Asesinos familiares.
La gente tiene cuchillos en las manos.
Y juega a acariciarse.

Elogio del estable
Daniel Bellón
(Cádiz, 1963)

Del que construyó la casa
levantó los ladrillos plantó la higuera
y crió los hijos
y se sentó a ver pasar el viento
y vio a los ambulantes venir e irse
y fabricó un acento hablando de herramientas
y practicó una visión alzándose en la orilla
y se las dejó todas a los porvenir
que ven la casa y dicen es mi casa
y ven la tierra y dicen es mi sangre
y ven el mundo y dicen es mi sangre esparcida



Guerra
José Mª Gómez Valero 
(Sevilla, 1976)

Después de la batalla
regresaron los héroes.
Nada había cambiado en ellos.
Traían los mismos ojos cerrados
que antes de partir.

Estampas de la guerra social (III):
lecciones de economía política
Daniel Bellón
(Cádiz, 1963)

Las bombas caen suben
las bolsas

El precio del petróleo se decrementa
en función del crecimiento del número
de muertos

La economía global
explicada con dos simples curvas

Una elegante representación gráfica
como sin duda apreciarán

Poema urgente para un soldado yanqui
Mª Ángeles Maeso
(Valdanzo, Soria, 1955)

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:
100.000 bolsas de plástico están vacías 
en una base naval, que está en Sicilia, 
pero que es de Norteamérica como tú.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:
Tu país ha mandado100.000 body bags.
100.000 bolsas de esas para cadáveres,
son negras, puede que como tú,
y 6.000 ataúdes, de los que no sé su color.

Si fueras hijo mío, te lo diría igual:
No son soldados iraquíes, sino chicos 
escupidos del imperio como tú,
los  que tenéis la cama lista en esa isla.

Si fueras hijo mío, ¿quién podría convencerme 
de que este viaje tuyo me preserva de algún mal?



Vientres de Madrid y de Bagdad
Enrique Falcón 
(Valencia, 1968)

 (13 de marzo de 2004)

“(…)  la  lógica  de  la  guerra  a  todos  sus  niveles  conduce  al 
hermanamiento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando 
que sean: un inesperado cordón umbilical  parece unirlas todas y 
dejan  sin  argumentos,  y  completamente  solos,  a  los  señores 
canallas de la guerra.”

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos 
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.



2. DINERO                                                                                                                                           .  

El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos:  
la bomba, el dinero y el éter.

—Toni Negri y Michael Hardt: Empire (Cambridge, 2000)

«  […]  El  dinero,  motor  de  la  Historia.-  Estamos  ante  una  de  las  mentiras  implantadas  por  la 
ideología y la praxis neoliberal. Esta posición ignora u oculta que la mutua independencia de los 
sistemas no es posible. Más aún, que el sistema económico ha colonizado el ético-cultural hasta el  
punto de que "el monoteísmo del dinero" y el "mito del crecimiento económico" ha invadido todos 
los ámbitos humanos (la vida privada, el trabajo, la vida política, etc.), aunque no sean capaces de 
otorgar la felicidad que prometen, ni siquiera a sus beneficiarios. (…) No veo otra razón para que 
sus propietarios estén dispuestos a sacrificar por él todos los demás valores: en el ámbito privado la  
salud personal, pero también la paz mundial y la dignidad y la vida de millones de empobrecidos de 
la Tierra. Paradójicamente solamente los pobres (esos 3.000 millones de personas que sobreviven en 
el  mundo  con  menos  de  dos  dólares  diarios),  que  están  privados  del  depósito  (el  dinero),  lo 
contemplan como depositario de un valor, capaz de satisfacer sus muchas necesidades (comida, 
bebida, habitación digna, educación básica, etc.)  […]  »   [F. Javier Vitoria:  Un orden económico 
justo; CiJ nº 87]

Futuro para nadie III
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Tú y yo 
expulsados lejos para no ver
para no querer oír más 
los animales todos hacia el matadero
los torturadores de todo género
la sangre del toro
los hombres de Estado
los que pasan de cero a cien en seis segundos
los que cacarean en los telediarios
los que inventan naciones para obtener a cambio nuevas guerras
y a los que no sienten dolor
y pasean tranquilamente por un césped propiedad privada
o miran, desde sus casas
al que pasea por la propiedad privada de sus cerebros
y han olvidado que esta vida
así vivida
es 
un insulto.



Great crack!
Miguel A. García Argüez 
(La Línea, Cádiz, 1969)

Los pardos capellanes de la macroeconomía
los más lúcidos siquiatras,
los jueces, los burócratas
y un delegado electo
de entre los mercachifles,
reunidos en insólita asamblea,
decidieron ya (y han vuelto a decidir)
atarnos a la cama
para evitar la crisis.

Van despacio, muy despacio
las obras de asfaltado de mi frente.

Y ha sido sin embargo inevitable
y se ha rayado el disco que sonaba a 

charlestón.
De todas las ventanas, al momento,
se han lanzado tipos gordos
en mangas de camisa.

Por todas la agencias
de pronto se ha sabido
que sin remedio alguno
asaltarán los gatos 
muy pronto las perreras.

En Wall Street hay luces de ambulancias.
Las acciones por los suelos
Los teléfonos que suenan.
Las batas. Los diagnósticos.
Las píldoras que ingiero.

Las rejas. Las paredes.
Las celdas acolchadas.
La arqueológica arista de los grandes 

rascacielos
que tuerce en un momento sus graves 

estructuras.

Hace frío aquí dentro
pero todos sabemos
si cerramos los ojos
que ahí fuera el sol calienta
los campos y las cosas

Los índices se hunden,
los gráficos se arrastran hacia el suelo
y a gritos le pedimos
de nuevo a la enfermera
que atienda a nuestro cambio de agujas,
que ya nos toca, al fin.

Que ya es la hora.

Apaga el fax y arráncate el gotero.

Que son mucho más bajos estos muros
de lo que siempre nos hicieron creer.

Que no son tan insalvables las tapias
del extraño manicomio 
del mundo.

El prestidigitador
David González
(San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964)

Era del tiempo de mis abuelos.
El general, el prestidigitador.
Tenía artritis.
En las manos.
Y le dolían.
Le dolían como un hijo a una madre.
Las manos.
Porque las tenía llenas de cadáveres.
El general, el prestidigitador.
Y ya no podía hacerlos

desaparecer



“Los que se alcantarillan…”
David Franco Monthiel 
(Cádiz, 1976)

Los que se alcantarillan cuando las ratas vencen 
Aquellos que gritan a por ellos 
desde su casa
Los que te señalan desde su mazmorra 
de platino, 
Aquellos que no oyen la sintonía
de angustia en cada ebria multitud 
Los que creen que el hambriento 
sólo piden pan. 
Aquellos que eligen su mordaza
amparados en el no tengo nada que decir 
y en los hijos de violencia legal y salvaje 
Los que nos anudan corbatas 
como nudos corredizos
Aquellos que al restallar del látigo
se convierten en barrotes de nuestra jaula
Los que no ven más allá del fin de la Historia
ni del fin de semana. Aquellos que malversan
bienroban y mejorviven.
Son los que exigirán que caiga sobre nosotros
el estruendo diario de la muerte
que se pasea en silencio por los despachos,
las celdas y las aulas.
Son los que desean barrer nuestras cenizas 
bajo la alfombra roja de los palacios

Parte de bajas
Salustiano Martín
(Parada de Rubiales, Salamanca, 1950)

Anoten esta cifra:
                                  once.

Recuérdenla hasta el próximo
parte de bajas de la guerra.

Son ésos
los mineros que han caído
aquí en León en los primeros
ocho meses del año.

Antonio
Maria
Carvalho

se llamaba el undécimo.

Nadie sabe si el luto encenderá
su oscuro sufrimiento
en el país que abandonó
en mala hora.



Burocracia
Isabel Pérez Montalbán 
(Córdoba, 1964)

La doctrina, el trabajo sórdido, más inútil, 
por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre. 

Tú no sabes el daño que origina la luz 
cenital del neón, las quemaduras 
que causa en la mirada y en la piel 
de quien trabaja inmerso en la parálisis, 
de quien aguarda atención en las colas. 
Apenas serpentea la gente con su turno. 
Si conquistan un paso al frente, sueñan 
que pronto llegarán a ventanilla. 
Tienen aspecto de convalecientes 
olvidados sin lástima en un gran almacén 
de chatarra y papeles con sellos oficiales.

Mientras todos acuden a la cafetería, 
en el lavabo llora un funcionario. 

Resumen 2
Antonio Méndez Rubio 
(Fuente del Arco, Badajoz, 1967)

La ceguera del mundo
traída al mundo
que también existe.

Noche abierta.

Hay que empezar
a celebrar
la fiesta del miedo. 

Dos cosas incompatibles con la civilización
Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)

DOS COSAS INCOMPATIBLES CON LA CIVILIZACIÓN 
.
El daño al débil 
.
y la banca privada 



El contestador automático del Neoliberalismo
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Si quiere control pulse distracción.
Si quiere seguridad pulse violencia.

Si quiere desmantelar los derechos sociales 
y los servicios públicos pulse crisis económica.

Si quiere medidas impopulares pulse resignación.
Si quiere público pulse publicidad.
Si quiere engañar pulse sugestionar.
Si quiere inducir comportamientos pulse emotividad.
Si quiere vulgaridad pulse corazón.
Si quiere cultura pulse moda.

Si quiere privatizaciones, precariedad y flexibilidad
vuelva a pulsar crisis económica.

La operación se está procesando.
Recuerde, nuestras órdenes son sus deseos.

¿Por qué...?
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

¿Por qué la clase trabajadora parece haber perdido todo referente?
Ve a los supermercados a primeros de mes,
ahí tienes la respuesta.

Vastos horizontes (3)
Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)

Los tiempos de normalidad capitalista
son tiempos de crisis para la biosfera
y para tres cuartas partes de los seres humanos
(en esa estimación me quedo corto)

Los tiempos de crisis del capitalismo
lo son también para la biosfera
y para los cuatro cuartos (o cinco) de la humanidad

¿Cómo puede pensar alguien
que un tipo de economía semejante
tiene algo que ver con algún tipo de normalidad?



De Madrid al miedo
David Méndez
(Madrid, 1970)

Manrique dixit:
nuestras vidas
son las calles
que dan al supermarket
que es el morir.
 
Panta rea:
nadie muere atropellado
dos veces
en la misma autovía.
 
Yo soy la ley –dijo el policía.
Y yo su amigo –un banquero.
 
Espejos, cuchillos y laberintos:
lo que Borges quiso describir
sin duda
era El Corte Inglés.
 

Estampas de la guerra social (I)
Daniel Bellón
(Cádiz, 1963)

(una vez entregada al extranjero la orden de expulsión
a efectos administrativos ésta se considera realizada

haya abandonado el país, efectivamente, o no)

Estos negros que me tropiezo camino del trabajo
no están      son sombras huidas mandadas mudar
no existen            alguna vez sí es cierto que estuvieron
pero les expulsamos        tenemos los papeles
simplemente no son           y no hay porqué pagar
a quien no es          quien no es no come ni siente
el padecer de los días pasando iguales todos

Es nada y la nada es gratis          mano de obra perfecta



En vista de tu currículum
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

EN VISTA DE TU CURRICULUM
hemos decidido
quedarnos contigo.

Entrarás por quince días renovables,
y si eres bueno, por tres meses
prorrogables.

Al principio contarás en nómina como auxiliar administrativo
aunque te habrán dicho, que el que se jubila,
es el contable.

Te contrataremos por cuatro horas,
pero no te preocupes, trabajaras ocho.
Dada la situación de la empresa
te pagaremos esas aparte.
En total: 62.700 ptas. al mes,
aunque tus compañeros, para redondear,
hacen tres horas más todas las tardes,
y viene los sábados medio día.
Entre unas cosas y otras
pasas de las cien mil.

Bueno, si es que no estás metido en política,
no queremos líos con los sindicatos
ni trabajadores conflictivos.
Has escuchado lo que ha dicho el presidente,
qué hace falta para levantar este país, ¿no?
Trabajo, Sacrificio y Tolerancia.

-¿Hermoso, verdad?

Vastos horizontes (1)
Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)

El capitalismo
se autodestruye

Eso sí, compañero:
no te apresures
a descorchar la botella:

hoy sabemos
ya sin asomo de duda
que se lleva el mundo por delante



El gramo de carne más caro del mundo
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Una hamburguesa de 80 gramos de vaca amazónica
VALE, en moneda medioambiental,
media tonelada de selva tropical.

EL JUGUETE MÁS CARO DEL MUNDO.

Cada juguete que acompaña a una hamburguesa
VALE millones de jornadas de explotación 
extrema 
en las fábricas del sureste de China.

EL SEGUNDO DE PUBLICIDAD MÁS CARO DEL MUNDO.

McDonald’s gasta dos billones de dólares cada día
en convencernos de que es una empresa
responsable, verde y nutritiva.

EL SALARIO MÁS BAJO DEL PRIMER MUNDO.

Los trabajadores de McDonald’s son jóvenes, sin opciones laborales,
forzados a ser explotados y sonreír,
duran poco y es imposible organizarlos,
en McDonald’s no hay sindicatos. 

EL SADWICH MÁS DELGADO Y CON MENOS CALORÍAS DEL MUNDO.

McÁfrica.

El tomate se adapta a McDonald’s.
La patata se adapta a McDonald’s.
El indígena se adapta a McDonald’s.
El ketchup siempre tiene el mismo grado de fluidez.

La sangre vertida siempre tiene el mismo grado de fluidez

para 
no 
provocar 

pérdidas

económicas.



3. ÉTER                                                                                                                                               .  

El control imperial opera mediante tres medios globales y absolutos:  
la bomba, el dinero y el éter.

—Toni Negri y Michael Hardt: Empire (Cambridge, 2000)

« […] Cultura, entretenimiento y sumisión.- Una de las consecuencias más importantes del proceso 
de mercantilización de la cultura es la fusión de cultura y entretenimiento. Los consumidores de la 
industria  cultural  buscan escapar  al  aburrimiento,  pero ni  quieren ni  son capaces  de invertir  el 
esfuerzo y la seriedad que serían necesarios para realizar nuevas experiencias que les interesasen 
más que de manera sólo fugaz. Todo cuanto se resiste contra lo fácil,  superficial  y conformista 
tiende a ser neutralizado. Como señalan Horkheimer y Adorno, "divertirse significa estar de acuerdo 
[...,] que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. En su base 
está la impotencia". Esta crítica no se dirige contra el esparcimiento, sino contra su sabotaje en la  
animación  impuesta,  en  la  que  más  que  diversión  lo  que  tiene  lugar  es  una  reproducción  y 
confirmación  de  las  formas  de  vida  dominantes.  La  industria  de  la  cultura  ofrece  la  misma 
cotidianidad como paraíso; por eso fomenta la resignación que en ella se quiere olvidar. […] »   [C. 
de E. Cristianisme i Justícia: Algunas reflexiones 1999-2000; CiJ nº 105]

“En países donde no hay televisión...”
Jorge Riechmann
(Madrid, 1962)

“get ready for the future: it is murder”
-Leonard Cohen-

En países donde no hay televisión
hay escuadrones de la muerte

Donde hay televisión
suele bastar con el fútbol
el body-building
y los programas-concurso

Pero si no basta el fútbol
siempre pueden volver como último recurso
los escuadrones de la muerte

incluso en países donde hay televisión.



“Decidme…”
José Mª Gómez Valero 
(Sevilla, 1976)

Decidme:
¿es cierto que las gentes amanecen 
con el día y caminan siempre recto
y más tarde regresan cada uno a sus casas,
y cierran tras de sí la puerta 
y se aman y maldicen en voz baja,
y que jamás descansan?

Decidme:
¿es cierto que en los patios de la escuela
los niños zarandean las alambradas
y gritan y se ríen de las gentes
afuera, al otro lado, pero en la misma jaula,
y no sucede nada?

Decidme:
¿es posible guardar silencio
y mantener la calma?

¿es posible cerrar los ojos
y renunciar al fuego que somos
cuando nos reunimos todos
sin miedo
en torno a una plaza?

Y así las cosas, por último, decidme:
¿a quiénes pertenecen estas calles 
que hoy tanto padezco?
¿qué misteriosas leyes 
regulan sus aceras y calzadas?

y sobre todo:
¿cuánto hace que sucede todo esto?

¿y hasta cuándo?

Políticos
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

El problema es que quienes se postulan
para resolver el problema
son el problema. 



“Y si lo real…”
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Y si lo real fueran los movimientos de masas
en automóvil
reguladas por agentes de tráfico
¿Dónde entonces la lucha de clases?

Y si sufro por los demás
¿Con qué derecho lo hago y cómo se lo digo?

Y si en vez de luchar
nos duchamos
¿Para cuándo la limpieza de conciencia?

Y si otros se llenan los bolsillos con tu vida
¿Para cuándo un roto y un descosido?

Y si el profesional de la política
se mea en la cara de la audiencia
¿Para cuándo la cistitis del pueblo?

Y en los tiempos malos
¿Cómo distinguir el sol, la rosa, la gaviota,
la multinacional y el banco 
que se esconde detrás de cada cosa?

Y si levantar la cabeza
sigue siendo políticamente incorrecto

¿Levantar el puño?.

Y si al poner el telediario
sólo me sale una banda tocando
a las barricadas
¿Llamar rápidamente al 091?

Y si vamos de derrota en derrota
hasta la debacle total
¿Renunciar a la piedra que llevo en la mano?

Y si los mejores han muerto
y los buenos envejecido
¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?

Y si después de todo esto
aún los movimientos de masas 
en automóvil
¿Abandonar la poesía 
como vehículo?

Ya veis:
tengo todas las preguntas.

La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas.

Marat - Sade, 1998
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes 
y pocos locos.

El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro.



Desapariciones 
David González 
(San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964)

una de las paredes 
de la casa de aldea 
en la que nací en 1964 
todavía sigue en pie. mis padres 

todavía siguen viviendo 
en el piso que compraron 
en la plaza de la soledad 
cuando vinieron a vivir 
a cimadevilla 
cuando yo tenía 4 años. en los 2 colegios 

en los que trataron de educarme, 
uno público y otro de pago, 
los estudiantes 
todavía siguen acudiendo a clase. 

PERO 

2 de las 3 cárceles 
en las que estuve preso 
han desaparecido. 
en su lugar hay ahora 
un edificio de apartamentos 
y un museo. 

espero con impaciencia 
a que desaparezca también 
la tercera. 

sólo entonces 
podré empezar 
a sentirme 

libre. 

Algo falla
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Tenemos miedo a perder el trabajo 
pero no tenemos miedo a perder la vida.

Unas cuantas mentiras son todas las certezas 
de que disponemos para vivir.

Ya nos hemos matado bastante,
salva tu vida, se está muriendo.



La herencia
Isabel Pérez Montalbán 
(Córdoba, 1964)

El frío inconsolable de los pobres. 
No basta la abundancia para arropar el frío 
que se hereda en los genes y nace del escombro. 
No hay leña que derrita tanta nieve embrionaria. 
Se encienden chimeneas. Con la lana se teje un sol, 
un armario de soles, un paño de artificio. 
Se adquieren edredones como un nido de pájaros. 
Y el frío, por debajo, permanece. 
De la médula vuelve la trastienda del hielo 
a cubrirme los ojos como sangre reseca.

Ya todo es negritud, glaciar y sangre. 
Por mis venas se espesa la eutanasia de un río, 
el brutal abandono de la mano paterna, 
los hermanos perdidos en la prisa de un puente. 
La enfermedad congénita me vigila larvada, 
se burla de mi huida cuando cambio de nombre 
y usurpo los derechos de otra vida. 
Ya todo es cicatriz, hospital y alacranes.

Se conquistan los barrios, la blancura 
de las liendres y el suero. Se aprende la costumbre. 
Se accede a la oficina, al ropaje, a la fiebre, 
al calor esponjoso de los cuerpos. 
Y el frío, sin embargo, permanece. 

El Reich de los Mil Años
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Ideologías breves. 
Alianzas breves. 
Guerras breves. 

Carreras breves. 
Empleos breves. 
Ayudas breves. 
Matrimonios breves. 
Relaciones breves. 
Justificaciones breves. 

Duradero capitalismo duradero. 



Nadie al otro lado
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Yo no podría vivir en una sociedad donde todos hicieran, 
pensaran y vistieran lo mismo,
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad 
donde todos cantaran las mismas canciones,
canciones que hablan de gente predestinada a ganar o a perder,
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad
donde no se pudiera ser viejo,
feo, gordo, flaco, bajo, alto o negro,
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad
dominada por el cálculo material,
donde las cartas estuviesen marcadas 
y las reglas del juego prefijadas desde antes de nacer,
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad donde la política
hubiese quedado exclusivamente en manos de los políticos
y el único principio moral fuera perro come perro,
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad
hecha de vacío y telerrealidad,
de banners, links, mails, sms, facebook y demás,
pero es en este mundo donde vivo.

Yo no podría vivir en una sociedad donde los amigos fueran
puntos de luz en una pantalla,
cuerpos que no olieran, no tuvieran sabor, 
no pudieran abrazarse ni hacerles cosquillas,
pero es en este mundo donde vivo,

en este mundo 
donde vivo.

Lavoro Nero, V
David Franco Monthiel 
(Cádiz, 1976)

No es que ellos tensen la cuerda,
los nudos de hierro.
                                  Sucede
que tú aflojas
Y aflojas.
Y no dejas de aflojar

Y ellos la van recogiendo.



Los mudos quieren dejarnos sordos
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

Sus lápices prenden en tinta invisible.
Tratan de convertirnos al aburrimiento.
No saben hablar con los diccionarios cerrados
e intercambian postales con ningún sitio.
Su tarea es obturar el asombro,
ahuecar el mundo.
Su tarea es negar la evidencia,
volver irrespirable la esperanza.
Su tarea es convencernos de que aquí
no hay nada que ver,
no hay nada que decir.
Dispérsense, dicen, todo está bajo control.
Dispérsense, dicen, o se verán obligados a disparar.

Involucrados
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

Los Domesticadores no dudan
en electrocutar payasos en público.
Les parece divertido.
Tú dirás lo que quieras,
pero ya sabes: lo hacen también para ti.
Ellos cuentan contigo.



Bill Gates lee el Manifiesto comunista
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

CONSÚMETE CONSUMIENDO
PRÉSTATE A QUE TE PRESTEMOS
DEJA QUE TE INFORME LA INFORMACIÓN
ADORA LO QUE TE EXPLORA
REPRODUCE LO PRODUCIDO
AUTORIZA MI AUTORIDAD
SÉ SINCERO GRITA DESDE LA GARITA
SÉ HONESTO RESUME LA SUMA Y LLÉVATE EL RESTO
SÉ LIMPIO Y PURO GOLPEA LA CABEZA DEL NIÑO CONTRA EL MURO
NEGOCIANDO SE ENTIENDE LA GENTE
EL PROGRESO NO TIENE FIN
TIBURONES LIBRES EN EL MERCADO LIBRE
LIBREMERCADO PARA LIBREMERCANCÍAS
ÉTICA EN LOS NEGOCIOS
QUIEN AL CIELO MEA EN SU CARA LE CAE
LA GUERRA PARA QUIEN LA TRABAJA
EL INTERÉS COMPUESTO NO TIENE SEXO
INJERENCIA HUMANITARIA EN DEFENSA DE LA RAZA ARIA
QUIEN ROBA A UN LADRÓN TENDRÁ CIEN AÑOS DE SANCIÓN
EN CASA DEL BANQUERO CUCHILLO PARA EL TRABAJO
SÉ TÚ MISMO TRANSGREDE LA TRANSGRESIÓN
SÉ TÚ MISMO DISFRUTA CUANDO TORTURES
SÉ TÚ MISMO RODEA EL CÍRCULO
SE ACABÓ LA UTOPÍA EMPIEZA EL TANTO POR CIENTO
IMITA TU PROPIO MITO
ENGRASA LA GRASA Y LLÉVATELA PARA CASA
EL GRAN HERMANO TE VIGILA PONTE A DIETA
CAGA LO QUE COMES
COME LO QUE CAGAS
DEVÓRAME OTRA VEZ
SÓLO LOS CANÍBALES SABEN LO QUE ES AMAR
GOZA GOZA GOZA GOZA



4. ESPERANZA Y RESISTENCIA                                                                                                   .  

“(…) En la resistencia habita la esperanza“

—Ernesto Sabato (en una entrevista del año 2000)

«  […]  ¿Por  qué  “nuevas”  militancias?-  Porque  los  problemas  son  nuevos:  globalización, 
desencanto  político,  fragmentación,  exclusión  social,  etc,  y  las  respuestas  tendrán  que  serlo 
también. Y porque no sólo vivimos el dominio de nuevos poderes que provocan nuevos problemas, 
sino  también  la  sorprendente  capacidad  de  estos  nuevos  poderes  para  absorber,  asimilar  y 
neutralizar toda propuesta que cuestione –incluso potencialmente- el orden establecido (y si no, 
pensemos en lo que ha ocurrido con la palabra “solidaridad”...). Es pues necesaria creatividad para 
articular nuevas maneras de hacer frente a nuevos poderes que siguen amenazando la dignidad 
humana. (…) La militancia comporta un  descentramiento: mirar y situarse en el mundo de una 
manera diferente. Se puede ver el mundo sólo desde uno/a mismo/a, desde “mi mundo”, lo cual me 
sitúa al lado de los afortunados, o se puede intentar ver el mundo desde toda la humanidad, lo que 
significa  situarse  automáticamente  desde  las  víctimas.  […]  »    [Lourdes  Zambrana:  Nuevas 
militancias para tiempos nuevos; CiJ nº 110]

“Cuando nacimos…”
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

Cuando nacimos 
ya habían traducido el mundo
en un lenguaje equivocado.
Las cifras estaban destinadas.
Las fórmulas tenían veneno.
Tuvimos que aprender
a respirar debajo del agua
y seguimos esperando 
que la piel del tiempo 
no nos vuelva locos.
No queremos ser tratantes.
No queremos ser esclavos.
Continuamos una senda de sangre.
No olvidamos de qué está hecho el camino,
no olvidamos.

Despacito y mala letra.
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

Confiamos en la hierba
frente al empedrado:

no siempre ganará el más fuerte.



El guardián de lo pequeño
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

Franz  Kafka  aseguraba  que  hay  esperanza,  mucha,  una  infinita 
esperanza: sólo que no para nosotros.  Walter Benjamin afirmaba que 
sólo nos es dada la esperanza por los privados de cualquier esperanza. 
¿Y usted qué opina?

A todos los que queréis estrechar la vida,
recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida,
arriar las velas rojas del galeón fantasma,
sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados.

No por la fuerza senescente de los escarnecidos,
no por el septentrión ingenuo de los adoradores,
ni por los masacrados molinos de la generosidad.
Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrañado,

las paradojas que torcerán las herramientas de la maldad,
las minucias que dejaréis a vuestra espalda
y resultarán ser –no sé por qué os sorprende–
las alamedas tan flexibles de la resistencia.

¿Esperanza
vestigial, residual? No sabéis
lo que es la esperanza.
Esa fue siempre toda la esperanza.

¿Perdimos la cabeza? Conservamos la voz.
De un solo grano se yergue la voz toda.
Y una voz vale la ausencia de cabeza
si en alta mar peligran las columnas del mundo.

Temerarios
Verónica Pedemonte 
(Montevideo, 1963)

Hay que encerrarse en la caligrafía
atribuirle al nombre un número,
soportar con paciencia la etiqueta
y no inventar el mundo cada tarde.

Hay que aceptar al general en jefe,
hay que encogerse si la cama es corta.
Dormir de lado si la ves estrecha,
estrujarse los pies en los zapatos.

Aunque conozco gente temeraria
que ante la duda, caminó descalza,
asimiló las deudas, perdonó los errores,
le dijo adiós al general en jefe,
dentro de la mejor caligrafía,
y se atrevió a vivir a su manera.



Todo vosotros
Enrique Falcón 
(Valencia, 1968)

 ( Poema que la gente de las asambleas 
barriales de Matanzas, Argentina, pidió acompañar

la guitarra sublevada de Javier Peñoñori )

Para ser la mano y la protesta
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.

Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
así puedas tú abrirme y escucharme:
que aquí se te invita a levantarte.

Por detrás del precipicio, 
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todo vosotros.

Sin remedio
Eladio Orta 
(Isla Canela, Huelva, 1957)

si nos cortan las patas / ya ves /
andaremos sin patas / qué remedio /
que nos cortan las alas / no podremos volar /
construiremos barriletes / qué remedio /

si nos cortan las manos / ofú /
con los dientes escribiremos / qué remedio /
que nos cortan las orejas / sin sonidos /
el olfato desarrollaremos / qué remedio /

que nos tapan la boca / mala cosa /
del aire comeremos / qué remedio /
del aire moriremos / alondras de los rastrojos /
si nos asfaltan los campos / sin remedio /

(los ojos para qué los queremos a estas alturas) /



En breve
Antonio Méndez Rubio 
(Fuente del Arco, Badajoz, 1967)

así que así durmiendo 
aun con los ojos abiertos
del deseo en las palabras
por la pura vigilia
del más nuevo silencio
en la hendida perpetua
pasión contra la luz
rebeldía en otra sombra
que no es de voluntad

vendrán a por nosotros 
y estaremos

Contra el pesimismo histórico
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)
.
Se cocina con lo que hay
en la despensa

Y
rebuscando

siempre se encuentra algo

“No dejes nunca...”
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones

No dejes nunca de confiar en las personas

No dejes nunca de confiar
en que las personas
crearán instituciones
en las que quizá podrás dejar de desconfiar

No dejes nunca de desconfiar
en que el triste proceso
por el cual las instituciones
cambian a las personas tristemente
pueda ser cambiado

No dejes nunca de confiar en las personas

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones.



Ghost in the machine
Miguel A. García Argüez 
(La Línea, Cádiz, 1969)

Las cadenas enormes del mundo 
se han puesto en movimiento.

Están los engranajes crujiendo de la fuerza:
motores que se crispan, cigüeñales que tiritan,
clavijas, hierros, bielas, correas, combustible,
palancas, transistores, circuitos integrados,
aceite requemado sobre las manivelas,
los ejes oxidados, los renegridos cables,
el decrépito aparato de la historia
funcionando de nuevo a todo gas.

Se ha puesto en marcha el odio

¡Cómo tiemblan los montes y la gente,
los campos indefensos y las cosas
el mar, la luna, el cielo, el aire, el sol!
¡Todo el cosmos tirita y se estremece
al ver la enorme máquina
sin freno de la muerte!

Pero este mecanismo no puede durar tanto,
no puede ya este raro artilugio
seguir así por mucho tiempo más.
Observa su interior,
asoma tu cabeza y mírale:
su oxígeno se acaba, las fricciones enferman
su viejo corazón de alambre eléctrico.
¿Lo ves? 
               Se está muriendo.

Está la resistencia al rojo vivo.

Rasca y gana
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Una ciudad sin publicidad. 
Una ciudad donde se vieran las montañas. 
Una ciudad con un bosque en su interior. 
Una ciudad con huertos donde sus habitantes 
se cultivan sus propias verduras. 
Una ciudad de casitas rodeadas de parques, jardines 
y obras de arte. 
Una ciudad sin cemento, sin prisas, llena de color y alegría. 
Una ciudad preocupada por sus ciudadanos. 
Una ciudad donde se vote todos los días. 

Sigue jugando, 
hay miles de premios. 



Zombis
Antonio Orihuela 
(Moguer, Huelva, 1965)

Los zombis no sólo llenan las pantallas, 
también las casas, las calles y los centros comerciales 
están llenos de zombis 

solitarios, angustiados, desconsolados, 
taciturnos, inconscientes, maquinales, 
envueltos zombis en sus harapos de última moda, 
balbuceando palabras podridas por el dinero, 
alargando sus brazos en pos de la mercancía, 

todos los zombis juntos 
hacia la gran nada prometida por los creativos del fingimiento, 

con una sola idea en la cabeza, 
un solo objetivo, 

millones de zombis tambaleantes camino del mercado, 

pero 

como en las películas, también en el mundo real 
sobreviven pequeñas células resistentes, 

asamblearias, 
organizadas, 

ellas intentan lo imposible en el mundo de los zombis, 

romper el silencio, 
reconocer al otro, 
constituirse, 
movilizarse, 

vivir en la palabra horizonte, tibieza, encuentro, 
juego, laberinto, grieta, sueño, 
amanecer 

junto a vosotros, 

en el tiempo de los zombis, 

pero 

nunca más solos 

de vínculos, 
de afectos, 
de la sombra gratis de los árboles. 



El inquilino pregunta
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

En la casa donde vivo los restaurantes modernos 
ofrecen aguas minerales de diez países diferentes 
y vinos ecológicos, y en las tiendas new age 
los ventiladores giran con suma lentitud 
y puede fotocopiarse en papel reciclado. 
Todas las ventanas dan al mismo horror. 

Pero de dónde entonces 
esa insensata aspiración inextingible, necia, 
de salvarnos, salvarnos. 

La cultura de la satisfacción
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

Con la palabra bienestar te cortan los tendones 
y ni te has dado cuenta 
y das las gracias

Te cuentan 
que desvinculación 
es libertad
y si les haces caso 
ya estás atrapado

¿Serás 
aceite dócil en los engranajes

o palo entre las ruedas 
del chirriante carro de Moloch?

El espacio del entre
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

Estar vivos: algo que nos sucede
entre la costumbre y el milagro

El milagro
no debe traicionar a la costumbre

La costumbre
no debería olvidarse del milagro



¿Qué hacer?
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

Con el viejo loco que se mea en la cama
¿qué hacemos?

Podría parecer
que se trata de una decisión sobre políticas sociales
o sobre la gestión de nuestras sobrecargadas
y sobreconsultadas agendas (electrónicas
ya para muchos)

Pero se trata
de una decisión sobre el destino
de lo humano:

esa isla o atolón o quizá sólo balsa
amenazada de desaparición bajo las aguas
del océano de inhumanidad

La sílaba esencial
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

NO

(esta sílaba básica)

no acepto

no trago

no confirmo

no pacto

no transijo

no apuntalo

no me adhiero a este horror



La lógica cultural del capitalismo tardío (V)
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

Los pobres
no pueden permitirse una depresión:
cuando no están cubiertas ni las necesidades básicas
hay cosas más importantes en que pensar

Y quienes sí las tenemos cubiertas
no debemos permitirnos una depresión:
somos nosotros quienes disfrutamos del margen
de pensamiento y acción que permitiría
derribar el sistema que crea pobres y se nutre de los pobres

y sería criminal
malbaratar ese margen.

“¿Quiénes fueron?…”
José Mª Gómez Valero 
(Sevilla, 1976)

¿Quiénes fueron?
¿Quiénes señalaron nuestros nombres
en las grandes plazas
y se burlaron de nuestras llagas?
¿Quiénes arrancaron el corazón
a los caballos que tan lejos
habían de llevarnos?
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces
en estos torpes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde
donde una y otra vez 
se fragua la muerte?
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,
que ya está bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.



La hora de pelear 
David González 
(San Andrés de los Tacones, Gijón, 1964)

No digas que No.
Sí puedes cambiar el mundo.

Sólo precisas
un brazo,
              una mano,
                               piedras.

Éstas son mis piedras.

Llevo el pelo largo.
Me salto los semáforos en verde.
Me enfrento en duelos de miradas
siempre que la autoridad competente me desafía.
En el autobús, le cedo el asiento a los niños:
los mayores ya tuvieron su oportunidad

y no supieron, o no quisieron, aprovecharla.
No uso gafas de sol:
no me avergüenzo de mis lágrimas

y cuando hablo con alguien
le hablo a los ojos.

No miro a nadie por encima del hombro
y eso que mido 1 metro con 85 centímetros.

No hablo de lo que no sé.

No hablo.

Escribo.

Escribo poemas.

Éstas son mis piedras, parte de ellas.

Piensa en las tuyas,
y recuerda:

brazo,
             mano,
                        piedras,

pero,
sobre todo,

el gesto.



In girum imus nocte et consumimur igni
David Franco Monthiel 
(Cádiz, 1976)

Hemos venido para no hacernos los sordos
para golpear desde la palabra
para continuar en pie amándonos
para mirar el rostro de la muerte
y seguir soñando seguir viviendo.
Hemos venido para no regresar
para despertarnos en el paso adelante
y ser cada día un único cuerpo
que desea una luz en carne viva
un verbo de plural desinencia.
Hemos venido para cambiar la vida
Nuestro terror es suave caricia
en sombrío tiempo de mordaces bozales.
Hemos venido para formar parte
para ser poema, para ser trabajo
hemos venido para esperanzarnos
para vivir de nuestras manos
para tener un nombre sin fiebres
deudoras o vómitos mensuales
para ser grito o cuchilla
que desentierre las podridas raíces.
Hemos venido para ser feroces
a pesar de mandíbulas y de segundos despojados
a pesar de domingos asignados a la muerte
Hemos venido para preguntarnos
para vivir a la intemperie
para ser un instante incómodo
en el tiempo pasajero de los ladrones.



“Son los que rompen el cristal...”
David Eloy Rodríguez 
(Cáceres, 1976)

SON LOS QUE ROMPEN EL CRISTAL, 
los perseguidos,
acechando en la sangre común 
los ríos de una luna bruta,
los que desentierran los labios ocultos para hablar.
Son los supervivientes, los niños salvajes,
los hermanos de la primavera y el dolor.
Son los que pasan delante del tirador de dardos.
Son los que rompen el cristal, 
los acogidos al insomnio, 
al arco y a la flecha; los idiotas, 
los buscadores sin más brújula
que su amor de nadie,
que su amor de escarcha,
que su amor.
Su casa es la casa derrumbada
y cien veces construida.
Su casa no tiene techo
y es la tuya y la mía también.
Sus ojos están venciendo siempre
la tumba del frío.
Fingen morir,
pero no mueren.
Son los que desentierran los labios ocultos para hablar.

A pesar de
Jorge Riechmann 
(Madrid, 1962)

Los trajes oscuros con ordenadores portátiles perderéis.

Los pies desnudos con silbidos significantes ganaremos.

Todas las probabilidades,  todas las programaciones y todos los vaticinios están en contra,  pero 
sucederá así.
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