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E
ra sabido que un libro como éste podía escribirse entre nosotros, pero
alguien tenía que demostrarlo. Un libro entre la alucinación y el llanto,
entre el salmo y la insurrección; un libro a horcajadas entre la compasión

y la ira, un altar de resistencia y esperanza; un extensísimo poema que se atreve
a intentar acoger toda la miseria del mundo, un grito profético sin una gota de
demagogia. Tras un proceso de escritura de quince años que su autor da por defi-
nitivamente concluido, se publica en el presente volumen la totalidad del poema
completo, cuya estructura final alcanza los 55 cantos y casi cinco mil versos, en
lo que constituye uno de los proyectos creativos más singulares y perturbadores
de la reciente poesía española.

Enrique Falcón (Valencia, 1968) ha publicado hasta la fecha los libros de poesía
El día que me llamé Pushkin (Ediciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1992; Pre-
mio ‘Antonio Machado’ de Poesía), La marcha de 150.000.000: El Saqueo
(Rialp, 1994: accésit Premio ‘Adonais’ de Poesía), La marcha de 150.000.000:
El Saqueo y Los Otros Pobladores (Germania, 1998; Premio ‘Ojo Crítico’ de
Poesía), AUTT (Crecida, 2002), 9 poemas (Universitat de València, 2003), Amo-
nal y otros poemas (Ediciones Idea, 2005); El amor, la ira (Ediciones del 4 de
Agosto, 2006); Para un tiempo herido (Amargord, 2008); y Taberna roja (Baile
del Sol, 2008).

La presente edición es definitiva y presenta la totalidad del poema (en 5 seccio-
nes, en 55 cantos, en 5.000 versos) con su estructura final, incorporando las 3
secciones completas que faltaban (“Para los que aún viven”, “La Caída de Dios”
y “Canción de E”) y reescribiendo significativamente las dos iniciales ("El
Saqueo" y "Los Otros Pobladores", que ya habían sido publicadas en sendos
libros de 1994 y 1998).

El libro se publicó de manera definitiva (Ediciones Eclipsados, 2009) gracias a
la apuesta del poeta y editor Ignacio Escuín. En esa edición en papel, la maqueta
fue de Enrique Cabezón García (el gran Kb), así como las ilustraciones que, ver-
sionando obras de Käthe Kollwitz, recorren el volumen.
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1

En los años ochenta y noventa, algunos sabíamos que un libro como éste podía escribirse entre
nosotros: pero alguien tenía que demostrarlo. Un libro entre la alucinación y el llanto, entre el salmo
y la insurrección; un libro a horcajadas entre la compasión y la ira, un altar de resistencia y esperan-
za; un libro que se atreve a intentar acoger toda la miseria del mundo, un grito profético sin una gota
de demagogia; un libro quizá excesivo, si la España de BMW y Tele5 resulta ser a la postre el país
que prevalezca (pero hay que creer que no, esperar que no). Enrique Falcón ha escrito este libro.

Esto no es poesía, dicen los registradores mercantiles del espíritu. ¿Es esto poesía? A la poesía
no se le da un ardite. (Pero ella se acuesta aquí, desayuna aquí, lava su ropa aquí, amamanta aquí,
agoniza aquí.)

Apertura radical: éste es un libro vuelto del revés, que muestra a un tiempo el adentro y el
afuera, es un libro trágicamente volcado. Nos habla de lo que no queremos ver, lo que preferíríamos
no escuchar, lo que somos.

Si tuviera que detener una imagen de este libro –rápido y torrencial, fértil en ellas–, quizá
ésta: las manos con agujeros por donde asoma el hombre. No nos dejemos arrebatar estas
manos horadadas.

PRÓLOGO CINCO
(Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Eduardo Milán,

Eduardo Moga y Miguel Casado)

EL PASADIZO QUE HAY DE UN CUERPO A OTRO
(PARA ACOMPAÑAR UN LIBRO DE ENRIQUE FALCÓN)

Jorge Riechmann
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Este extensísimo poema da una mano al Canto general de Pablo Neruda, y otra mano al Cán-
tico cósmico de Ernesto Cardenal. Y todavía le quedan varias manos libres para orar, empuñar herra-
mientas, enlazarse con manos de compañeros, acariciar animales, decir no y sí, pedir silencio; y una
boca dislocada para morder y para besar. A este libro, como en las pinturas de Picasso o Francis
Bacon, le salen bocas y miembros en lugares anatómicamente imposibles: creo que ésa es la prueba
de su veracidad.

Los poderes hoy dominantes desean que tu mente sea un tebeo; algunos contrapoderes desean
que se parezca a un catecismo. Pero tu mente puede ser una sinfonía, un palacio blanco, un volcán
submarino. Fue José Bergamín quien escribió: "A veces, no comprometerse es lo que suele compro-
meter. Por eso, la mejor manera de no comprometerse es estar ya comprometido. En arte, como en
todo, hay que empezar por comprometerse".

La forma más básica de compromiso es el estar juntos duraderamente: esto tiene más que ver
con el "arte de amar" que con las políticas de partido.

El problema que se planteaba a comienzos del siglo XX era el hombre sin atributos. El que se
nos plantea a comienzos del XXI es el ser humano sin vinculaciones.

En una época en que el descompromiso, la evasión de responsabilidades, la extraterritorialidad
de los poderes dominantes y el "arte de la fuga" se han convertido en el arma principal para ejercer el
dominio, una poética resistente es, antes que nada, una poética de la vinculación.

"En las distancias cortas es donde el hombre se la juega", oímos en un anuncio publicitario.
Tomémonos la licencia de entender "hombre" como "ser humano" y aparecerá una verdad: es en el
encuentro cara a cara con el otro –la situación ética por excelencia, diría Levinas– donde nos la juga-
mos. Falcón escribe poemas cara a cara.

Poesía del vínculo. Quizá no hay mejor formulación que el verso de Quevedo: poesía que
busca "el pasadizo que hay de un cuerpo a otro", que no desespera de hallarlo, aunque todas las evi-
dencias estén en contra.

Construir una sociedad mundial basada en el cuidado del otro, y en la hospitalidad hacia las
diferencias (y no grupos fundados sobre la aniquilación del otro): ése es el envite de la historia
humana.

Una sociedad donde el lobo descanse junto al cordero, en efecto. El lobo no puede dejar de ser
lobo, pero el ser humano (de quien se dijo aquello de homo homini lupus) puede dejar de ser asesino.
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Elias Canetti ha relacionado la fascinación del poder, en su manifestación más desnuda, con el
número creciente de víctimas que amontona. Frente a este poder como nuda violencia desatada la
poesía, claro está, nada puede.

¿O quizá sí? ¿Acaso no puede la poesía hacerse voz de un infatigable desconsuelo sin deses-
peranza, y recoger y acunar, tierna y obstinadamente, los nombres de las víctimas? ¿Como en estas
páginas de Quique Falcón?

¿Por qué ha de estar organizado el mundo bajo el principio del beneficio? y ¿por qué ha de ser
la belleza una excepción? siguen siendo las preguntas. Las dos grandes preguntas.

¿Qué puede la poesía?, les preguntamos una y otra vez a los poetas. La poesía puede recordar-
nos que somos mortales, y que sabemos de resurrecciones; que la frágil lumbre de la conciencia está
entretejida de palabras, y que éstas son material inflamable; que no tenemos que aceptar las defini-
ciones de lo nombrable y lo innombrable impuestas por el Amo; que la belleza siempre está ahí, dis-
puesta o posible; que la tragedia forma parte de nuestra condición, que el ser humano aspira a lo
abierto y merece superar los espacios de reclusión y oclusión.

La poesía (en su doble función celebratoria y crítica) puede mantener abierto el mundo, en
positivo, o al menos –en negativo– oponer resistencia a su oclusión. Desde esta perspectiva, arte y
poesía son imprescindibles e insustituibles.

4

Los mecanismos del ruido mediático –que aborrece como ninguna otra cosa la dimensión trá-
gica de la vida humana– se orientan en primer lugar a igualar y trivializar todo lo que nos sucede. El
pensamiento crítico necesita, en esa misma medida, dispositivos para destrivializar, si es que quiere
llegar a incidir sobre la realidad que necesita ser transformada. En esto es sabia la práctica poética de
Enrique Falcón.

Somos lo que somos. Pero de eso que somos –que cambia, claro está, y que nunca es idéntico
a sí mismo– puede tirarse hacia arriba o hacia abajo. Hoy, la demediada política establecida y el
estomagante tinglado de los mass-media estiran sistemáticamente hacia abajo: y los resultados son
devastadores.

Cuanto más se generaliza un consenso, cualquier consenso, es cuando más falta hacen escrito-
res, pintores, músicos, poetas que –como Enrique Falcón– digan la otra verdad.
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Nuestra condición crecientemente paradójica: nos sobra arte, al mismo tiempo que la fealdad
nos abruma. Rebosamos de poesía –la poesía escrita, premiada, publicada–, al mismo tiempo que la
palabra nos abandona. Y lo que falta casi siempre es acción: el encuentro con el otro para la transfor-
mación de la realidad.

5

En última instancia, son las elecciones humanas las que distinguen lo humano de lo inhumano.
Frente al "no hay alternativa", prácticamente siempre puedes contestar: cabe optar entre el sí y el no.
Que no nos vengan con cuentos...

A comienzos del siglo XXI está en riesgo la humanidad, el seguir siendo humanos (o el llegar
a ser humanos, quizá); y está en riesgo la habitabilidad de este planeta para los seres humanos. Es
decir, nos amenazan casi los máximos daños imaginables. En una situación así, resulta sorprendente
la insensibilidad con que la cultura dominante en un país como el mío intenta proseguir el business
as usual.

No son tiempos normales, sino tiempos excepcionales; y lo que necesitamos no es autocom-
placencia ni apología de la normalidad, sino conciencia de lo insoportable. A una práctica cultural
que no olvide esto llamadla, si queréis, compromiso. Compromiso con la suerte de la humanidad y
con el destino de la biosfera.

Si el sentido principal de la cultura humana es no clausurar, entonces a la poesía le correspon-
de un lugar central en esa cultura.

Mientras nos queden territorios para la retirada y espacios de resistencia, nada está perdido. Y
estoy seguro de que esos espacios persistirán.

JORGE RIECHMANN
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Acompañar, resistir desde la compañía, encontrar a los otros, renombrar el mundo desde sus
heridas... no es poco lo que este proyecto de escritura se ha propuesto en el contexto hostil de nuestra
sociedad pacificada, sonámbula y hedonista, construida sobre una ciudadanía replegada y ajena a los
asuntos públicos, que ha olvidado que lo privado es público y que lo personal e íntimo se cimienta
sobre lo colectivo y lo común, lugares además cada vez más expoliados por las ideas de la propiedad
y la vida privada. 

No es poco, decía, lo que este proyecto de escritura se ha propuesto: mancharse con los críme-
nes del Imperio y los cuerpos de los desrostrados. Yo también, querido Enrique, creo que vale la
pena. Que ese acercarse no puede quedarse en un vago sentimiento de solidaridad o compasión
hecho de ideas, palabras e invitaciones de papel, sino que tiene que bajar a la calle y nos tiene que
poner, en tanto cuerpos, a trabajar en organizarnos para ser un día dignos de entrar en las casas de los
pobres.

Porque situar el cuerpo en primer término, situarse sobre la materialidad del mundo para
hablar de los efectos que produce un cuerpo entre otros cuerpos, es ligar el habla y la acción; y ya
que somos cómplices de las relaciones de dominación y explotación también podemos ser conscien-
tes de nuestras posibilidades personales y colectivas de encuentro, cooperación y emancipación. La
verdad, decía Spinoza, no es ningún lugar de descanso, no es ningún lugar de llegada: es el comienzo
de nuestra marcha hacia las alianzas y una contienda. 

Así que desde la primera vez que me enfrenté con ella, no he podido dejar de ver La marcha
de 150.000.000 como un abrazo. De su boca colectiva salen palabras para vincularnos, para así uni-
dos abrir el mundo y poder avanzar como un solo cuerpo que transforma la realidad con la potencia
de su abrazo.

Aliarse en La marcha... supone, en nuestra sociedad trivializada y postmoderna, el riesgo de
mirar hacia abajo, más allá de las estanterías de chucherías y de la publicidad, mirar hacia la verdad
última: la devastación del mundo al que se dedican no pocos mercenarios y mercaderes de afeites.

CUERPOS MUEVEN CUERPOS

Antonio Orihuela
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Mientras, cada vez estamos más lejos de la Belleza, más y más lejos de un nosotros que es también
un proyecto siempre aplazado de emancipación. Y cuanto más crecen la barbarie y el daño, más difi-
cultad encontramos para reconocerla, decir NO al dominio y la explotación, y poner fin a la maqui-
naria suicida del capital. 

Vivimos tiempos terribles, tapados con palabras de una naturalidad sospechosa. A quienes
vemos al emperador pasear desnudo matando y aniquilando en defensa del capital nos llaman anti-
cuados, locos, radicales o terroristas... Tal vez un día lo ensordecedor de la marcha, su ritmo de bala,
la historia de los comunes, y el aullido del mundo, alcance los ojos y los oídos de quienes hoy se nie-
gan a la complicidad de este abrazo, al abismo de esta lengua viva y saqueada del nosotros. Desde
ella confesamos nuestro dolor y nuestra ira: con ella resistimos.

Porque justa es esta marcha hecha de hambre programada, intimidación cotidiana, liquidación
moral y física, detención y muerte. Por más que disparen los sicarios contra ella, la marcha ya arran-
có y va a dar a luz, desde su lengua saqueada, a un árbol nuevo. Que nadie llore los caídos, porque
vienen con nosotros: su sueño antiguo es nuestro, con él deberemos un día defendernos del odio. La
marcha ya arrancó; así que sólo falta que os unáis a su estremecimiento, que no agachéis la cabeza y
cerréis vuestras puerta: de hacerlo, su lumbre chica se apagará en una luz imposible, una siembra
estéril. Exponéos, uníos a esta marcha que avanza sobre la tierra cansada, los fusiles, los relojes, el
frío del mundo que hemos de disipar con nuestro sueño vivo, con nuestras canciones de la altura de
un hombre.

Esta marcha que dice agua, revolución y siega con palabras tiernas, que aúlla sobre sus muer-
tos de luz y vértigo, es nuestra. En ella hemos aprendido el llanto lento de las madres locas, el grito
de los torturados, la voz de los perdidos, la cotidiana derrota, la fábrica febril de las barricadas borea-
les, la piel de los que han venido desde lejos, la sal en la frente de los vencidos... y con todos ellos
hemos de dar el primer paso para que el llanto acabe.

En la marcha está la visión del nosotros, radicalmente dominados, pero todavía no vencidos,
todavía, sí, siendo también los otros, el mirar las cosas que ya se han definitivamente roto, el abrazo
en el que somos y en el que es posible vernos florecer, la palabra que comparte la gente humilde que
habla verdad y corazón, porque la marcha impone el ritmo al tiempo de los hermanos, da sabor
caliente a la ternura, a las manos que decidieron avanzar repitiendo el no serviré, espantando el
miedo, dejando sitio para que tú tengas tu lugar en esta marcha que no arrancará sin ti. 

La marcha es el nombre de los aniquilados, de los devastados, de los marginados, de los
hechos a golpe y hambre. La marcha es el nombre de los que ya vienen, de los que aún viven y pro-
testan, de los que no se arrodillan, de los insurrectos, de los pacíficos que no hablan la lengua del
Amo, de los que alzan las palabras desde lo dormido, de los que levantan la vida para la revuelta del
mundo que perdimos un día y que ahora tendrá que venir. 
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Con Enrique la llamamos La marcha... pero su nombre bien pudiera ser también Humanidad
esperada y Asamblea humana, una revuelta que comienza en primer lugar por cada uno de nosotros
frente a sí mismo. Depende de ti, y de nosotros, que se desaten los pies del mundo, que la marcha
arranque. 

ANTONIO ORIHUELA
[Febrero de 2007]
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DESAFÍO Y DIGNIFICACIÓN

Eduardo Milán

1.

El problema teórico que plantea la posibilidad épica en nuestros días –en nuestro tiempo,
donde la necesidad de realizarlo todo ahora y aquí parece borrar cualquier postergación, cualquier
emplazamiento a la esperanza– es un problema poético situado más allá de esta precisa forma de
arte. Es y no es un problema poético. Desde la existencia fragmentada la épica constituye el desafío
de una recomposición: la de la especie reunida en comunidad. No de la forma: del elemento humano. 

Enrique Falcón pone en juego algo más que la cuestión formal: pone en juego la posibilidad
de sobrevivencia humana. El envío épico actúa no en esta forma-tiempo dominante: actúa en un mar-
gen. En La marcha de 150.000.000 la página-escritura se parte en dos por una línea que, si bien no
vuelve simétrica la separación, sí otorga un buen lugar al margen. La escritura prueba en la página su
dialógica posible, su comunicación posible, su razón de estar ahí como entidad registrante. La nota y
la noticia espejean al poema con una luz especial, a veces feliz: la cita de un fragmento poético; a
veces terrible: la presencia de la realidad histórica. No era posible fabular una épica, no era posible
la fantasía de un imaginario modélico. Por si fuera poca imposibilidad ética, presuponer una necesa-
ria estabilidad social, una nueva comunidad activa para reemprender el camino formal épico, es una
posición inquietante. Pero pasiva. Falcón propone (la épica es un acto que presupone una espera) una
épica en acto. La posibilidad épica actual es irse haciendo en la marcha. 

La marcha de 150.000.000 es (un irse haciendo épico) poema en marcha. Ese devenir poema,
esa expulsión del poema desde el margen de la historia y del archivo, le da el lugar de su existencia
posible. El gerundio es el tiempo de la épica, que se cumple –o no– en el futuro del lugar, en el
hogar-lugar. Pero esa certidumbre del lugar tiene el pendiente del presente: pende de él. Acorrala-
miento y control son características de este presente que no duda en prolongarse hasta el infinito.
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2.

Pensar en recientes intentos épicos anteriores –Anabase de Saint-John Perse, The Cantos de
Ezra Pound o Canto general de Pablo Neruda– es coincidir, al margen de su sesgo ideológico, en un
reconocimiento: hay tiempo pero, sobre todo, hay lugar. Es increíble (al grado de parecer inverosímil
como relato) el escenario esperanzado de Neruda, su certeza que surge de un “poetizar” la historia.
Pound estetiza la épica al límite de la no épica: los fragmentos definen el modo de transmisión estéti-
ca, se imponen como forma: así será en un futuro la conversación “between intelligent men”. Perse
pone en práctica los recursos del “homo faber”, profundamente enraizado en una ritualización tribal:
la tribu avanza por producción –incluso los quehaceres indigentes están tomados en cuenta (“ha, tou-
tes sortes d'hommes dans les leurs voies et façons”)– no por olfato de una buena tierra. La épica
absorbe tiempo (es un movimiento-esponja) pero no lugar. 

Más cerca de una reconstrucción del lugar poético desde los lindes de la historia, Falcón se
aproxima a Un coup de dés de Mallarmé. En ese poema no se construía la esperanza desde la expul-
sión histórica que mediatiza el poema –éste es el caso de Falcón–, pero sí se construyó (desde la
sombra de los escombros, no sobre las ruinas de la casa) de nuevo el lugar poético. Lo que construye
Falcón en esta épica posible es un lenguaje poético literalmente de cara a la presencia de la historia
en el lenguaje, encarado a la presencia de la historia en el poema. Expulsado desde allí como el
angelus novus de Walter Benjamín, vuelve la cara hacia allí.

3.

El poema de Enrique Falcón no exalta el movimiento, tampoco la metamorfosis. Crea las con-
diciones para cantar la condición del hombre actual. El hombre actual supone un problema para esa
ritualización del mito que es el canto. En el esquema de Vicente Huidobro el canto queda proscrito
como acto propicio para designar el mundo: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! / Hacedla florecer
en el poema”. En la opción huidobriana por el mecanismo queda bien establecida la realidad moder-
na del poema en su versión vanguardista. Es la búsqueda de una forma orgánica para el poema, el
descubrimiento de su propia forma. Falcón parece haberle dado una vuelta de tuerca al problema,
descubre para el canto su posibilidad actual: un canto que es un des-canto. ¿Es posible que el canto
de estos hombres que somos sea el mismo canto, aquel de Ulisses, aquel de Fernando Pessoa? La
unidad simbólica presupone un mismo canto, no necesariamente el intemporal. Y menos un canto
unidimensional, inequívoco. 

En la imaginaria reunión de sus fragmentos dispersos, Falcón trabaja con los restos del canto,
no con sus restos antiguos: con el presente que arroja fragmentos a la orilla. Del mismo modo, estos
hombres que somos nos reunimos alrededor del fuego que convoca nuestra unidad simbólica. Pero
estos hombres que somos no somos todos los hombres. Y del mismo modo que hay una opción por
una épica posible, del mismo modo que hay una opción por una forma del canto, hay también una
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opción por una parte humana: esa parte que habitan los humillados, los carentes, los perseguidos. De
nuevo como en Benjamín, no hay lugar en el poema de Falcón para ningún hombre posible que no
surja del reconocimiento de la realidad arrasada del ser humano actual. 

Deseo de ese acto de justicia. Escrito con la opción épica por vía de la realidad del frag-
mento que trabaja un des-canto de cara a la realidad histórica que lo arroja como resto, encarando
a la poesía que se encarama como coartada del espíritu y de la buena conciencia, La marcha de
150.000.000 es a la vez un desafío y una dignificación de la poesía actual. No es sólo un deseo:
es un acto de justicia.

EDUARDO MILÁN,
[México, febrero de 2007]
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Aunque desde 1992 Enrique Falcón ha publicado diversos poemarios, en realidad la única
obra que, desde esa misma fecha, está escribiendo, y que constituye el eje de su producción lírica,
es el magno La marcha de 150.000.000, un libro río, potencialmente infinito, cuyas sucesivas
entregas conforman uno de los proyectos creativos más singulares y perturbadores de la reciente
poesía española. El título del libro se inspira en uno de los poemarios más célebres del poeta revo-
lucionario Vladimir Maiakovski: 150.000.000, una cifra que se corresponde con la población rusa
en 1919, año en el que fue escrito. Falcón actualiza esa cifra, que aparece varias veces a lo largo
del poemario: es, por ejemplo, el número de niños que mueren en el Tercer Mundo en una década
por enfermedades curables. La explícita filiación maiakovskiana de La marcha... evidencia algu-
nas de las claves de su poesía: su compromiso ideológico, su naturaleza épico-fluvial y su sentido
antiinstitucional y colectivo.

El compromiso ideológico es evidente. El poeta se refiere a él con frecuencia –«mis dedos
comunistas», dice en un poema– y afronta una defensa cerrada de los pobres y olvidados del mundo.
Las referencias a los símbolos –La Internacional– o a los cimientos teóricos –El Capital– de la
izquierda, se mezclan con una desgarrada descripción de la miseria y el sufrimiento de quienes son,
sin excepción, seres anónimos y dolientes, explotados por la sociedad capitalista y condenados a la
muerte en vida, o, simplemente, a la muerte. La marcha... es, así, «la historia de los hombres en la
cuneta de la historia»: de los desfavorecidos, de los marginados, de los apartados del camino del pro-
greso por el duro manotazo del poder. Sin embargo, esa historia no se momifica en tesis, sino que
conserva siempre su frescura de óleo y de acto: «NO SE ARGUMENTA (se narra)», leemos en otro
poema. El ideario comunista se refuerza con la fe cristiana, con la que comparte el impulso salvífico
e igualitario. El influjo de la Biblia –y el de algunas figuras señeras de la teología de la liberación,
como el poeta y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal– es perceptible en La marcha... y se plas-
ma no sólo en las abundantes notas marginales que recogen citas de sus libros, sino, sobre todo, en
los motivos de los versos y en sus opciones léxico-sintácticas. Por ejemplo, en el poema XXIV, una

CIENTO CINCUENTA MILLONES *

Eduardo Moga

* Publicado en E. Moga (ed.): Poesía pasión: doce jóvenes poetas españoles (Libros del Innombrable, Zarago-
za, 2004).
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escena nos recuerda a la crucifixión de Cristo: «Aquí, padre nuestro, le izaron las manos como a un
perro ardiendo / luces y electrodos, padre, un perro /(...) que la mano no es un clavo / que su mano–;
el árbol de la cruz donde está clavada la salvación del mundo...». También, con frecuencia, hallamos
el verbo «desclavar», un termino que remite a la figura de Jesús, y cuyo sentido parece claro: resca-
tar al hombre atormentado de su castigo terrenal. Por último, muchos pasajes de La marcha... tienen
un aire sálmico o eucarístico, con repeticiones, y hasta letanías, que refuerzan –casi martillean– el
impacto emocional. En el poema III se enumeran diversos pueblos oprimidos, tras cada uno de los
cuales se repite un mismo verso: «avanza [o avanzad, o avanzan] con nosotros», algo que incita a la
lucha, pero que también connota el «ora por nosotros» del rosario católico, en un buen ejemplo de
fusión de acción y redención, o, mejor, de transformación del compromiso espiritual en un compro-
miso político y material, radicalmente humano. 

La naturaleza épico-fluvial –en la que se aprecian ecos del Canto general, de Pablo Neruda– y
el sentido colectivo de La marcha... no son un mero sostén teórico o estructural, sino elementos
determinantes de su textura, sin los cuales no se comprende la articulación concreta de los versos, su
configuración verbal, que es, en última instancia, lo esencial de la poesía. Porque éste es uno de los
rasgos capitales de la escritura de Enrique Falcón: frente a los que creen que toda literatura compro-
metida ha de manifestarse en términos llanos, desprovistos de excrecencias estéticas –y hasta de lite-
raturidad–, que rebajan su voltaje crítico, el poeta valenciano demuestra que puede hacerlo también
–y aun con mayor eficacia– con una asunción radical de los procedimientos expresivos de la moder-
nidad, deudores del irracionalismo y la descanonización del arte. En Enrique, el compromiso ético y
la denuncia social no excluyen la elaboración lingüística. Muy al contrario, sus versos plasman, en
su hosquedad rítmica, en su chirriar morfológico, en sus terceduras semánticas y sus depuradas y
muy conscientes anomalías, el concepto o la emoción; o ambas cosas, vueltas ya una. La fractura
expresiva y la imaginería agresiva –en las que resuenan, sin duda, los modos del surrealismo– no
son, pues, sino «estremencia semiológica», como señala el autor, con neologismo, a su vez, forzado;
es decir, violencia verbal que refleja la violencia de la realidad descrita, una realidad de tortura y de
duelo, de sangre y de luto: «Abrimos entonces el libro del disparo / y estalló el sudor de las mujeres
como una bala abierta / que ardiera en nuestras bocas buscándonos prisa, / un hacha colérica, una
endurecida dentadura de musgo. / Abrimos entonces el libro de la sangre...». Esta tensión elocutiva
encuentra un correlato natural en los motivos eróticos, que salpican el poemario de duras referencias
sexuales –«genital», «semen», «vulva»–, pero que se entreveran, casi siempre, de ternura. Así, en el
primer poema del libro leemos: «el oleaje se desliza de tus ojos / parecida tú a ti cuando hablas...»;
en el cuarto, el motivo se amplía y ramifica: «parecida tú a tu eco de dientes, tú penetración de insec-
to en las alas de mis muslos, (...) / parecida tú a tu estallido de venas (son tu tacto) / tus ojos-lástima
del cielo...». Observamos, pues, además de esa inclinación por la afectividad que contrarresta los
efectos detergentes de la voz denunciadora, la trabazón de los polos metafóricos, la meditada cohe-
rencia del todo lírico, que desmiente el aparente desorden de la expresión. 

El principal mérito de La marcha... radica en la adecuación de todos sus rasgos formales y
estructurales –de todo su ser– a la realidad que se narra y, en consecuencia, a la reivindicación que se
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formula**. Enrique escribe a favor de los desheredados de la Tierra y propugna su liberación, y,
coherentemente con ello, construye un libro que incorpore las inflexiones de esas voces olvidadas y
los valores que defiende su lucha: el colectivismo o, dicho con mayor justeza, la unión entre los
hombres, que abroga el concepto de propiedad y, por tanto, también de autoría; y la destrucción de
las jerarquías, que justifican la explotación, y, por ende, la destrucción de la forma única, del tiempo
único, del significado único de la obra literaria, que imponen su preeminencia significativa y deter-
minan la dominación intelectual. Por eso hallamos, en primer lugar, un reblandecimiento –y casi
desaparición– de los límites formales. La marcha... se divide, sí, en poemas, o más bien en cantos,
pero por mera higiene discursiva, no por ilación causal o cronológica. Las composiciones se suce-
den, aleatoriamente, como fragmentos de una realidad única e indisociable, en la que no se advierte
ningún desarrollo argumental, sino una vasta e intemporal totalidad de dolor. El libro empieza donde
empieza, pero igualmente podría hacerlo en otro lugar; y también podría acabar de otra forma, o,
mejor aún, no acabar, sino prolongarse ilimitadamente, en una suerte de interminable mantra de
visión y de protesta. 

También es constatable la ausencia de una voz poética que pueda identificarse con un yo. La
marcha... parece no tener autor, si por tal entendemos un conjunto cerrado de rasgos psíquicos que
impongan cierta ordenación del mundo y que acoten un orbe de experiencias íntimas, formulado en
un idiolecto particular. Quien habla, en estos poemas, no es un yo, no es alguien uncido a una identi-
dad, sino un muchos, un otros, un todos: una voz que es la voz de los sin voz, que salta de una gar-
ganta a otra, y que de todas afirma la existencia y el padecimiento; una voz, no obstante, que se diri-
ge siempre a un tú o a un vosotros, con ímpetu cordial, como en un abrazo de palabras: «no sabía de
(...) tu infancia de puñales / derribando el mundo / brutalmente el mundo / ni tu pena mortal decreta-
da sobre el mundo...». Es éste un procedimiento ya presente en el libro de Maiakovski, cuyo primer
verso dice así: «150.000.000 es el nombre del autor de este poema»; y el cuarto: «150.000.000
hablan por mi boca». Consecuentemente, el libro se publicó sin nombre de autor, y el propio Maia-
kovski escribió: «Quiero que todo el mundo lo retoque y lo mejore. No lo ha escrito nadie»***. En
esta colectivización de la voz poética destacan la intersección de discursos y la introducción de deli-
beradas infracciones lingüísticas, que pretenden reproducir, en muchos casos, el habla menesterosa
de los personajes del poema: «estaron», «cuálo».

Finalmente, un conjunto de insólitos recursos, aunque no desconocidos en las prácticas de

** Así lo ha señalado Antonio Méndez Rubio en un luminoso prólogo al libro: «Su atención a los excluidos del
progreso no es cuestión sólo de temática, sino también, más en su raíz, de pragmática comunicativa. De ahí que
la voluntad de articular un discurso teniendo en cuenta a quienes ni siquieran podrían leerlo, se cruce con una
concepción conflictiva de la voz. Registros diferentes delatan una enunciación plural, abierta justamente a la
diferencia y al cambio, al desafío y a la intemperie de la alteridad: por eso quien(es) aquí habla(n) de ser un
sujeto, sólo puede ser un sujeto alterado, atravesado por los otros mortalmente...». (La marcha de 150.000.000:
1. El Saqueo; 2. Los Otros Pobladores, Valencia, Germania, 1998, págs. 7-8).

*** Poemas (1912-1920), Barcelona, Laia, 1984, pág. 157. Traducción de Santos Hernández, Joaquim Horta y
Manuel de Seabra.
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vanguardia o en los experimentos hiperrealistas, despoetizan el libro, esto es, lo privan de su supues-
to misterio, y lo vuelven obra de los hombres y para los hombres, entramado de palabras que pueden
contradecirse, u ordenarse de otro modo, o vulnerarse. Todos ellos sirven, como se ha dicho, para
desmentir la subordinación que, implícitamente, establece todo texto entre quien lo escribe y quien
lo lee, entre quien produce un significado y quien, descodificandolo, se somete a él, entre quien afir-
ma lo inalterable de las formas y quien asume lo inalterable de las formas –y, por lo tanto, de las
cosas–. Entre estas técnicas de despoetización figuran la ordenación de los versos mediante números
(«01 Soy altura de perro. / 02 Naceré en los instantes de cada luz volcada. / 03 Mis nombres me los
dieron el libro la bala la guerrilla. ..») o puntos («.. .el nacido llegó / a) no sobre leche con la boca /
b) no candelabro ni acogida de incienso / c) no salón no capitel...»), y, sobre todo, las notas al mar-
gen, que aportan datos que aclaran ciertas referencias de los versos, y que sustentan sus postulados
ideológicos. Algunas veces, estas informaciones saltan al poema y se convierten en versos, como en
el poema XI, que transcribe fragmentos de un ensayo de Martín Buber, o en el XVI y el XXII, en los
que el poeta introduce en el discurso lírico incisos muy prosaicos y referenciales, como extraídos de
un artículo periodístico o un informe económico.

EDUARDO MOGA 
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«Hablar del mundo es proponer un mundo»: con estas palabras se abre Poesía y poder, el
volumen en que el colectivo crítico Alicia bajo Cero reúne sus análisis ideológicos de la poesía espa-
ñola contemporánea. Partícipe del grupo, Enrique Falcón ha orientado siempre en ese sentido su
escritura: hablar de lo que ocurre, salir de los ghettos poéticos; "¿por qué el hambre no es una recu-
rrencia al menos temática en nuestras literaturas, cuando es la única recurrencia existencial de tantos
millones de hombres?", se preguntaba en un ensayo, y así refiere el título de su libro a la migración
masiva hacia "los países ricos del Norte". La cifra de los 150.000.000 actúa como motivo reiterado
para la denuncia: no sólo es esta "mítica Gran Marcha", sino también, por ejemplo, el número de
niños que muere cada diez años a causa de la miseria, o la cantidad media, en dólares, que los países
del Sur devuelven anualmente por su deuda externa. La Marcha se ofrece una y otra vez, en variadas
metamorfosis, como la única trama argumental del libro, la que aúna su indignación por el injusto
reparto del mundo, su testimonio de un extenso sufrimiento, su esperanza.

Pero el título toma otra lectura del verso de Maiacovski del que procede: "150.000.000 es el
nombre del autor de este poema" *. El rechazo de la propiedad privada del texto, del individuo como
su raíz, no remite tanto al debate de la filosofía contemporánea sobre el sujeto, aunque lo tenga en
cuenta, como a una postura política. Maiacovski seguía diciendo: "150.000.000 hablan por mis
labios. / Este labio se acaba de imprimir, / por millones de pasos / en la rotativa adoquinada de las
plazas" –voz del andar, de la multitud insurrecta: fundir la palabra y la acción, hacer violencia sobre
las estructuras textuales establecidas.

"Le ha devuelto la palabra al grito" –describe Antonio Méndez Rubio–, y de ese modo toda
esta escritura pretende, tanto o más que ser leída, alguna clase de oralidad que le permita el encuen-
tro incluso con los que no leen. El poema tiene un impulso hímnico y esa elevación tonal va tejiendo
las hablas épicas, sentimentales o analíticas que se entrecruzan: toda la lógica del conjunto tiende,

EL ÁRBOL SOLO

Miguel Casado

* Vladimir Maiacovski, "150.000.000". En: Antología poética. Traducción de Lila Guerrero. Buenos Aires,
Losada, 1970 (versión levemente retocada).
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como a un imán, a la lectura en voz alta, enhebra sonoridades y recurrencias emotivas que encuen-
tran cuerpo en la entonación de la voz. Es notable este logro: según la creencia común, parecería que
sólo un verso de ritmo sencillo, apoyado en la rima u otras muletas similares, se presta a tal resulta-
do; Falcón consigue que las tensiones de la poesía contemporánea, sus rupturas, sus ritmos asimétri-
cos y libres, sus saltos y su falta de ley previa, cuajen en la voz, se vuelvan canto. Lo político no es
entonces el mensaje, un plano separado de ideas, sino el modo en que se concibe y articula el con-
junto del trabajo textual.

El ensayo antes citado, donde se pedían palabras acerca del hambre, se titula Las prácticas
literarias del conflicto, y esta clase de práctica orienta La marcha de 150.000.000. Junto a la dialéc-
tica entre escritura y habla, hay otro conflicto decisivo que las propias páginas físicamente muestran:
el texto se compone de un cuerpo en verso y de unas notas en prosa, situadas en columnas al margen;
en las notas hay referencias informativas de carácter periodístico y político, fragmentos de ensayo,
menciones de autores –Marx o Mao, Bakunin o Kropotkin, Isaías o los evangelistas– cuyas frases se
integran en crudo dentro del poema. La lectura simultánea rompe los presuntos límites del lenguaje
poético y lo establece como zona de cruce, choque de hablas que se critican y comentan entre sí; los
símbolos de origen bíblico o nerudiano se engranan en la lluvia de cifras de los economistas, la pala-
bra sentimental se yuxtapone al vulgarismo o la transgresión morfológica, al topónimo de una región
perdida en el mapa y marcada por la sangre. Abril ya no es el mes más cruel sólo por la resonancia
de Eliot, también lo es por la fría lista de los asesinatos políticos que lo atraviesan.

Texto en proceso permanente de escritura, como si eludiera fijarse en libro, La marcha de
150.000.000, que ya había tenido antes una publicación mutilada, entrega ahora sólo dos capítulos,
declarándose aún abierto. La apertura y la contradicción nutren su energía: luchando contra el indivi-
duo-autor, lucha también, sin embargo, porque no pierdan su individualidad los miembros de aquella
masa desheredada, por decir sus nombres propios, por no disolver en la amplitud del sufrimiento la
fraternidad, los contornos corporales de la vida, la soledad. Su condición es híbrida, mezcla de pul-
siones diferentes, como la imagen del árbol solo junto al que se convocan los modernos nómadas:
mito medieval de una vida distinta y remota, y también viejo símbolo cristiano de la cruz; la síntesis
del cristianismo y el comunismo libertario conforma el pensamiento del libro en la línea de una teo-
logía de la liberación. Así, quien habla se atribuye estas frases de la primera Epístola a los
Corintios: "loco para los sabios, escándalo para los piadosos, molesto para el poder".

MIGUEL CASADO
[Noviembre de 1998]
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150.000.000 es el nombre del autor
de este poema.

Su ritmo es la bala.
Ahora,

ante los ojos de todos.

—VLADIMIR MAIAKOVSKI—

«La marcha de 150.000.000»
–poema–

1.  EL SAQUEO
2.  LOS OTROS POBLADORES
3.  PARA LOS QUE AÚN VIVEN

4.  LA CAÍDA DE DIOS
5.  CANCIÓN DE E
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Así como libertad
así como rabia

a Raquel
este libro azul de aortas

y a Juan,
que avista el mundo
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1/. El Saqueo

« ¡Ay!, estruendo de muchos pueblos; / braman como el
alarido del mar; / estrépito de naciones, / como el estrépito
de aguas copiosísimas; / y le increpa, y huye lejos, / aventa-
do como el tamo de las montañas ante el viento, / como el
remolino de polvo ante el espanto / y antes de la mañana
habrá desaparecido. / Ésta será la suerte de los que nos
despojan, / la suerte de los que nos saquean »

Del oráculo de Etiopía
Isaías (17, 12-14)

« El 80% de la población mundial vive en los países más
pobres de la Tierra… »
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I

Porque nada sé de ti 
que no sea el paso de los bueyes por el rostro

no
de ti porque frente eres

alta de piedra y cordillera en lucha
empinándote con venas sobre todas estas marchas
gimiendo tú de fugas y estaciones secas en la cárcel

por
eso digo

que nada es tuyo y que dibuja
mi palabra nevados por la sangre

que la hambruna habría de robarnos
(así los muertos) pájaros heridos y asco de montañas curvándote

[ los ojos—
bien-
aventuradas estas manos es-
tas clavículas en paso incierto por las lomas

dolorosas de mi cuerpo blanco,
porque sé que no eres cáncer
ni hierba triste torciéndote los hombros

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre
vi tu huída de las chozas, tu muerte en matemática
oleada de sogas y puñales,
la mordaza de la hoja tras el ruido
cuando era necesario detenerse frente al mar,  
no yo,
antes que cayeran las sonajas de la noche

SOBRE LAS NOTAS: Aclaran o
especifican el significado o la refe-
rencia de algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios, referen-
cias históricas y citas usurpadas),
pero en ningún caso interpretan el
texto. Ofrecen, por tanto, lo que en
él hay de mínima referencialidad y
se muestran radicalmente indiferen-
tes ante lo que en él hay de máxima
estremencia semiológica. Sin embar-
go, algunas de ellas –las menos– sir-
ven de asideros para exclusivamente
forzar el sentido de localizadas sec-
ciones del poema. En su totalidad
(por último), las notas presuponen
una invasión, de múltiples presen-
cias, y –con distinta intensidad–
arrasan con el texto. (Francis Ponge:
«es el vínculo entre la palabra y el
poder, el que obliga al poeta a bus-
car salida en lo real»).
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y cantaran con tu nombre los aullidos del mundo.

(Porque nada sé de ti,
para dejarme matar
he de dejar de mirarte):

Del
desastre entre nosotros hay un hombre que escapa
un hombre
perdido en la tormenta, nuevamente como un ciervo
mojándose del luto
un hombre entre los dedos, una rabia
de arena tras las bocas de la muerte,
...porque sé que desconoces...
la costa entre el infierno en los Estados de Sitio,
y el olor del amoniaco y el éter recubriéndote el espanto
allí donde los valles
y una siembra enferma te concentren,
porque nada sé de ti
que no sean tus muslos hablándome tan altos...

que la agitación
larga de las luces

—escarcha y limo de volcanes son mi rostro—
rechine tras la edad de los bosques absurdos
y al final se desentierren 20.000 flores negras,
20.000 flores blancas,
20.000 espaldas con capuchas y electrodos:
una líquida mención
a reclusiones bajo régimen de aislamiento  

...Sin camisa apenas
acribillado de estrellas nueve veces,
en la madera dientes invisibles  
y el pulmón peleando por una barricada boreal...

Porque nada sé de ti
ni el lugar donde te entierran látigo-de-barro,
que la tierra es de los pobres, cer-
vatillo de estaños tu mejilla y plática del tigre

necesario detenerse frente al mar es
un verso del poeta mexicano Jaime
Sabines (del libro Yuria, 1967).

La líquida mención lleva el nombre
de Felipe Ondo, dirigente de la Fuer-
za Democrática Republicana (FDR)
de Guinea Ecuatorial, detenido en
marzo de 2002 y torturado junto a
otras 150 personas en la Prisión de
Evinayong. Durante el verano de
2003 le fueron encadenadas las pier-
nas a una pared de su celda, con los
huesos fracturados a causa de los
malos tratos, en estricto régimen de
aislamiento y sin recibir tratamiento
alguno para sus lesiones. Acusado
de rebelión contra el Estado y some-
tido a juicios carentes de garantías,
Felipe Ondo está considerado preso
de conciencia desde junio de 2002.

en la madera dientes invisibles es
un verso del poeta Antonio Gamone-
da (en Arden las pérdidas, Barcelo-
na, 2003).
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pudriendo los zapatos de mi dios.   
Por eso el oleaje se desliza de tus ojos
parecida tú a ti cuando hablas
(frío adentro) y revives la revuelta

de los puños en Mayo
y el reparto de la tierra y la
necesaria expropiación del pan, o su conquista,  

porque el propio jirón del vuelo ha predicado tu nombre
[ en las matanzas  

porque dices arrasal de arena entre las calles
porque tú, parecida a ti,

nada eres sino cuerpo en horizonte
y recodo de savia y bilis tensa del metal

(ansia tú, toda prodigio
hondo de la boca):

..."destruidnos juntos".

y pudre los zapatos de dios es un
verso del poeta argentino Juan Desi-
derio (en La Zanjita, Buenos Aires,
1996).

expropiación del pan, o su conquis-
ta. Ref. a La conquista del pan
(1892), de Piotr Kropotkin.

Su nombre predicado es desconoci-
do y ella sola abarca el de las 13
mujeres que durante la mañana del
10 de noviembre de 2004 fueron
detenidas y sometidas a brutales
palizas tras los ataques de la policía
sudanesa sobre el campo de despla-
zados de Al Geer (Darfur Meridio-
nal). Los nombres de estas 13 muje-
res –finalmente desaparecidas por
las fuerzas policiales– se descono-
cen por completo.
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II

Aquella noche liquen de los odios desatados,
aquella noche sola no hubo ruidos
ni pasos que avanzaran desde arriba
ni sueño destrenzado, ni caricias de hulla y miedo:
no hubo ruido.

No hubo ruido y sin embargo
las minas de los alrededores liberaron sus demonios
y las mejillas más pálidas del ruido
vencieron con las hojas y el desfile de mortajas,
y alguien advirtió túneles nunca vistos antes,
no yo,
nunca antes expoliados de la tierra,  
imposibles ganadores del carbón y el cobre
y el puñal.

Como un músculo mordido,
como un cuenco de salitre,
como espina
sobre espina introducida en los astros implacables,
como un miedo gigante descendió la hoja, atravesó la hoja,
descendió la hoja sorda de caminos, buscadora del último hierro
que hace perseguir a un hombre que tanto ha escupido arena
y sangre con el canto
y nervio en el silencio de las lanzas.  

Penetró el filo cegador con las altas cordilleras
asombrándose en sus ojos
y la hembra amada antes
y el abismo de la lengua y el silencio de la lengua y el saqueo de

[ la lengua,

expoliados de la tierra. El 70% de
las personas empobrecidas del
mundo viven en zonas rurales y
dependen casi totalmente de la agri-
cultura. Desde 1995, las directrices
de la Organización Mundial del
Comercio y las políticas neoliberales
hacia el campo imponen una libera-
lización creciente de las políticas
agrarias y de los intercambios de
productos agrícolas. Las políticas de
subvenciones a la producción y sub-
sidios a las exportaciones permiten
que las empresas trasnacionales
adquieran productos a muy bajos
precios para venderlos a precios
mucho más altos a los consumidores
tanto del Sur como del Norte. De
esta manera, las agriculturas indus-
triales son excesivamente potencia-
das en detrimento de las agriculturas
campesinas. Paralelamente, el proce-
so de integración vertical del sector
alimentario no tiene precedentes en
la historia de las fusiones industria-
les. Las diez mayores empresas de
cada rama controlan el 84% del mer-
cado mundial de agroquímicos, el
60% del mercado mundial veterina-
rio, el 48% del mercado mundial far-
maceutico y el 30% del mercado
mundial de semillas. Cinco de esas
grandes corporaciones están presen-
tes simultáneamente en las cuatro
ramas productivas señaladas (Phar-
macia, antes Monsanto; Syngenta,
fusión de Novartis y Astra-Zeneca;
Dupont; Dow Chemicals; y Aven-
tis). Entre las cinco controlan el
100% de las semillas transgénicas
del mundo y una de ellas, Monsanto,
vendió el 94% de las semillas trans-
génicas plantadas hasta 2001 [Fuen-
te: Egidio Brunetto, miembro del
Movimiento de los Sin Tierra, Bra-
sil, conferencia en el Foro Social
Mundial, Porto Alegre, 2002].

el silencio de las lanzas: «la resis-
tencia es una forma de los pueblos
de exigir en silencio lo que antes han
dicho hablando» (Juan, portavoz del
Ejército Zapatista de Liberación
Nacional en el municipio rebelde de
San Pedro Michoacán, México; «La
Jornada», 31 de mayo de 1998).
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y la marcha traicionada
como un último aviso proclamado a la marea.
(Del desastre entre nosotros escampa un hombre...
Aterido de orinas, sonajas como ciervos
empapadas de luto,
un hombre entre los dedos, una gota,
laterita mal fundada, una imagen
de arena tras las bocas de la muerte)

Se quitó entonces las sandalias
y enjugó el sudor con el paño entrometido:
en tiempo de langostas
o sequía  
preservó el relámpago, dio los nombres
justos e imposibles de las minas
y apartó los labios del plumaje,
de la firme granada de la nuca,
y un segundo tramontó la noche, sorprendió la noche
comprimió la noche en su cuna de velas
y alguien dijo que muchos entonces despertaron
(no yo)
para volver al ruido y sentir el miedo,
para volver al ruido, solos y desnudos volverán al ruido.

Cayeron las sonajas de la noche
con sus cajas de huesos,
cayeron terminadas de aullido y tinieblas
las sonajas de la noche, los pelambres de la noche
eternamente mudos tras la noche,
cayó la pesadumbre... Las colinas brincaron.

También ellas se callaran
sueño adentro
arrasadas de espirales y avalanchas
allá donde el silencio
y la costa desplegada
refugió el silencio, las barriadas altas
de mi grito
(sueño adentro),

en tiempo de langostas / o sequía,
de la poetisa argentina Diana Belles-
si en su poema "Detrás de los frag-
mentos".

cuna de velas: a finales de enero de
2006, de su cuna de velas fue des-
pertada al miedo –ya entrada la
noche– Marina Manzanares, militan-
te salvadoreña del FMLN. El hom-
bre desconocido al otro lado del
teléfono: «Hija de la gran puta,
comunista, pronto rodará tu cabe-
za». Seis meses antes de esta llama-
da los padres de Marina fueron bru-
talmente asesinados por los escua-
drones de la muerte: sus cadáveres
fueron degollados de noche, los ros-
tros untados con cal.

Días antes de su asesinato, la madre
de Marina Manzanares había recibi-
do una caja que contenía huesos
calcinados y una nota que le avisaba
que recibiría los huesos de su hija de
la misma manera.
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de mi herida.

(Hubo quien hablara de bosques voladores
y un niño de los nuestros fue seccionado de
interminablemente parte a parte)

Invocamos entonces a las escampadas del bambú,
la memoria de las noches dejadas atrás
y que nunca caían
(salvo en el tiempo del amor hendido y el acecho en la lumbre
/ el tiempo
para vigilar las puertas
para hacer que ruja el tambor
para recordarnos
que los enemigos han de ser nombrados).  
Invocamos
los valles trepanados de Limbúe
y los arrozales malditos de Fingoé, la luz hostil que no germina
en las hembras hijo alguno. Invocamos
a los dioses de los padres, la tormenta, la luna larga
de los pastizales de Muán y el ojo alzado
por los yertos Guardianes de la Piedra.
Enseñamos a los niños el terror de las espumas
y el respeto por la tierra  
cuando empapa el sonido volcado de los nombres antiguos:
enseñamos la antracita, los jinetes del alacrán más negro.
Y al oír mencionar el suyo, Pua-Gomoán, la flauta alzada,
el niño seccionado fue presa de la envidia,
y lloró eternamente
por espacio de diez noches.

el tiempo / para vigilar las puer-
tas…han de ser nombrados son ver-
sos de "La nueva cría", de la poetisa
ugandesa Susan Kiguli.

el respeto por la tierra: «Una misma
era la lengua de todos. No invocaban
la madera ni la piedra, y se acorda-
ban del Corazón de la tierra» (en el
Popol Vuh de los indios quiché,
UCA Editores, San Salvador, 1980,
p. 105).
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III

no disparo   no calor   no moneda
rocío y cenáculo apuntando
el tobillo o el cuello, no rocío
ni lengua desatada, caminantes: no luz
atrás dejada, no piedra con la yesca,
un ángel traspasado por la aguja,
el primer caído de la marcha
fue luz, no espejo, silabario de la sangre

Habrá que dejarlo desangrando tierra.
Habremos de seguir y dejar la cruz:
cruz al rezagado y al que permanece. 
Te haremos sitio, que hay la prisa,
que el sueño de la hulla rellene cada ojo
y abandone repletas
la arena y la sandalia, caminante:
no parada   no hielo   no peaje
—El primer caído avanza con nosotros
con la tarde retenida de las jaras.

Avanza con nosotros la memoria de los lagos
enormemente densos y calientes,
la mala cuchillada en las salinas,
la lanza, la pintura, la estrofa negra
de los últimos aullidos.
Puño de Bolivia, terradal tremendo:
avanza con nosotros
Litoral recortado de Birmania en punta de clavícula:   
avanza con nosotros
Roca de las despedidas, Hatu-mata,  
avanza con nosotros

Litoral recortado. Así son las costas
de Birmania.

Roca de las despedidas, Hatu-mata.
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Montes de Hotte, tierras de Satán,  
avanzad con nosotros
Maltratada aritmética de galenas, amazonia:
avanza con nosotros
Tajumulco y Motagua,  
avanzan con nosotros
Llanura y sierra del Cibao, cruz y rosas vuestras frentes:   
avanza con nosotros
Cardenal anciano de Río Escondido:  
avanza con nosotros
Uñas del desierto, región de Thar,  
avanzad con nosotros
Youbas, piaroas, chippewas, cercenados,  
avanzan con nosotros
Enorme Desierto Salado, primogénitos de Elburz,  
avanzan con nosotros
Danza oscura del peyotl, tarahumaras:  
avanzad con nosotros
Tendón nevado del Huïla:  
avanza con nosotros
Cumbre del Dormido, hecatombe eterna de los fusilamientos:
avanza con nosotros
Aeronautas de Khulna, mujeres-tiburón,  
avanzan con nosotros
Pueblos como venas de América perdida  
avanzad con nosotros
Iquitos, llanura en el costado, herida d’agua,  
avanza con nosotros
Aureola del helio castigada en el yamán:  
avanza con nosotros
Estepa torrencial de Volta acuchillada:  
avanza con nosotros
Flores negras, Kalahari, cien mil vocablos rojos  
avanzan con nosotros
Raíles de Eldoret, cementales:  
avanzad con nosotros
Fracaso y Nicaragua, genital sandino:
avanza con nosotros
Furor de Nkokua:  

Hatu-mata (‘roca del adiós’), según
un poema amoroso indígena de la
Isla de Mangareva (Polinesia), reco-
gido en Ernesto Cardenal: Antología
de poesía primitiva, 1979.
Montes de Hotte. Al oeste de Haití,
llamada por muchos de sus habitan-
tes ‘tierra de Satán’.
Tajumulco. Volcán guatemalteco.
Motagua. Río de Guatemala.
Cibao. Llanura y sierra de la Repú-
blica Dominicana.

Río Escondido. Río nicaragüense. 

Thar. Región desértica del noroeste
de la India.

Youbas. Pueblo indígena primitivo
africano. Piaroas. Id., de Venezuela.
Chippewas. Id., de EEUU.
Desierto Salado. Gran desierto de
Irán. Elburz. Montes cercanos al
Desierto Salado iraní.
Peyotl (o peyote). Planta a partir de
la cual los indios mexicanos tarahu-
maras extraían drogas mescalináce-
as para sus ritos religiosos (tal como
narra Antonin Artaud en Los
Tarahumara).
Huila. Nevado colombiano.

Khulna. Ciudad sureña de Bangla
Desh.

Venas de América. Ref. a Las venas
abiertas de América Latina, de
Eduardo Galeano.
Iquitos. Ciudad norteña del interior
del Perú, junto al Amazonas.

Yaman. Pueblo indígena primitivo
de la Tierra de Fuego, punta sur
americana. Uno de sus poemas, titu-
lado "Lamento", dicta: «Mi Padre,
por qué me ha castigado Él, allá en
lo alto?» (recogido en Cardenal, Op.
Cit.). Los yamanes tienen cantos que
son puramente sonidos sin sentido
alguno (C. M. Bowra piensa que
éstos pueden ser tal vez los cantos
más antiguos de la humanidad). 
Volta. República del Alto Volta; río
Volta, de lluvias torrenciales sobre
estepa.
Kalahari. Desierto de Bostwana.
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avanza con nosotros
Voz y astilla de Marruecos irredento:
avanza con nosotros
Rabia libia, esperma de Kinshasa:  
avanza con nosotros
Mesetas de mi frente, mansamente volcanes,
avanzad con nosotros
Bamako seca y pluma:  
avanza con nosotros
Filo de la hambruna, tierra caliente : impenetrable:
avanza con nosotros
Noche cenital de Nilo, atolondrada:
avanza con nosotros
Azote de Sowetto, rabia mineral del siglo negro:
avanza con nosotros
Humaredas que rugís:  
avanzad con nosotros
Presentimiento de la acacia, muro de Dakar:  
avanza con nosotros
Salmista con el chile y con la jara:
avanza con nosotros
Hijos de Yaundée, chozas ciegas reposadas, selvas     
avanzan con nosotros
Cera mauritana, lobo, arcano, hebra de In-Salah:  
avanza con nosotros
Estepa herbosa del recodo, nigeriana:  
avanza con nosotros
Balas de Emi Koussi, cuencas sedentarias, ríos  
avanzan con nosotros
Cenáculo de las rabias, y rabia-roquedal, sedientos de Uele,  
des-
peñados de Toubkal,  
antracita y lianas de Adén, hijos  
y varones de la rabia:

avanzad
tristísimos, conmigo,
sucios de arrozales, con nosotros.

Eldoret. Ciudad de Kenia por donde
pasa el ferrocarril Nairobi-Kampala.
Nkokua. En lengua maa, la estación
de las grandes lluvias, en la cultura
masai.
Kinshasa. Capital de la República
del Zaire.

Bamako. Capital del aridísimo país
de Mali.

Humaredas que rugís. Mosioatoun-
ya (en lengua swahili, ‘la humareda
que ruge’), el nombre del mar inte-
rior que la monarquía colonial britá-
nica llamó después Lago Victoria.
Dakar. Ciudad costera y capital del
Senegal, país donde abunda la acacia.

Yaundée. Capital de Camerún. Cho-
zas ciegas reposadas: así las canta
el poeta camerunés Marcel Kemad-
jou (Douala, 1970) en uno de sus
poemas («El crepúsculo deposita en
mi granero / su fardo de dolores y
de gozos / así como el reposo de las
chozas ciegas»).
In-Salah. Ciudad de Argelia, en el
desierto del Sahara, y obligado
punto de paso para algunas de las
principales "rutas de los desespera-
dos" que, procedentes de África sub-
sahariana, atraviesan el desierto para
intentar el salto hacia Europa.
Estepa herbosa nigeriana. La vege-
tación de Níger: la estepa de hierbas
y la desértica.
Emi-Koussi. Monte volcánico del
Chad; en torno al Lago del Chad se
abre una cuenca sedimentaria. Sus
ríos más importantes son el Chari y
el Logone.
Uele. Afluente del río Congo, en el
Zaire.
Toubkal. Pico del Atlas marroquí.
Adén. Golfo de Somalia entre el
Mar Rojo y el Océano Índico.
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IV

A vosotros me uno, dijo, es lo mismo, el idéntico
mi corazón tiene por cabeza una alondra acuchillada de cantos
y una trenza en el pelo con que honrar a los muertos que se

[ amaron mucho
mi corazón son los que bailan 

junto a mí
en torno al fuego en las 
[inmolaciones de la ira

al altar de una tormenta sobre el lecho del amor
(dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran, 
dos esqueletos luchan por ser una columna).

Penetrara a la hembra (yo) sobre la boca quilométrica de los
[ volcanes

y sin embargo dudo de estos pájaros      de estas ciegas
[ chimeneas de barrancos y páramos sin luz,

seguido por nueve mil veces las jornadas   los pasos del bisonte
[ hasta las cascadas rojas

(qué importa si el acecho nos quitó de las manos el acre olor a
[ savia con todos los hijos,

o alrededor de ellos asombrar de nervios y quijadas sus ‘relatos
[ de medianoche’):

he amado hasta cansarme en otras ciudades en otros páramos
[ locos

y sin embargo (qué importa) dudo de estos pájaros    de estas
[ ciegas chimeneas de desiertos y páramos sin luz

a
contrapelo de tus muecas maternas (catorce herido d’hambre y

[ agua)
con tu sangre de soga, el desmayo
sed (oscura del camino)
sed (avalancha del desnudo y la boca caliente de cunas)

dos hombres…una columna son
dos de los versos con que Gonzalo
Rojas abre su libro La miseria del
hombre.
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—...que tú vives su látigo...
(eres un disparo y una página)—
parecida tú a tu eco de dientes, tú penetración de insecto en las

[ alas de mis muslos (así caídas),
parecida tú a tu estallido de venas (son tu tacto)
tus ojos-lástima del cielo,
bucles tus ojos, voz de los adioses
cumbre
de las despedidas tú, o tus ojos,
parecida tú a una canción oscura tras los arenales
tú:(tus ojos):holocaustos del aire cuando ya no queda lucha.

–Animal número 64–

Cuando ya no había lucha y los tigres
besaron el paréntesis de las leyes económicas,
las ocupaciones se espaciaron y volvieron, tibios, los niños a los

[ arroyales—
entonces el temor anillando tripas con las lanzas
y tú pareciéndote más a esta noche     penetrante
cansancio de las algas en mi boca...
Las terribles mariposas del miedo! —parecidas a tu vulva de

[ anoche—
se embriagaron con el whisky (oloroso) del Ocupador de

[ esquinas
y el lenguaje fue palabra de descanso
y el lenguaje una señal de esporas en el aire
y el lenguaje una común

pareciéndose a ti enamorada de treguas en el lecho—
La

tierra desposándose por siempre por detrás de la tormenta
y un rincón despojo de arenas y de hormigas adentrándote las

[ vulvas
y una posta de muerto
y una llaga
con que dudo de estos pájaros larguísimos de espanto    no 

[ estuvisteis
ayer aquí, y no la vimos su cuerpo era
mar entorno y mechón de algas tras su sangre la saliva

eres un disparo y una página es un
verso del libro-poema Incurable
(1987), del poeta mexicano David
Huerta.

animal número 64: leyenda de la
inscripción de la pulsera con que se
identificó a Lahcen Ikassrien, ciuda-
dano marroquí residente en España,
cuando las tropas norteamericanas le
enviaron a Guantánamo tras su
detención en territorio afgano. En
febrero de 2007, y habiendo sido ya
Ikassrien puesto en libertad (sin car-
gos), diversas filtraciones a la prensa
revelaron que, en diversas ocasiones
durante el año 2002, funcionarios
españoles del Cuerpo Nacional de
Policía habían interrogado a Ikass-
rien, junto a otros 20 detenidos, en la
base naval de Guantánamo, en una
operación coordinada entre la CIA y
la Unidad Central de Información
Exterior del gobierno de España, sin
autorización de juez alguno. Lahcen
Ikassrien, el «animal número 64»,
declararía más tarde que, al finalizar
en Guantánamo cada interrogatorio
por parte de los agentes españoles,
los norteamericanos sistemáticamen-
te lo torturaban.
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confiada del descanso, pero aquí la tregua
—parecida a ti—
fue violada: una tierra ilegible tras las aguas rojas.

Centros de (parecida a ti, loca de guirnaldas)
detención y mutilación sistemática de miembros:

Derb
Muley Chrif,

Agdez,
Galaat  

M’Gouna, —después de los secuestros y todos los avisos con la
[ tarde des-

cabezándose, sucia, en las ventanas
una causa justa
de un pueblo sujeto a la historia pero sobre todo hermoso en los

[ tendones
y en la débil manera de abrazar el espanto,
un
derecho inalienable de moscas infinitas en la cara
y claridad del camino mientras todo ocurra,
y que no te llamen a ti de la fiesta de los muertos
con hermosos collares de quinina
y demostraciones públicas del Juego
intimidación cotidiana
liquidación física
detenciones en el cuarto (Derb Muley)
—no parecidas a tus ojos—
socavándote por dentro
"lengua sucia, lengua sucia...!",
hasta que los días alunicen sobre tus órganos vibratorios y las
caricias extremas del miedo te descubran las cejas,
o

no:
fuerza colectiva del trabajo
transformación del dinero en capital
plusvalía de cráneos
voluntades libres, la del comprador y la del vendedor,  

Derb Muley Chrif, Agdez, Galaat
M’Gouna. Centros de detención
marroquíes donde decenas de saha-
rauis afines al Frente Polisario han
llegado a pasar hasta más de 15 años
detenidos; en ocasiones algunos de
ellos han muerto y otros han sido
mutilados (declaraciones de Moha-
med Abdelaziz, secretario general
del Frente Polisario y presidente de
la República Árabe Saharaui Demo-
crática, el 20 de mayo de 1993, con
motivo del XX Aniversario de la
Revolución Saharaui).

voluntades libres, la del comprador
y la del vendedor, literal de El Capi-
tal de Karl Marx (capítulo X). 
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—el grado de explotación expresado por la relación 6 a 6 no
[ cambia—  

en esta parte del espanto (Agdez y Galaat),
la relación, igual a la anterior,  
producto neto de un hombre por hora de salario
valor simplemente conservado y consumido,
transformación del dinero en capital   
y en tu vulva, amor, he visto un niño acribillado con cartílagos de

[ bala.

…en mi alma
en mi alma canta siempre

la lenta voz de las mareas…

Tan parecido a ti
mi corazón es un látigo de pan cocido y cepa y agonía de valles

[ descuidados,
una trenza de pelo con clavijas inmensamente dolorosas
dispuestas a mirarte y no mirarte
tan parecida tú
a una oscura canción de bayonetas,
porque no sabes esperar detrás de las treguas salvajes del whisky
—Alrededor de ti, el mar
y los ángeles lunáticos del descanso sucio,
los ángeles hartos de cualquier esperanza  
tan parecida tú a tus demonios, altura tú de un perro,
ojos de desolación en el vientre de los que tanto amaron
antes de la tregua y del

cansancio ingenuo de la boca,
cuando dude de estos páramos sin luz,
y no me esperen los barrancos donde entierran
—tristísimos— a los pájaros conmigo.

el grado de explotación... no cam-
bia, Id, Marx (cap IX).

la relación, igual a la anterior, Id,
Marx (cap IX).

transformación del dinero en capi-
tal, Id, Marx (cap XI).

ángeles hartos de cualquier espe-
ranza es un verso del poeta salvado-
reño Otoniel Guevara (Quezaltepe-
que, 1967).
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V

De línea en línea,
junto a esta alambrada de corazones, poderosa alga insolente,
si el fusil ha llegado a taladrarnos casi toda conciencia
y nuestros hijos han ido cayendo
como en un silencio de palmas
eternamente enrojecidas. Si
hasta entonces hemos levantado la mano y los clavos de la mano
y todas nuestras cartas han brindado en el color en quiebra del

[ olvido
desbordadas de oro y níquel,
rudas como extrañas gargantas
o clavículas de nieve. Si
hemos soñado en una tierra que acoja
y alivie nuestro paso con un poco de agua,
el agua divisible que da la medida del hombre,  
si va a venir el día
fatídico del miedo descajado,
un nicho de pólvora apenas
aquí desclavándose en mitad de los ojos.

También ellos embarcaron
sueño adentro
espantados de espinal y sementeras
allá donde el silencio
y una nieve enmohecida
crepitó el silencio, los caballos altos
de la boca
(sueño adentro),
de la herida.

Hemos atado al madero el signo de las lilas

el agua divisible que da la medida
del hombre es un verso de la
"Segunda Oda" de Paul Claudel.
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atrás abandonado
junto a nuestras madres, y las lilas
idénticas al beso,
al pie de las canciones que oíamos de niños
tragando clavos en los buches de la ira
(un hombre que llegaba cubierto en tiznes y aceituna
y sembraba girasoles con el deje de un vocablo
encabalgando la tarde, para siempre ya imposible). Si
los muslos van doliendo el golpe, el filo,
y la Marcha debiera quedar
mansamente cubierta
con las maldiciones azules de nuestros antepasados,
y así rodar por las nucas como en un absurdo castigo
el hambre programada. Si   
alguien ya ha rezado sin saberse
herido y olvidado por la cruz de los caminos,
cuchilladas de polvo, jirones de sangre arrebatada, espuma con

[ las bocas. Si
la ceniza corona los miembros amputados,
y millones de agonías. Si
tierra maldita, si voces del despojo, si trenzas. Si
vuelco de los dedos ateridos. Si
antebrazo y clavícula agrietada. Si
tendones, si caricia, caballo lento, si fusiles.
Si cólera atragantada en mitad del sueño
y del infante agotado,

(como tres puñales
tres adelfas destrenzadas),

la cólera atragantada en mitad del pecho abierto,
y el grito del padre, y el tejido, y la rabia, y el tejido desbordado.

Apenas hubiéramos estado dispuestos entonces
a salir de la casa del cautivo, de la casa prometida
por los dioses de los padres, y casa fuera
para relajar los músculos y reposar el hombro sobre el llanto de

[ la hembra,
y detrás los arenales,

tragando clavos: en enero de 2007,
por dos veces en ocho días, intentó
suicidarse (tragando clavos) el con-
denado a muerte Hadi Sa'eed Al-
Muteef, en huelga de hambre desde
que fue recluido en las celdas de
castigo de la prisión de Nayran (pro-
vincia occidental de Arabia Saudí).

el hambre programada: «El gobier-
no de Níger, bajo las instrucciones
del FMI y de la Comunidad Europea,
se negó a distribuir comida gratis
entre los más necesitados» (London
Observer del 7 de agosto de 2004).
En la primavera, el Fondo Monetario
Internacional presionó al presidente
de Níger, Mamadu Tandja, para que
implementara un impuesto del 19 por
ciento sobre el valor añadido tam-
bién en los alimentos. El impuesto se
añadió incluso a pesar de que se pro-
dujo un aumento superior al 75% en
los precios alimentarios. Durante el
mes de junio de 2005 miles de perso-
nas murieron de hambre en Níger:
durante todo ese tiempo había comi-
da disponible, pero (debido a que las
directrices económicas no estaban
dispuestas a "deprimir los precios del
mercado") simplemente los pobres
no tuvieron el dinero suficiente para
afrontar los crecientes precios de los
alimentos (Yves Engler: Hambrunas
del mercado, 2005).
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y detrás el campo ennegrecido,
y detrás las lluvias locas, detrás la madreselva,
la pena descunada poseedora de los sueños.
Del letargo entre nosotros escapa un hombre...
cubierto de grano, sobre mis dedos un hombre que escapa
un hombre que es yo   —ya he dado
finalmente su nombre, enrique-luto-de-los-ciervos,
mi yo desprendido de orina,
de arena.
Y hasta que volvamos,
el lino y el sonido de los perros cazadores
apostándose en la rabia
mineral de las viejas estaciones,
hasta que sea con regreso  
regreso con la arruga y la boca calentada
en palabras enroscándose a la encía,
y en el diente perforado,
por todo aquello que quisimos hace tiempo
y que ahora es hombro, muslo, tendón herido,
o seno o labio o clavícula deshecha
e inmensa marcha concentrada en torno al árbol,
el Árbol de la Cruz, y contrahachado,
los tobillos del orgullo,
la mirada de la madre,

si el fusil.

Llegado a este lugar
sería mejor que dispararais.

Que mi libro de aortas os dispare.

Y que entonces caigan los más fieros de nosotros,
que el sueño de la hambruna quede para siempre repartido
y repatriado el descaro y desmembrada nuestra rabia,
y los hijos de la marcha (poderosos amamantados de la arena)
se mezcan para siempre con el sueño ya imposible de los padres,
con el hambre genital de nuestros muslos,
con el hambre.

el regreso: así lo une a la derrota
Nvamain Soulé, un joven camerunés
de 21 años que en octubre de 2005,
tras varios intentos de alcanzar
Europa, fue interceptado en Tánger
por miembros de la gendarmería
marroquí, deportado a la ciudad de
Oujda, golpeado y robado por la
misma policía, y finalmente abando-
nado en el desierto cerca de la fron-
tera con Argelia junto con otras 55
personas. Obligados por la policía
argelina a adentrarse a pie en direc-
ción sur, una veintena de los depor-
tados murieron –hambre y sed– en el
desierto. Nvamain Soulé consiguió
llegar, vivo, a la ciudad de Agadez
(Níger), acompañado de su amigo
Garba Atiku.

el hambre genital de nuestros mus-
los: «ansia constitutiva del hombre,
el hombre no tiene hambre: es ham-
bre» (Hugo Mújica, el poeta argenti-
no de Sed adentro, en una entrevista
de marzo de 2001).
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VI

Lamento.

Lamen todas las cuchillas las bocas de la tierra: lamento.
La caída de los brazos. Lamento.
Cien mil mujeres agitándose las venas. Lamento.
Un horror —que acabe el llanto—

de cuevas en el ojo, en los ojos las cuevas
de los ojos, un ojo invocador
de araña, un ojo-lamento.

Se abajó a los más pobres de nosotros  
nos mostró su sonrisa de lagos
frescos e inmaduros (aún)      abajó

a nosotros su señal su lengua su saliva
catarata de sonidos tocó para nosotros

nos dio la brasa, llamó hermano a mi hermano,
llamó madre a mi madre
y bebió de su leche.
Con dolores de parto esta agua
naciendo de su risa:

(500 kilómetros de agua-madre
sacudiéndonos el polvo, el niño negro
amamantado en las aceras
y luciendo su azul de venas rotas).

Se abajó hasta nosotros,
los pastores de la periferia en las ciudades ricas  
nosotros,
los que no hallamos sitio para echar al descanso nuestra tierra,
hasta nosotros la mugre
la caverna maloliente, los cayados

(apoyo sobre luz, onda de luz

Se abajó a los más pobres. Santiago
2, 5-6.

Los pastores de la periferia. Lucas
2, 8-10. Se supone que se trataba de
hombres al margen (muy a menudo,
de la ley) cuya única salida era el
pastoreo y el cuidado nocturno del
rebaño en las cavernas de las afueras
de Belén.
nosotros…nuestra tierra son dos
versos del poeta salvadoreño Ovidio
Villafuerte en su poema "El poder
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con 100.000 años de viaje).
Un

niño cósmico de hambres, niño
daño de los ojos, niño-revolución,

as-
co de pesebre.

Familia-cráter perseguida. Lamento.  
Familia-tierra, familia-polvo: luz.
Un asco de pesebre y con establos  –se abajó hasta nosotros
mostrando los clavos de la mano
y el miedo de los poderosos en las manos  
y la sangre de los niños imposibles en las manos.  

Nueve millones de posadas vacías...  
No
hay sitio,
para nosotros no queda sitio alguno
sólo algas y humus

de pesebre
y asco de noche

(mi niño borracho de estrellas, mi niño
amasando en la arena del Hombre-Dios).

Llamó hermana a mi podredumbre
bebió de la leche con nosotros
su sueño multiplicador de vías lácteas:
un ojo de lamento adorado en el establo.  

Lamen todas las cuchillas los nacidos en la arena.

Esperábamos al nacido y el nacido llegó
a) no sobre leche con la boca
b) no candelabro ni acogida de incienso
c) no salón no capitel
d) no arma poderosa en las legiones de Masdar
e) no puñalada ni río de rentas ni hospedaje
f) no cabello trenzado con las cintas del príncipe tranquilo
g) no poder no cetro no galeras de amonita
h) no llegó entre los vítores del pueblo

de la tierra" (en Del hombre un solo
rostro).

Familia perseguida. Lc 23, 33. 

Los poderosos. Mateo 2, 3.
Los niños. Inocentes de Mt 2, 16-18.

Posadas. Lc 2, 7.

Adorado en el establo. Lc 2, 16-18.
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i) no pisaron sus talones las alfombras de los reyes
j) no cercó sus dedos un anillo
k) no besó la mejilla de los sacerdotes
l) no censó las coronas no dispuso sus ejércitos
m) no inscribió su nombre en los altares de los templos:
Me miró en los ojos,
sólo ellos, en los ojos, el lamento de los ojos.

(...Agua, Dios mío, más agua...)   

800.000 obuses sobre Sarajevo  
y no puedo ayudar a este niño

con plomo en la cabeza,
una estrella gigante de plomo en su cabeza.
Su pantalla de ojo es el grito,
y el grito la impotencia
cargada de establos en este poema azul y enorme,

—en estas palabras
atestadas del peligro.  
Por amor de Santuario yo he de hablar,
por ella haré gritar al árbol

despojo de la luz, sangre con caminos,
diadema de las gentes y siembra desposada...  

que un inútil huésped
con tu nombre en los dedos

entrará por la puerta 
sin su lista de azúcar :

que un arcángel mudo
rasgará los uniformes

las banderas asesinas
los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

No te llamarán más el esperado en nacer
ya no más desolación tu nombre:  
como el novio que habita en la hembra  
cubriéndola de noches,
como un novio que se ciñe la frente  

Agua, Dios mío. Juan 19, 28-30;
Salmo 69, 22.

Sarajevo. Guerra civil yugoslava;
datos reales de los obuses caídos
sobre la ciudad hasta diciembre de
1992.

estas palabras atestadas del peligro.
«Todo lo que creo / son las palabras
dentro del silencio, / palabras atesta-
das del peligro» son versos (escritos
a propósito de los efectos del 6 de
agosto del 45) del poeta Akiya Utaka,
superviviente del ataque nuclear que
EEUU lanzó sobre la población civil
de Hiroshima y en el transcurso del
cual murieron más de 120.000 perso-
nas (a juicio de Harry Truman, presi-
dente de EEUU, «el suceso más gran-
dioso de la historia»).

Diadema. Isaías 62, 3.

Desolación tu nombre. Is 62, 4.

Como el novio. Is 62, 5.

Como un novio. Is 61, 10.
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con coágulos de Dios,
todo atavíos.

Por amor de Santuario lamento ha de cubrirte;
sobre sus murallas no descansará la luz de las estrellas:

a otros ha de alcanzar su dedo, a otros su poema de luz
y su asco de pesebre,
su risa preparada hace 100.000 años
y 2.000 más, años de años.

—Belem, Andrómeda, Limbúe-Kutu—.  
Que la Marcha
arranque.

Belem. Belén, Jesús-histórico.
Andrómeda. Constelación, Jesús-
cósmico. Limbúe-Kutu. Barrio
(imaginario) de Kinshasa, en el
Zaire, Jesús-actual.
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VII

Nacida Nueva.

Quitad los tropiezos del camino de mi pueblo,  
porque así le ciñeron las sandalias
así el polvo de la arena, los caminos de mi pueblo,

la simiente empapada de mi pueblo.  
Porque allí lo vieron recostado  
y mirando sus clavículas de cerca,
allí le dieron nombres profundísimos ("tú", "piedra", "marea alta

[ de la boca":
"labio de viento").

Paz al alejado y paz al que yace en la heredad  
del camino, paz al polvo, paz al árbol
con la mesa del banquete. Porque allí ha fermentado el mosto,
la vendimia saqueadora de la sangre;

he pisado en el lagar yo solo, y no había conmigo nadie  
ni jugo de rastrojo.

Allanad esta calzada,  
esta borrachera larga de vías lácteas y estaciones, esta

recompensa
de hijos hondos. No miréis
la tierra abandonada, no el desierto,
el impuro cenagal del ciervo acuclillado:

He salido de la casa de los padres

y besado vuestros nombres de cobre herido.

Pero tuvimos la vergüenza
destructora de la especie que bate lejos, la estirpe del Sabbath,
las ingles repudiadas y el carbunclo.

Quitad los tropiezos de mi pueblo.
Isaías 57, 14.

La simiente empapada. Is 55, 10.

Lo vieron recostado. Lucas 2, 16.

Paz al que está lejos y al de cerca.
Is 57, 19.

He pisado en el lagar...conmigo
nadie. Is 62, 3.

Allanad la calzada. Is 62, 10.
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Como agua el nuevo niño
dio mi nombre en los altares de la noche,
los altares profundísimos de la noche,
a la noche los altares
mi nombre escampado en buitres y sangre de cuásar con altares,
la noche portadora de los sueños negros.
Dadme oídos y haré un pacto eterno  

de falanges rotas y caminos,
una entera profesión de muslos rojos,
paz al alejado, paz al que está cerca.

Voy a dar luz a un árbol nuevo.

En vez de los espinos creció el ciprés y luego el mirto
(no las ortigas),  

pero nosotros esperábamos el espino el espinar tremendo
de los bueyes locos en el agua—
nosotros esperábamos el espanto

y el espanto se cruzó con la carrera
y la carrera con el miedo

y el miedo fue ojo de niño
y espaldar de labios en el monte.
Nosotros esperábamos un vientre desgajado
o un pánico de lunas

y una espada, una
adormidera honda

de hombres cercenados.
Pero el mirto creció
en el vientre de todas nuestras hembras
y estalló como una granada hendida
de gritos y rosales.        ...No hubo ruido
y el silencio empapó los campos,

los amplios arrozales del otoño
y el misterio largo de los hombres
se paró por 10 años como un perro muerto,
un perro matemático de abismos.
Yo he visto sus caminos, he mirado dentro del pesebre  
y una luz sanadora de tendones
abrió los muslos, sacó la pulpa de su cáscara
de nervios y lianas y músculos heridos.

Dadme oídos...eterno pacto. Is 55,
3.

Espinos-ortigas / ciprés-mirto. Is
55, 13.

Yo he visto sus caminos. Is 57, 18.
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Mis ojos se durmieron en las cuencas del pesebre
reposados por 1.000 años en galaxias de arena y tizne,
y paja, y clavículas, el saqueo de la lengua.

En vez de miedo brotó la leche y luego el polvo
cósmico del agua (así lo vimos).
Los pies del extranjero
hollaron el camino de los reyes, del establo vino la tormenta
y de la tormenta un Tiempo Seminal.
Como peregrino vivió el pueblo por espacio de 1.000 años
y 100.000 más anduvo encendiendo una generación hambrienta

tras otra generación hambrienta: círculo de tibias
alejándonos del rostro.

Por eso el pueblo conoce de su nombre
la astilla y la serpiente (pero también vértigo y espera)
encorvando al poderoso  
y ensalzando el limo de lo humilde,

el limo bosqueador de las galaxias.
Hermosos sobre los montes son los pies del mensajero,
el ojo de la rabia embriagadora:
quitad los tropiezos del camino de mi sangre
alimentad la furia, el desamparo,
el bautismo del halcón,
la embestida de los muslos, la flauta el canto negro
de los abisales golpes de los llanos.
Como amante ciñéndose la frente  

y adornando sus joyas en la alcoba
así sustentará tu cuello el que ha de edificarte,  

como desposándose contigo
como novia que amamanta al nuevo hombre.

Y que nadie llore,
por Dios, ninguno calle los nombres de la espiga
que con dolores de parto y agua-lamento
nació de esta risa de venas y pesebre.

—Belem, Andrómeda, Limbúe-Kutu—  
Que la Marcha
arranque.

Encorvar al poderoso y ensalzar al
humilde. Magníficat de María, en
Lc 1, 52.

Hermosos...los pies del mensajero.
Is 52, 7.

Como amante. Is 62, 5.

El que ha de edificarte. Is 62, 5.

Belem. Belén, Jesús-histórico.
Andrómeda. Constelación, Jesús-
cósmico. Limbúe-Kutu. Barrio
(imaginario) de Kinshasa, en el
Zaire, Jesús-actual.
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VIII

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo
y dormido a cuclillas mis manos sobre el cáliz
profundo de tus dedos devorándote el día. Contigo,
hermano negro, hermano niño, hermano polvo, contigo
y acallando las sílabas de luna
del perdón, la rabia, la aceituna, el olor de la piedra.

Contigo relampagueando tu silencio de venas

Contigo suspendiendo las axilas sobre el fuego

Contigo atravesando las corolas del granero

(yo, contigo: profundamente contigo).

Abrimos entonces el libro del disparo
y estalló el sudor de las mujeres como una bala abierta
que ardiera en nuestras bocas buscándonos prisa,
un hacha colérica, una endurecida dentadura de musgo.
Abrimos entonces el libro de la sangre,
el libro de la sangre tendido hacia la noche,
y cabalgamos en todos los Nombres posibles
con los que alzar una presa, la escuela ganada
de obleas y caballos,
un firme caballo de venas despierto, un caballo de nieve inaudito
arañando la costa.

Y un hombre que se mece  
como barro y rastrea invisible entre vosotros
con un cuenco de orina,
un poema de pizarras en las galerías de la muerte:

El hombre que se mece es Mumia
Abu-Jamal, un reconocido periodista
afroamericano que criticaba abierta-
mente la violencia y el racismo del
departamento de policía de Filadelfia.
En 1982 fue condenado por el asesi-
nato de un agente de policía blanco.
A pesar de su inocencia, fue juzgado
y condenado a muerte por el Juez
Albert Sabo ("el juez de la horca",
conocido por haber condenado a



NOTAS

«La marcha de 150.000.000» pág 47

los umbrales de la arena, los umbrales de la arena.

Ésta es la costa,
el confuso rumor del reptil y el acecho,

la costa agonizante:
la costa como un toro
deshecho por la aguja,
estocado de luz, y vinagre, y suelo,
repartiéndose las manos, y los clavos de las manos,
más tristes de nosotros...

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo,
de haber soñado (imposibles, juntos) en un mismo mar:
un mar tremendo izando lianas al salitre
defendido del odio y de los arrozales.
Soy lo que no conocéis: un fruto sin cáscara.  

Tengo
la memoria del páramo aullándonos de tierra,
y el plato (y el pan que robé por vosotros) y el cuenco del vino,
un eterno pacto de falanges cortadas
aquí amontonadas como una corona
de clavículas y hombros y esternones y líquenes.
Mas ésta es la costa,
el pánico y la casa— ésta, la saliva
geométrica del fuego,
la costa y sus playas de luna
(un toro derrumbado en la arena,
un cuerpo tendido y salvaje

contrahachado de aceros)

DEVOLVED EL CADÁVER DE MIS HIJOS, SOÑOLIENTOS DE
ORINA O TIERRA, EL CADÁVER DE MIS HIJOS A LA MADRE

AL OLVIDO TORRENCIAL DEL MAUSOLEO, DESCUBRID ESTA
MURALLA, LEVANTAD EL CUERPO ALZADO

DE TIGRES Y PAISAJES QUE YO HE SIDO, COSTA Y LADERA
ETERNAMENTE

ROJOS Y VENCIDOS EN LOS OJOS DEL QUE AHORA ES EL
CADÁVER SECUESTRADO DE LOS BUEYES, Y MIS UÑAS

UN POEMA DESCLAVÁNDOSE EN MI ESPALDA:

TIRADAS POR CABALLOS INFINITOS,

muerte a más afroamericanos que
ningún otro juez de los Estados Uni-
dos). Durante estas dos últimas déca-
das, Mumia Abu-Jamal –conocido
como «la voz de los sin voz»– ha per-
manecido como preso político en las
galerías de la muerte de Pensilvania.

Soy lo que no conocéis: un fruto
sin cáscara, del maestro sufí Sheij
Mawlay Abd al-Qádir al-Yilani
(Yilán, 1077–Bagdad, 1166) en sus
Exhortaciones [traducción de Abde-
rrahmán Muhámmad Maanán].
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SUS AXILAS ARRASTRÁNDOSE EN EL POLVO.

Hemos llegado después de tanto tiempo, de tanta impertinencia,
sucios y pringados de arenales, de aromas hacinados
en las cuencas de los ojos, de uñas rotas
y canciones roídas contra el muro. Llegamos
hace tiempo y no lo supimos
hasta hoy, cuando al fin vemos el agua, este suelo, estas salivas
rodeándonos de guitarras y cintas de madeja,
así desligando el cabello, estos antebrazos
estranguladores de la duna, el arrecife,
el mar revolviéndose en nosotros
su nuca de playa sin camisa, un voraz reencuentro de la pita

y la rabia.
To-

mad y comed
esta carne con venas

de bueyes
Tomad y morded

esta sangre
de bueyes:

mi sangre de América Latina
las bandadas

del salitre
esta sangre de barro

africana,
su yeso de bruma
y el horror cansado de Asia-detenida.

Porque hemos huído
y nuestros vientres (poderosos ijares de tierra) reclamado
el plato de los hombres el bostezo
el lugar que llaman Santuario
la cabeza durmiente sobre el torso de la hembra
y el juego el costillar helándose de aceites
el paso bailarín de los muslos la agonía
desclavada del abismo que se hereda
de una generación hambrienta a otra generación hambrienta
y el desnudo y los golpes del amor de un cervatillo y la quijada
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y el ritmo de la letra el silabario
aprendido en las escuelas, y la alcoba:
mi clavícula partida
por las guerras poderosas de los hombres de mi estirpe.  

Porque somos océano
roedor de vuestras calles mascadas de muñones ya hemos venido
—abrid las ventanas, salid a admirarnos
¿El mar con el cieno del mar
no va a estremeceros?
Plantaremos nuestra tienda en mitad de los fusiles:
no seremos sin embargo tan felices sobre esta tierra amarillenta
sobre esta casa gris de querosenos,
no para siempre tan felices, sobre el vientre del Dormido
o el puñal.

las guerras: «Naturalmente, la
gente común no quiere la guerra.
Pero después de todo son los líderes
de los países quienes determinan la
política y siempre es una simple
cuestión de tiempo el que la gente se
deje arrastrar, ya sea en una demo-
cracia o en una dictadura fascista,
en un parlamento o en una dictadu-
ra comunista... Con voz o sin voz, a
la gente siempre se la puede atraer
hacia la postura de los líderes. Eso
es fácil. Todo lo que tienes que
hacer es decirles que están siendo
atacados y denunciar a los pacifis-
tas de falta de patriotismo y que
están exponiendo el país a graves
peligros» (Hermann Goering). «La
guerra, mientras se libre en el terri-
torio de otros, es buena para nues-
tra economía» (John Steele Gordon,
experto en negocios, en el Brian
Williams Show de la CNBC).
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IX

Esta es la comarca
donde dieron tu cuerpo a la llanura
donde tú, tus caderas
erais agua y volteo de matanzas, mano
meciendo el hambre, tú loca canción.
Dame un nombre con el que acusarte
ahora en que piso por donde la muerte
acecha a la fiera que amanece en tus uñas:  
ésta, la comarca
–su furia tierna en los delirios
mientras mojamos tres dedos en la cruz,
flor para el caído y el que permanece
puerta abierta en el lamento y los disparos.

(Miente al filo de los últimos en caer
invéntame tu historia
sé de nuevo cal de la miseria
en ti ésta es la miseria y su desnudo
roba tú el poema de los carceleros
invéntame
agacha la cabeza).

/…/

lo que aquí ocurrió,
mansamente abierto en lo que después vino

que una lumbre chica
partiera de esta tierra con un cuenco en las manos
una enredadera
una luz imposible bramando en nuestra boca

acechando a la fiera que amane-
ce en sus uñas es un verso del
poeta cubano Frank Abel Dopico
(Santa Clara, 1964) en Expediente
del asesino.
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que una siega estéril
creciera en estos campos y mi sangre tasada
sacara el viento abierto
que cubren brutalmente las caderas del musgo

lo que aquí ocurrió
pasea por mi lengua su secreto de trapo

para que se olvide

y nadie haga preguntas tras las tumbas del río.

—son ciertos sin embargo los relojes parados
en la herrumbre del frío cuando ve la tormenta
cierta la caída  la espera impenetrable
que habita en esta tierra cansada de machetes

nadie sabe
qué hubo en las matrices de su niña calmada  
qué de las canciones
por qué parte del costado calcular la medida de un hombre
por qué precio los soldados inquietaron nuestro sueño
hasta hacerlo una sangre repleta de ramas—

(…esta es la comarca…)

lo que aquí ocurrió  
pasea en el poema sus secretos de trapo

para que se olvide

y nadie haga preguntas tras las tumbas del río

/…/

Para salvarnos
para decirnos agua, espera, revolución, sábana vencida

las matrices: Omaira Fernández y
de quien hubo en su vientre. Entre el
1 y el 7 de mayo de 2003 soldados
del Batallón Navas Pardo, adscrito a
la Brigada XVIII del Ejército Nacio-
nal colombiano, entraron en las
reservas indígenas de Betoyes, Julie-
ros, Velasqueros, Roqueros, Genare-
ros y Parreros, en el municipio de
Tame, departamento de Arauca. El 5
de mayo hombres armados violaron
y mataron en Parreros a Omaira Fer-
nández (de 16 años de edad), emba-
razada, y después le abrieron el
vientre. "Ante los ojos de todos la
abrieron. Los cuerpos de la mucha-
cha y del bebé fueron lanzados al
río", relató una de las fuentes a la
que tuvo acceso Amnistía Interna-
cional. En el mismo incidente fueron
ejecutados tres indígenas. En la
comunidad de Velasqueros tres
niñas fueron violadas. Estos homici-
dios y otros ataques perpetrados por
el ejército y los paramilitares en la
zona circundante provocaron el des-
plazamiento de más de 500 personas
de las poblaciones de Flor Amarillo
y Santo Domingo y de las comuni-
dades indígenas de Betoyes hacia
Saravena, en el departamento de
Arauca. [Ref: Informe de la Comi-
sión Humanitaria de Verificación
–Defensoría Delegada para la
Defensa de los Derechos Humanos y
Asuntos Étnicos– de la Organiza-
ción Nacional Indígena de Colom-
bia, 23 de junio de 2003].

lo que aquí ocurrió. Para mediados
de los años 90 el "terrorismo de Esta-
do" en Colombia, sirviéndose del
paramilitarismo (llamado sicariato,
escuadrones de la muerte o cualquie-
ra de los tantos nombres que se le ha
dado para ocultar su real rostro)
había asesinado y desaparecido a
unos 25 mil miembros de la izquier-
da y personalidades progresistas. Tan
sólo al partido Unión Patriótica le
asesinaron tres mil militantes, inclui-
dos dos candidatos a la presidencia,
casi todos sus alcaldes, ediles y par-
lamentarios, por lo cual el Estado
colombiano está reclamado en
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para salvarnos hemos vuelto de la siega
y hemos sido abril, el mes que te rindieron   
abril aullido
abril cansado,
abril de insectos tiernos en mi manta
abril boca
abril lúbrico de los muertitos en pendiente
abril luz
abril posible
abril tripa vértigo y lamento, marea
abril torpe
abril de las estudiantes y el interrogatorio
abril sin
abril pequeño
abril de la tormenta, del pájaro, la estampida
abril de la que muerde sus manitas
abril de la madre loca
abril del hombre con gritos
(no yo):
abril de antes
abril verbo pulgar
abril niño sucio que caes de mi lengua
abril sucio
abril ensuciándome degollación de quiénes
abril en las incursiones de los militares
abril de los perdidos
abril permiso para las masacres en los mapas
abril disparo
abril blanco es tu silencio en las tardes públicas
abril derrota
abril siendo
abril tú (no quiero)
abril de las barricadas, enormes, boreales,
abril del muchacho en hora
abril del que cantaba en mi piel
abril hasta donde tú no has venido
abril lejos
abril instrumento-para-hacer-revueltas
abril calculadas en los nichos de tortura

Naciones Unidas por genocidio polí-
tico. La organización Human Rights
Watch, en su informe de 1996,
demuestra que, con ayuda de la CIA
y el Pentágono, se reorganizaron "los
sistemas de inteligencia que desem-
bocaron en la creación de redes ase-
sinas que identifican y matan a civi-
les sospechosos de ayudar a las gue-
rrillas" (HRW: Colombia’s Killer
Networks, Washington, 1996).

Abril. Abril, 1 (1983): asesinato en
Colombia de Ernesto Parra. Abril, 2
(1962): asesinato del líder campesi-
no brasileño Juan Pedro, en manos
de la policía de Joao Pessoa. Abril, 3
(1976): asesinato en Argentina del
pastor protestante Víctor Bionchen-
ko. Abril, 4 (1985): asesinato en El
Salvador de Rosario Godoy. Abril, 5
(1989): asesinato de María Cristina
Gómez, líder de organizaciones
populares salvadoreñas y maestra en
el Colegio Bautista de San Salvador.
Abril, 6 (1979): asesinato, a sus 36
años, del sacerdote de la liberación
Hugo Echegaray, en Perú. Abril, 7
(1997): asesinato en México de
Cinthia Rocío Acosta, de 10 años de
edad. Abril, 8 (1977): asesinato del
sacerdote Carlos Bustos, en Buenos
Aires. Abril, 9 (2005): asesinato de
Jane Boakye, de cinco años de edad,
a manos del ejército de Costa de
Marfil. Abril, 10 (1985): asesinato
del estudiante chileno Óscar Fuen-
tes. Abril, 11 (1986): asesinato en
Bogotá de Antonio Hernández.
Abril, 12 (2000): asesinato en
Colombia de Jesús María Cuellar,
miembro del Sindicato de Profesores
de Caqueta. Abril, 13 (2005): asesi-
nato de Alishí Rusmánov, profesor
de la universidad islámica de Kazán,
a manos de fuerzas policiales rusas.
Abril, 14 (2004): asesinato de Carlos
Alberto Chicaiza, sindicalista
colombiano de la Sintraemsirva.
Abril, 15 (1993): asesinato en Boli-
via de José Barbero, sacerdote.
Abril, 16 (1998): asesinato del edu-
cador y periodista colombiano Nel-
son Carvajal. Abril, 17 (1998): ase-
sinato en El Salvador de César
Humberto López, presidente de la
Fraternidad Ecuménica por la Paz.
Abril, 18 (1998): asesinato de
Eduardo Umaña, abogado defensor
de los derechos populares en Colom-
bia. Abril, 19 (1999): asesinato en
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abril amarte
abril de la espalda caída detengo su flor
abril y
abril y
abril cansarte
abril responde a la sal de los vencidos
abril deforme
abril desecho
abril torcido
abril in
abril inacabado
abril para el proceso
abril para el proceso popular
abril para el proceso popular de los niños tontos,
para los que hemos venido a salvarnos,
para los de nunca y dónde,
agachándonos la cabeza,

disparando a la comarca.

Kosovo de Sedriu Krasniqi. Abril,
20 (1980): asesinato en Honduras de
William Arsenault, sacerdote. Abril,
21 (1997): asesinato en Brasilia de
Gaudino dos Santos, lider indígena
patxó. Abril, 22 (1990): asesinato de
Paulo y José Canuto, hijos del líder
sindical brasileño Joao Canuto, en
Pará. Abril, 23 (1999): asesinato de
Manuel Salvador Avila, presidente
de la seccional de Puerto Wilches
del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores del Agro y miembro del Pro-
grama de Desarrollo y Paz para el
Magdalena Medio, Colombia. Abril,
24 (2005): asesinato en Colombia de
Stivenson Torres, miembro de la
Corporación Regional para la
Defensa de los Derechos Humanos.
Abril, 25 (1996): asesinato en Gua-
temala del periodista Julio René
Lemus. Abril, 26 (1998): asesinato
en Guatemala de Mons. Gerardi,
arzobispo. Abril, 27 (2006): asesina-
to en Colombia de Liliana Gaviria
Trujillo. Abril, 28 (1985): asesinato
de la religiosa brasileña Cleusa
Carolina Coelho. Abril, 29 (1991):
asesinato en Guatemala del religioso
marista Moisés Cisneros Rodríguez.
Abril, 30 (1982): asesinato en Chile
del obispo de los pobres Mons. Enri-
que Alvear.
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X

Y que el llanto acabe:
si mis dedos
si mis dedos pánico de saltos
en las supernovas de la piedra si mis dedos
callaran
crujir de algas en la sangre
si mis dedos
un loco polvorín de estacas rotas...
Con
sus tetas desgajadas de alfileres
la niña etíope desarmó sus muslos (fue hace tiempo:
olor a menta en las barricadas, olor
a tizne, isla).

Pero no
la marcha, 150.000.000
de fronda de corales en la vista,
150
millones de hombres muertos en las aras de la piedra
(o 10 años de columnas  
sin vértebra, sin líquido

seminal).
Ésta es la Avanzada
los anillos asediados del cansancio, un silencio entero
de manos destronchadas, 150
millones de pájaros acróbatas,
un perro milenario sin caderas...
Y que el llanto acabe
(si ya carga cuchilla),  
que se moje la madera con la cruz de mis hermanos
y el párpado vencido del sueño
no termine:

10 años. El periodo de tiempo en
que, a razón de una muerte cada 2
segundos, mueren 150.000.000 de
niños en las regiones del Sur a causa
de la directa desprotección en la
redistribución de recursos que se
gendarmea desde los países subdesa-
rrolladores.

y carga cuchilla es un verso del
poeta chileno Nicolás Díaz Badilla
(Santiago, 1970).
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un poema azul y enorme
de 150 millones de plantadas,
una lámpara de antimonios presentidos
—velocidad de la luz: 1 + 1—.

La sangre acaba de alumbrar a un niño nuevo
fuera de la Ley de los poderosos,
un niño destello de duna
un
alacrán manchado de sierra y marejadas
(y que el llanto acabe),
una brecha unida: esta marcha, estas cinturas.
...Romper con la llamada de las lluvias en pendiente
y hablar suspenso como un molusco herido.

Que no callen
las presencias de estas venas, la paloma
genital del aeronauta:
no va a volcarse un llanto de paraguas en la noche,
un enfermo lamedor de noches tristes
un 150
millones de ríos y alfileres
hurgando lentamente en las simas del costado.
No va
esta vez a escapar la sutura de las tumbas
no vais a descansar
no vais
a descansar, insomnes hijos de Dios
(fumando eternamente,
un ángel sucio os besará en los ojos):
"el día de Navidad murió una mujer
en la ciudad de Baidoa;
una pelea entablada al llegar
un camión cargado de alimentos..."   
Comida

y leche
de N.U. disparada al universo,  

(tú: / el chacal de gabardina cruzada,

El día de Navidad...en Baidoa…car-
gado de alimentos. Suceso real loca-
lizado en Baidoa (Somalia) y recogi-
do por la prensa occidental en 25-27
de diciembre de 1992.

N.U. Las Naciones Unidas.
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aullando por control remoto
en las Naciones Unidas),  

500.000.000 de ondas-luz sobre el refugio,
un átomo de helio (hidrógeno + sangre) en las cabezas de los

[ arropados.

Y que nadie llore,
que se manche la madera con los clavos
y las minas con las cabelleras
del mar irredento de tu especie.
Esta luna es un niño
estrangulador según las tesis de las radiaciones solares
y el abismo consagrado de sus leyes económicas:
una supernova en las simas de la piedra,
y un caudal entre mis dedos tras la luz de los perdidos.

(Raíles de Eldoret, cementales:
avanzad,

tristísimos, con nosotros).

tú, el chacal…Naciones Unidas son
cuatro de los versos de "No mata-
rás", del poeta libertario norteameri-
cano Kenneth Rexroth.
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XI

A vosotros me uno, el idéntico, dirá:
"las colinas son blancas como explosiones del día,
las colinas que yo he visto, blancas como una aorta furiosa de

[ cumbres
y cántico sin liquen,
hermosas como el agua en las tardes tranquilas
donde amaron los hombres la lucha de sus muertos".

Dirá
de los nombres cansados y tu espanto de espumas
(catorce tasado con hambre y senderos)  

allí donde ancló el exterminio
allí donde tú vives y eres pánico de balas
allí donde se teme y llega el día con las mismas

[ detenciones en el cuarto
—Y ERES TÚ QUIEN DICE ESTE MOMENTO
y tú quien parecida a ti detiene

la marcha de los tanques
tras la densa agonía de los gases lacrimógenos
—allí donde la sed y el incendio de la sangre,
eres
madeja de mi niño estremeciéndose y partido en dos tú eres

no forzado por la voluntad ni por la acción  opresiva de
otros hombres
(cada sangre más alta entre las altas sangres)

ni por la ejecución del Estado y de
las leyes, necesariamente aplicadas
(oh sí, tus venas cabriolas altas de la sangre)

y representadas
por hombres, lo que les haría esclavos a su vez, sino por
la organización

catorce tasado con hambre y sende-
ros. 14 años de edad tenía Moham-
med C. cuando fue detenido en terri-
torio paquistaní y después entregado
a las autoridades estadounidenses.
En mayo de 2004 fue recluido en el
"Campo V" de la base naval de
Guantánamo, en estricto régimen de
aislamiento y encerrado en una celda
de cemento de la que sale sólo tres
veces a la semana durante una hora.
A su llegada a la base, los soldados
norteamericanos lo golpearon y,
durante el interrogatorio que siguió,
lo estuvieron colgando por las
muñecas durante periodos de hasta
ocho horas, lo maltrataron, le impi-
dieron dormir, lo sometieron a luces
estroboscópicas y a un frío extremo
provocado por los aparatos de aire
acondicionado.

no forzado por la voluntad...organi-
zación misma del medio social.
Extraído literalmente de Mijail
Bakunin, Ouvres III, pp 196-197.
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(vuelca de aortas)
misma del medio social.

TODO—
ha sido consumado
–que en mi alma canta siempre
la lenta voz de las mareas.

Dime tú entonces mi niña de matanzas di por un rato apenas sí el
[ aliento  

muchedumbre que arrastra ira sí yo lo he visto le llamo sal de
[ estas llanuras

primero fue caer sobre los brazos
y
poco a poco
les volvieron cuello y densamente sí para estrechar
con dulzura el latido enmudecido de las nieves
ahora por la tarde, libre, tú caminas
yo te he visto bisontes donde canta el exterminio

DI LUEGO TU MAREA
por el susto detenido de la carne entre las sogas
—y látigos del viento—
donde allí (donde) todo fue colina
piedra y de blanca como un horizonte...

pero todo ha sido consumado: rueca tú de sangres,
una forma de socialismo caracterizada por la autogestión
de los trabajadores según Schweickart,  
la decapitación política de von Mises y el control social de las

[ nuevas inversiones:  
una
ecuación económica tan hermosa como un canto en barricada,
la improbable Ley de las Nubes Sucias habitándote la boca,

tan melancólica de agujas, ya hay bisontes muertos en el
[ ático de las luces.

"...bisontes en tu pelo y bella como un grito de caballos heridos
así tú eres madeja de playa,

Esta niña de matanzas es la hija, de
2 años de edad, del ciudadano uzbeko
Timur Askárov, asesinada en el curso
de la matanza de la plaza de Andiyán
(13 de mayo de 2005). Aquel día el
ejército de Uzbekistán –en una feroz
campaña de represión contra las
revueltas populares– asesinó a cente-
nares de manifestantes, provocando
después el exilio de otras tantas per-
sonas –más allá de la frontera– hacia
el campo de refugiados de Sasyk, en
el sur de Kirguizistán.

Schweichart. David Schweickart,
pensador americano de la Loyola
University of Chicago, anticipador
de una propuesta de socialismo efi-
caz por él llamada Democracia Eco-
nómica y, anteriormente, "Worker
Control", basada en la dirección
democrática de las empresas por sus
trabajadores, la economía de merca-
do para la asignación de bienes de
consumo y bienes de capital existen-
tes, y el control social de la inver-
sión; tesis de julio de 1993 (trad.
española de 1993).
von Mises. Ludwig von Mises, pen-
sador que en 1920 declaró la impo-
sibilidad económica del Socialismo,
desoyendo la demostración de Enri-
co Barone de la posibilidad teórica
de un socialismo de "mercado
simulado".
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una bala acompañada de colinas azules,
genital del musgo cuando llega el momento
(si pudiera hablar en ti)
tú vistiendo el agua de las degollaciones tranquilas,
allí donde el olvido,
y bastara entonces por penúltima vez

tú eres despojo manso"

vivimos  incluidos  en  una   fluyente   reciprocidad  uni-
versal y el Estado automatizado agrupa
(incendio tú del agua)

a ciudadanías
totalmente  extrañas  entre sí;  las  instituciones  del Es-
tado no pueden llegar a ser libres
(volcanes tú, manchas de borrasca, buscas
el incendio)

y justas de
suyo:  las  palabras  básicas  no  son  palabras  aisladas
sino pares de palabras.

(rabia de la brasa, dirá el nombre donde habita el exterminio)

vivimos incluidos...pares de pala-
bras. De Martin Buber: Yo y tú
(1923), ed. española en Colección
Sprit, 1993.
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XII

01 Soy altura de perro.
02 Naceré en los instantes de cada luz volcada.
03 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.
04 Tuve amigos.
05 Los huesos se apagaran con una voz tranquila una voz prestada.
06 A lo lejos mis ojos se derrumban tras el humo de los tanques.
07 No sé si respirar.
08 Extrajeron las algas los caminos tus clavículas de estaño.
09 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.
10 Sacaron los esófagos extirparon las camisas de su dueño.
11 No hubo ruido.
12 Soy altura de niño enloqueciendo todas estas tumbas.
13 Otra vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
14 No sé si respirar.
15 Hablaron como bucles en el plomo.
16 Hablaron como tengo que plantar un árbol nuevo.
17 Hablaron como si-has de respirar?
18 Soy la altura de un pueblo perseguido.
19 Naciendo a cada instante de una bala muerta.
20 He de ensuciar los patios los cuchillos los pozos ciegos.
21 Entierran a los hombres con un pañal de frío.
22 Algunas detenciones te incomodan.
23 Ruptura entre la sangre de las tardes tranquilas.
24 Quiero morder las averiguaciones.
25 Quiero levantar el mirto abierto.
26 Estas zonas ilegales.
27 Estas llagas.
28 No sé si respirar.
29 Poseeré todas las hojas las escuelas los fusiles.
30 Cuando ya me hayan convertido.
31 Repleto de estaciones y cuartillas estúpidas.
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32 Cada lenguaje castiga las bocas.
33 He de poseerme refugio y estanques en flor.
34 He de levantar todas las ventanas.
35 He de conseguirte menta barricada pájaro y estampida.
36 A los voluntarios que dejaron la noche.
37 Al heno, al último peligro en los portales.
38 Soy el primer hombre en haberte avistado.
39 Altura de las lenguas en las masacres públicas radiadas.
40 Poseo todo lo advertido las canciones.
41 Naceré de las conchas que volcaron tu hambre.
42 A los sucios epitafios de la zona prohibida.
43 A tu nuca de aguaceros detenciones perfectas.
44 A tus ojos descritos en las cartas oficiales.
45 Soy amargo como un niño tremendo.
46 Yo no sé si respirar.
47 Un perro que baja entre el suicidio del agua.
48 Mis dedos despelados por el nervio de la sangre.
49 Y, sí, yo te he visto desde antes de nacer.
50 Besabas clavícula meseta funda de los muros.
51 Que te bebiste la muerte sobre el árbol del madero.
52 Todo lo que no pude contra el olivo.
53 O para ti, —ruedo a rabias de Revolución.
54 En los dedales de su puño hambriento.
55 A la espera de otra soledad.
56 Yo no sé si respirarte-decirte tierra, "aliento".
57 Con mis labios atravieso la historia niña de los desposeídos.
58 Diminuto como un pretexto blanco.
59 Quiero pasarte por encima - por debajo toda tu sed.
60 Quiero penetrar tu vientre hendido.
61 Yo no sé si respirar.
62 Una altura de mujeres dislocadas.
63 Por los campos rojos de las revueltas yo camino.
64 (Sólo las grietas que fusilan los caminos).
65 Solas las cenizas, arrasadas, todas marcha, liquen-boca, —y nevisca.
66 Yo no sé si respirar.
67 Como tú:  loco y calentura,
68. Soy el primer hombre en decirte hermano.
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XIII

No importa que mi libro de gargantas toque el suelo, con un 
[ terror constante descuide sus alas, que casi todo lo perdone,

para esos párpados cansados ha nacido
para ellos solos se basta
latido de sandalia, tendón opuesto al nervio, al
labio truncado para él ha caído
para sólo él su sola luz huidiza
y la arena hollada de los padres, 
y el descanso de los dientes,
su voz termita y el puñal.

No importa
entonces el fusil, los buques repatriados, el airón posible del

[ degüello
la ley interminable del Amo, la ley supuradora de los perros del

[ Amo
prometiéndonos a jirón la rigidez caliente el aguacero.

Esta
marcha doncella y alacrán extenso sobre el cuerpo
alacrán doncella de un mosaico contenido
en el que los párpados se alargan y atienden al destello, a la duna

[ o al aceite
de los muslos desbocados, este alacrán manchado
de sierra y marejadas, esta brecha
unida, esta marcha que ha empezado: esta sangre, estas cinturas.

Puesto así, sería mejor
que mi libro de aortas disparara.

Y abriera vuestros vientres a la espera de un niño
de miradas negras, y cuello como un toro
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hinchadísimo de semen. Y abriera
con el puño el puño de las manos, y los clavos de las manos,
así apenas sostenidas (vendrán de todas partes...)
como en aquellos sueños viejos con la tierra
en que un hombre os llegaba de repente
negándose mensajero de las lluvias, del arrozal tremendo, del

[ agua abierta,
y del miedo agarrotado en un cuenco de luz y trigo.

......…...... ...............
llevados  de  la   mano    por     las    voces     que     los
muertos     dejaban          atrás          así    llevados     oh
sí       podéis       creerme     porque         así        los   vi
porque      ya   perdidos:     porque            así   cansados
......…...... ...............

en nosotros estuvo la visión — en ellos el espejo
en nosotros la furia el desamparo — en ellos el águila volcada
en nosotros el ojo del halcón — en ellos la jauría
en nosotros el agua en los desiertos — en ellos los abismos
en nosotros la embestida de los muslos — con ellos la yesca la 

/caracola
en nosotros los imanes del pueblo — en ellos las urnas la ceniza
en nosotros el desastre lamido — en ellos la estocada la garganta
en nosotros el pájaro corvado — en ellos la saliva la tijera
en nosotros las babas de la hulla — en ellos el molusco
en nosotros la flauta el canto negro — con ellos la mentira
en nosotros el pelambre desatado de la noche — en ellos el

[ hachazo 
/buyendo sangres sobre el tronco del enebro

en nosotros la pelagra — con nosotros Dios vencido
y con ellos la locura de sus dientes — los eternos trinchadores de

[ la estaca.
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......…...... ...............
entonces     Santuario   conoció    de   sus  obras    y  en
nombre  de  la  ciudad  así  asediada  sí  en  nombre  de
nosotros    recibió    la     marca     en       la         frente:
una     cólera    partida  por    el   hacha    de    la  ramas
......…...... ...............

un odio inmenso hacia esta tierra...

Y que el llanto acabe:
si mis llagas fueran piedra, sapos impasibles, madera
mojadísima de clavos, que no callen
los postreros aguardientes de la estaca. Con mi firme
curvada mejilla de estaciones que no callen
ni el acero (las raíces) ni la arcilla (mil caballos
apostándose mi frente)...
Pero no la marcha.
El polvo de desastre de las alas,
la niña etíope que destronchó sus manos,
las algas carcomidas
con sus tetas desgajadas de alfileres.



«La marcha de 150.000.000» pág 65

2/. Los Otros Pobladores

«... Se despoblará el mundo: se hará pequeño y humillado ....»

—Chilam Balam,
sacerdote jaguar (Yucatán)

«En el escenario de la gran matanza han recibido hecha su histo-
ria, sí, lo residualmente herido, el saqueo del Sur y su marcha, la
marcha impune hacia los vigilados escaparates del consumo,
ellos existen y crecen –y a veces resisten–, radicalmente domina-
dos pero todavía no vencidos, todavía, sí: los otros.».
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XIV

"Cuando salís, los otros pobladores de la casa nada dicen ni os
[ dicen.

Luego, cubriéndose de auroras cojas, abren la espalda del niño y
[ miran

asomándose con espuma ante todos los vértigos.
Aromas de cremaciones en la terraza, incendios para todas las

[ bocas del mundo,
desde esta espera podría verse la enjambrada lenta en las colinas
(objetivamente, el hombre)
desde el pie de la trinchera, del salón adosado a la masacre,
salís con los otros pobladores de la cara
encendiendo el aire con los dedos
dejando la plaza, sola,
en la ruta dormida de cada sacrificio;
de la casa habéis salido donde principia el miedo
donde principia el hambre
dejando los instantes agotados, fuera de la casa del salón vencido
de los dormitorios tan cargados de cosas y ausencias,
sacudirán luego los portales, las canciones más débiles
para volverse luego al niño de la alfombra
para mirarle la espalda abierta,
para ofrecerle el último alarido.

Cuando salís, ha perdido la facultad de morirse
y en el cubo del rincón ya no habita nadie
porque aquí no existe el miedo
donde principia el llanto no puede existir el miedo.

Y la boca de nuevo,
sólo la boca, entonces,
cae del estropicio calculado de un poema

Escribe Manuel Vázquez Montalbán
las siguientes secuencias, en su
Galíndez: «Tal vez haya perdido la
capacidad de emocionarse»; «Cuan-
do salís, los otros pobladores de la
casa nada dicen ni os dicen»; «un
dormitorio tan cargado de cosas y
ausencias»; «conseguir la ruta del
sacrificio»; y finalmente: «aromas
de cremaciones en tu terraza».

SOBRE LAS NOTAS: Aclaran o
especifican el significado o la refe-
rencia de algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios, referen-
cias históricas y citas usurpadas),
pero en ningún caso interpretan el
texto. Ofrecen, por tanto, lo que en
él hay de mínima referencialidad y
se muestran radicalmente indiferen-
tes ante lo que en él hay de máxima
estremencia semiológica. Sin embar-
go, algunas de ellas –las menos– sir-
ven de asideros para exclusivamente
forzar el sentido de localizadas sec-
ciones del poema. En su totalidad
(por último), las notas presuponen
una invasión, de múltiples presen-
cias, y –con distinta intensidad–
arrasan con el texto. (Francis Ponge:
«es el vínculo entre la palabra y el
poder, el que obliga al poeta a bus-
car salida en lo real»).
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y amontona sacos y pulmones en la tarde
en la tarde sus tendones
imposibles, destensados, vueltos agua en el declinar del rito.
Los otros, los pobladores, no dirán de nuestra espera
sacarán al gato del azul de sus vitrinas
alcanzarán la ira en la penumbra del niño
repartirán su aullido, las gotadas de la noche contra el miedo
y ya no habrá ni juegos, ni visitas."
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XV

Cuando dices tú y el parque es la terquedad del día
no eres tú
sonsaca, despacio, aire de miedo y bestezuelas en cal
allá arriba, cuando todo el silencio, donde nadie dice
—donde nadie mira y es nada todo el asco del mundo—
detienen a uno, no podría de nuevo daros su nombre su  
apariencia gris o el pañuelo en el cuello
tan rojo como han dicho mi rastro (lo escriben)
yo salgo pisando las llagas del mundo
yo salgo ascendiendo a las llagas del mundo
yo salgo con portones de llagas, a raíces rotas,
a pánicos curvados y éste es el verso
donde nadie va a mirar adentro en mi cara
de la cara en que poco habita
donde nadie escribe
canciones azules para un bosque lisiado
salvo cuando «dices tú» y me detienes
o no sola la que ha dicho mi arena
cargando contra todo el odio del mundo
fusilando la furia y la tristeza del mundo
y todo mi imposible mirar las cosas que se han roto:
No eres tú y he prescrito
a tu hija en las listas de matanzas.

(Vendremos en nombre de un dios que pasa frío
y es escarcha mineral su ira en los que duermen),
cayendo sobre el agua donde el otoño es nadie
la estación ya no es nadie
y nos mira trayendo madera del fondo del bosque.
Desolación del cuarto y del viaje a la infancia
sale tu fantasma con temblor de niña

detienen a uno, no podría de nuevo
daros su nombre: «En pocas pala-
bras, las paredes que confinan al
delincuente, al hombre contaminado,
son una amenaza constante al con-
cepto que de sí mismo tiene el pri-
sionero y esa amenaza se repite una
y otra vez en los muchos recordato-
rios diarios de que debe mantenerse
al margen de los ‘hombres decen-
tes’. De una u otra manera este
rechazo y esta degradación de la que
lo hace objeto la sociedad libre le
dice que debe ser apartado, rehuído,
vuelto inofensivo. (…) Toda mues-
tra tradición cultural respecto a la
justicia tiende a convertirse en puni-
tiva. Exterminando a un ‘malhe-
chor’, o encerrándole tras unos
muros de piedra, podemos olvidar-
nos de él y de nuestra participación
en haberlo creado». (L. Skyes: La
sociedad cautiva, Princeton Univ.
Press, Nueva York, 1958).
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alarga la mano, o se deshace tan lejos
que respirar tres veces trae consigo un cuchillo.
Cuando nadie llore.
Cuando nadie espere

el que es gente, el que es montaña, el que está
pintado de color, el que habla la palabra legí-
tima, el que tiene tres corazones

Matarán la palabra cuando nos quede latiendo,
contra el pecho cargarán, de suyo, de palabra,
juro que has salido descalza ante los parques
que has sido descanso, párpado y paloma, no juego

[ escondiéndose,
juro tu mirada, que estás muerta, que te dieron
palo y picana en los muslos,
antes que pudiera volver a besarlos: antes de yo.
Lo dije.
Lo puntas veraces.
Lo a efectos de archivo.
Dije:
Estamos siendo responsables del secuestro
y una yegua sin alas transpiró en nuestros brazos.

el que es padre y hermano mayor, el que
camina la noche, el que trabaja, el hombre
que es hombre, el que camina desde las nubes

Donde todo,
y cada acto ha sido consumado,
donde nadie olvide
ni los horarios de los barcos, ni los nombres más fáciles,
ni la matanza de anoche ni la de mañana,
ni diga «ya estabas ocupada» y luego se resfríe
esperando las luces que no pueden,
las que salpican nunca tus patitas rotas
ni respetuosamente, excelentísimo señor
a usted lo voy a pisar la nostalgia
le voy a robar el rincón de vacaciones

Aquí estamos y un espejo somos,
palabras del subcomandante Marcos
del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional, tras la marcha de 2001, en
Ciudad de México el día 13 de
marzo: «Hermano, hermana: Tenek,
de muy lejos venimos; tlahuica,
caminamos tiempo; tlapaneco, la
tierra andamos; tojolabal, arco y
flecha somos; totonaco, viento cami-
nado; triqui, el corazón y la sangre
somos; tzeltal, el guerrero y el guar-
dián; tzotzil, el abrazo compañero,
wixaritari, derrotados nos ponen;
yaqui, mundos; zapoteco, callado;
zoque, mucho tiempo tenemos en las
manos; mayas, aquí venimos a nom-
brarnos; kumiai, aquí venimos a
decir somos; mayos, aquí venimos
para ser mirados; mazahua, aquí
para mirar ser mirados; mazatecos,
aquí es dicho nuestro nombre por
nuestro paso; mixe, esto somos, el
que florece entre cerros, el que
canta, el que cuida y el que crece la
palabra a la antigua, el que se
habla, el que es de maíz, el que
habita en la montaña, el que anda
en la tierra, el que comparte la idea,
el verdadero nosotros, el hombre
verdadero, el ancestro y el señor de
la red, el que respeta la historia, el
que es gente de costumbre humilde,
el que habla flores, el que es lluvia,
el que tiene conocimiento para man-
dar, el cazador de flechas, el que es
arena, el que es río, el que es desier-
to, el que es mar, el diferente, el que
es persona, el rápido caminador, el
que es gente, el que es montaña, el
que está pintado de color, el que
habla la palabra legítima, el que
tiene tres corazones, el que es padre
y hermano mayor, el que camina la
noche, el que trabaja, el hombre que
es hombre, el que camina desde las
nubes, el que tiene palabra, el que
comparte la sangre y la idea, el hijo
del sol, el que va de uno a otro lado,
el que camina las nieblas, el que es
misterioso, el que trabaja la pala-
bra, el que manda en la montaña, el
que es hermano, hermana».

Idem, en Aquí estamos y un espejo
somos.
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le puntas veraces
le a efectos de archivo
volcaré el espanto en las tardes de su niña pública.

(Sólo luego sentiré la partida)
y el olor de tu ahogo persistiendo en los tanques,
ya ves que te llevo arrastrando
que te llevo dulcísima
en tu ruda manera de verte en el miedo,
–pasillo de hospital tras los últimos ataques
su baile invisible.
Te traigo la piedad vendida en las plazas
a precio de mercado en las bolsas alcistas  
a precio de muchacha, limpia de memoria y sin duda honesta,
con el precio del mercado tras todos los parques
y radiando tu pobreza contra el peso del mundo.

(–ellos dijeron, si no van a servir
derríbenlos en el nombre del mercado)  

Y radiando tu pobreza contra el peso del mundo.

La traeré cansada
sobre las ciudades sin apenas permiso,

la que llamamos furia
la que llamamos carne
la que llamamos humo:

la historia de los hombres en la cuneta de la historia.

el que tiene palabra, el que comparte la san-
gre y la idea, el hijo del sol, el que va de uno
a otro lado, el que camina las nieblas

La traeremos viva
ensayada a mueca, sangre o rabia en estallido,
(cuando llega tu nombre,
((cuando despierta su miedo
(((cuanto responde a la espera.

a precio de mercado: «La mano
invisible del mercado nunca funcio-
nará sin un puño invisible. McDo-
nald's no puede prosperar sin la Mc
Donnel Douglas [el fabricante de los
aviones de combate F15]. Y el puño
invisible que mantiene la seguridad
del mundo con la tecnología de Sili-
con Valley, se llama Ejército Norte-
americano, fuerzas aéreas, marina
militar y marines» (declaraciones de
Thomas Friedman, consejero de
Madeleine Albright, durante la gue-
rra de Kosovo en 1999).

ellos dijeron…en el nombre del
mercado son dos versos del poeta
nigeriano Odia Ofeimun en su
poema "La nueva ciencia": «(…) en
el nombre del mercado ellos necesi-
taban un pueblo / que se inclinase
antes de que el viento hiciese de
ellos sauces / o los pusiese fuera de
combate, ellos dijeron, si no van a
servir / derríbenlos en el nombre del
mercado»

Idem, en EZLN: Aquí estamos y un
espejo somos.
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XVI

Dos minutos antes de la caída de la bomba
cuando quedan intactos los girasoles del labio y porque
lo peor parece ser la ternura de los ojos sobre el taller de los

[ aullidos  
entonces el hombre, ob-
jetivamente el hombre, cae por la ladera
y la Nestlé’s Holding disfruta de exenciones fiscales y de secreto

[ espacioso  
a la hora de revelar sus estructuras internas, donde
se deduce tu manera de parecer intacta
tu obstinación color azul por creerte hermosa
arena cansada en el costillar de este torso nel mundo
donde nadie va a esperarte
donde nada
—allá donde se enferma y muere—
va a amarte en el destrozo de tus campos, la torpeza de tu sangre
en levantarte el cuerpo,
en decirte tierra
en mirarte para siempre.
El ACUERDO MULTIFIBRA regula los límites en la exportación

[ de tejidos, pro-   
tegiendo así los intereses de las multinacionales
que trasladan los tejidos semielaborados de una parte del mundo
a otra, según resulte más barata la mano de trabajo,
según hayan decidido no mirarte
porque no has alcanzado la edad de las matanzas,
porque no
les has dicho el beso, la locura de tu frente, el árbol solo
de tu paso fronterizo dos metros antes de la bomba, antes de la

[ espera
de que Marcos reciba

el taller de los aullidos en el arran-
que de este canto se localiza en el
centro de detención de Témara
(Marruecos), dependiente de la
Dirección de Vigilancia del Territo-
rio (DST). A lo largo de 2004 se
multiplicaron las denuncias acerca
de los episodios de tortura de dece-
nas de personas allí retenidas en apli-
cación de las medidas gubernamen-
tales de "lucha contra el terrorismo".
la Nestlé’s Holding. Sociedad finan-
ciera del grupo alimentario multina-
cional de Nestlé. Tiene sede en Las
Bahamas porque dicho país concede
exenciones fiscales y no obliga a las
sociedades a publicar sus balances ni
a revelar sus estructuras. La Nestlé
está acusada de desarrollar una polí-
tica de cara al Tercer Mundo basada
en la recomendación de la lactancia
artificial y del uso masivo de la
leche en polvo (que, con frecuencia,
regala). Dicho uso alimentario pro-
duce en el Sur, según Unicef, la
muerte anual de un millón y medio
de niños. Nestlé vende el 25% de
todos sus productos en estos países
del Sur.
Acuerdo Multifibra. Acuerdo
comercial impuesto a los países del
Sur para limitar sus exportaciones de
tejidos, protegiendo así los intereses
de las multinacionales que trasladan
los tejidos semielaborados de una
parte del mundo a otra según resulte
más barata la mano de obra, antes de
la llegada definitiva al Norte para la
venta a los consumidores ricos.
Marcos. Dictador filipino que reci-
bió en su cuenta suiza la cantidad de
80.000.000 de dólares en concepto
de ‘recompensa’ por haber elegido a
la Westinghouse. Dicha empresa
obtuvo la concesión, por parte del
gobierno filipino, de la construcción
de la Central Nuclear de Morony, en
la provincia de Baatan. Para la edifi-
cación de la obra se pidió un crédito
de casi dos mil millones de dólares
que jamás llegaron a Filipinas. La
Central jamás llegó a funcionar por-
que se construyó sobre un volcán
apagado. Por ella pagan hoy los fili-
pinos 500.000 dólares diarios sólo
de intereses. (Datos de S. George: Il
debito del Terzo Mondo, 1989).
Plan Brady. Proyecto financiero
internacional que impone a los paí-
ses subdesarrollados los programas
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los 80 millones de dólares americanos prometidos tras confiar en
[ la ®Westinghouse,  

y luego sólo es verte
tan luego escarbar el vientre hundido
y contar con maquinaria inglesa la fuerza de tus hijos,
dos kilocalorías antes de la bomba y del plan brady
cuando se extinga tu miedo
cuando se vaya el aullido
cuando se extingan los nombres
más acá de las políticas de ajuste estructural y te digan  
que en Maronao han dejado sin comida a los ocho mil pescadores

[ de la región 
y que el residuo de los hornos en el proyecto extractivo
deglute 250.000 hectáreas de bosque por año,
el año de la bomba y el año de-no-mirarte,
de no perder tu carne tras este lado del pecho
este otro rincón de una densa plegaria
el lado de las canciones donde todo cabe en él salvo tu miedo
donde espera el miedo
donde sólo hay miedo
a dos toneladas de la caída de la bomba
y de la venta farmaceútica a Merck de todo el patrimonio

[ genético  
y las mujeres que no entienden inglés y no saben
no lo saben
que el polvo blanco es bióxido de titanio  
que es tu próxima espera,
que tu vientre postrero.
Dos minutos antes de la bomba tú eres el silencio
y lirio reseco en el canto de los nudos,
a la diestra de tu brazo
donde cabe el mundo y tu lugar en la marcha, la
marcha de 150
mil millones al año,  
en concepto (tan sólo)

de devolución.

de ajuste económico del Fondo
Monetario Internacional (FMI) y
que facilita a las multinacionales
comprar a bajo precio empresas y
haciendas en los países del Sur. 
Políticas de ajuste estructural. Así
se llaman técnicamente las opciones
económicas impuestas por el FMI.
Parten del principio de que el que
tiene una deuda que pagar (los paí-
ses subdesarrollados) debe trabajar
mucho, vender mucho y consumir
poco. Unicef afirma que la deuda,
con sus políticas de ajuste estructu-
ral, provoca cada año la muerte de
otros 500.000 niños.
Maronao. Estado brasileño donde se
localiza el proyecto minero de Sierra
Dos Carajas, financiado por la
Comunidad Europea, para producir
hierro y aluminio. Dicho proyecto
obliga a más de 20.000 personas a
abandonar la zona, al tiempo que
necesita cortar casi 250.000 hectáre-
as de bosque con el fin de obtener el
carbón que precisa la fundición. Los
residuos de los hornos y el polvo de
la mina envenenarán los ríos de todo
el estado de Maronao, dejando sin
recursos a los 8.000 pescadores de la
región. (Datos de "Dispossed for
development: mining", en «The Eco-
logist», agosto de 1992).
Merck. Empresa farmaceútica a la que
Costa Rica vendió todo su patrimonio
genético de semillas para la agricultu-
ra, según datos de J. Bell en "When
the real experts are never heard"
(«New Economics» nº 21 de 1992).
Bióxido de titanio. Producto emana-
do en forma de polvo blanco que, en
nube, se levanta de los montones de
plástico en los basureros locales de
Indonesia. Dichos plásticos, destina-
dos al reciclaje, son enviados direc-
tamente por industrias de los países
desarrollados (100.000 toneladas de
plástico salieron de EEUU, en 1991,
rumbo al Sudeste asiático) y son
reciclados por mujeres del lugar que
no reconocen las advertencias escri-
tas en inglés que, en las marcas de
etiqueta de los desechos, hacen refe-
rencia a los peligrosos efectos conta-
minantes del material enviado.
150.000.000.000 al año; de dólares
americanos, los que pagan de media
los países acreedores del Sur sólo en
concepto de devolución de su deuda
externa.
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XVII

No, no estaba bajo un cielo extraño,
Ni bajo la protección de extrañas alas,—
Estaba entonces con mi pueblo
Allí donde, por desgracia, estaba
allí donde el silencio
era casi una puerta descunada por ti, casi tu boca
tu helecho sin labios y el sudor de la fiebre
me decían «vuelve a casa y repara el miedo»
vomitando desde hace tantos días
que debías proscribir el llanto de los niños,
no soy el que ha de voltear la sangre
ojalá tuvieras que venir a verme y dejarme el beso
el muro fiero de las uñas, no sé
por qué somos la misma cosa la misma carne el mismo golpe
de pan sobre las mesas
el mismo exacto golpe de otras veces,
los dos venciendo el cielo,
lastimosamente juntos (los dos), ambos rabia y frío, im-
posiblemente juntos y diciéndonos «vuelve a casa:
el sueño sacudió las cortinas y en la terracota
viven, grises, desde hace meses, insólitos insectos».
Puedo.
No, no estaba allí, narrando la experiencia
limpiándome los dientes con una palabra tristemente idiota,–
estaba entonces con quien por desgracia estaba
sujeto a la locura de los buques en pendiente
señalando al mundo y la tristeza del mundo
con un sucio material de cinturas para el grito, con mis tendones

[ rotos,
culpable yo como tú mismo
cuando buscas la esperanza en la estación de la ira.

No, no estaba bajo un cielo extra-
ño...por desgracia, estaba. Versos
literales de Anna Ajmátova, datados
en 1961 como epígrafes para la
cabecera de su libro Réquiem
(URSS, 1935-1940).

la tristeza del mundo: la cantó el
poeta mapuche Elicura Chihuailaf
Nahuelpán (Quechurewe, Chile,
1952): Ponte en pie, parlamenta con
tu tierra / aunque sientas tristeza,
parlamenta (en el libro De Sueños
Azules y contrasueños, 1995).
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Debías de prohibir el ovillo de tu golpe
allí donde el silencio
donde, oculta, la ternura
rueda por los hombres y termina en miedo, brazo detenido,
tierra genital de páramos tasados.
Allí donde el silencio
nadie había proclamado, desde tan sucio,
la proscripción del pan y su conquista,
lo que guardan los muertos en sus cráneos doblados  
—silenciosamente el miedo—,
las grupas del verdugo
en un costal sin ira.
No, no estuve allí
no sabía de tu golpe ni tu infancia de puñales
derribando el mundo
brutalmente el mundo
ni tu pena mortal decretada sobre el mundo
si por ti

pasara
tristemente mi mano.

(Esta vez sí lo matamos: que hasta aquí llegó este huevón)

Aquello sucedió en las tardes del entierro
en que alguien susurraba que volviéramos a casa,
que los insectos devorarían la tela de no irme y las alfombras,
casi que, bien, en el miedo, herida,
sucedías al miedo en su pilar de cinturas.
Invocando al incendio, –puedo
pronunciarte con la voz de una tormenta
si se oye tu voz, si así nos busca.

lo que guardan los muertos en sus
cráneos doblados es un verso usur-
pado a Joao Vário, poeta de Cabo
Verde, en el Canto Segundo de su
monumental Exemplo geral.

esta vez sí lo matamos: hasta aquí
llegó este gueón: frase oída a los
agentes policiales que, en octubre de
2006, trasladaban al preso mapuche
Waikilaf Cadín Calfunao para
recluirlo en la Cárcel de Alta Seguri-
dad (CAS) de Santiago de Chile.
Meses antes, este comunero mapu-
che de 23 años de edad había sido
detenido tras estorbar las labores de
la empresa eléctrica Frontel, decidi-
da a entrar en territorio mapuche con
el fin de talar árboles de la comuni-
dad Juan Paillalef. Fue humillado y
golpeado por agentes policiales y en
diciembre de 2006 se declaró en
huelga de hambre. [Gueón: en
Chile, “huevón”].
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XVIII

Si por ti
pasara
tristemente mi mano, mi revolución de dedos,
si tu cuerpo
hermano niño, bucle, hermana polvo
lo extendiera (yo)
por la aurora y te clavara
muñón de hambres, rabia, ala de tu risa—
un cristal al viento a quienes danzan sobre el aire
locos de camisas, caóticos de lunas, un
deseo
estrangulador de olvidos, saqueos, matanzas públicas,
mi beso cayera entonces
fusilando amorosamente a los soldados
a las escuadras vueltas de los montes,
alzando ante los charcos lo más sucio de tu sangre
(lentamente sedienta en el declinar de los lobos).

Yo entraba en el coágulo empeñado de su voz
Crearon ellos la imagen sobre el torso y el mundo

(…la emergencia de grupos activistas…)

Del otro lado del silencio
os llegaban a la frente el rosario de las balas,
como una mujer abierta os llegaban,
(más allá del grito)
os llegaban como luto incendiándose las venas:
las balas, las cartillas
con sello y racionamiento
con la misma

la emergencia de grupos activistas.
«(...) La emergencia de grupos de
activistas amenaza con debilitar el
orden público, las instituciones
legales y el proceso democrático...
Habría que establecer reglas para
clarificar la legitimidad de esas
organizaciones no-gubernamentales
activistas que dicen representar los
intereses de amplios sectores de la
sociedad civil» [Declaración de
Ginebra del mundo de los negocios,
firmada por 450 dirigentes de multi-
nacionales en el curso del ‘Geneva
Business Dialogue’ (septiembre de
1998), durante la reunión de la
Cámara de Comercio Internacional,
el lobby internacional más poderoso
de las multinacionales, presidido en
aquella ocasión por Helmut O. Mau-
cher, patrón de la Nestlé, presidente
de la ERT-Mesa Redonda Europea
de los Industriales y del Foro Anual
Económico Mundial de Davos]. La
declaración de la CCT se hizo inme-
diatamente después de que los movi-
mientos asociativos franceses se
movilizaran y paralizaran las nego-
ciaciones sobre el AMI [Acuerdo
Multilateral para las Inversiones],
llevadas casi en secreto durante 3
años en el seno de la OCDE, el club
cerrado de los 29 países más ricos
del mundo. El AMI iba a permitir a
los gobiernos y empresas del Primer
Mundo invertir donde quisieran
(sobre todo, en regiones del Sur), el
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palidez exacta de permanencia en otros meses,
en otras estaciones blancas,
incubando una generación hambrienta tras otra generación

[ hambrienta.

{ Queda permitido que el pan de cada día
tenga en el hombre la señal de su sudor.
Pero que sobre todo tenga siempre
el caliente sabor de la ternura }

En cuclillas os negaban el pan, el aguacero, el agrio vuelco de la
[ sangre:

así que vayan alistando 2 cajones
(1 para la lengua y otro para usted

–“tengan sus cabezas preparadas”);
la desnudez del mundo destensara vuestros rostros,
porque aliento a cuatro patas el amor de las revueltas—
crucifico en el contacto vuestro muslo sobre el cielo,

si por ti
pasara,
lentamente, mi mano.

Desde antes de nacer, ya perdí la inocencia
y los barcos desplegaban sobre mí la rabia con una lengua tímida
los horarios
cayeran luego resbalando sobre el muelle y he abatido
en las caderas de los últimos
un rizo espeso de veranos y canciones levantadas
porque es hoy cuando envejecen las horas en el claustro de la ira
hoy cuando toda tú, toda despojo,
más bello hoy que nunca, desdices esta espera
de terrones cocidos  cacerías colmadas
(en lugar de tu cuerpo habrían devastado los esquejes del estanque
y eras fértil como un fruto pegajoso
y a oscuras detuvieron, tú lo viste,
el paso lento en la corrupción del agua
y tu frágil modo de decir "revuelta":
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catástrofe).

tiempo que quisieran, para producir
lo que quisieran, aprovisionándose y
vendiendo lo que quisieran, y sopor-
tando para todo ello las menores tra-
bas posibles: fiscales, laborales,
sociales o ecológicas.

Queda permitido que el pan…sabor
de la ternura son los versos que for-
man el artículo IX del poema "Los
Estatutos del Hombre", del poeta
brasileño Thiago de Mello.

sus cabezas preparadas: el 26 de
septiembre de 2006, con una piedra
hundida en la cabeza, se encontró el
cadáver de Ricardo Antonio Romero,
sacerdote de la liberación, lapidado
por grupos paramilitares altamente
conectados al gobierno salvadoreño. 

sencillamente, / como la edad, el
fruto y la catástrofe son dos ver-
sos usurpados al poeta mexicano
José Gorost iza  en su poema
"Muerte sin fin".



NOTAS

«La marcha de 150.000.000» pág 77

En el fondo
jamás debiste arrinconar tus trastos viejos
tus mentiras de domingo
el alto estar sobre las tapias,
muchacho lento,
porque nunca te esperaron
nunca pretendieron evitarte la reclusión el régimen de aislamiento
ni polillas en la sangre
ni esta marcha
(alacrán de flores: mediodía)
de muslos y tendones mortalmente nuevos,
esta marcha, estas cinturas
sólo tú y tu soberbia milenaria y maricona
de ojos con azúcar como un viento altivo,
son tú y no quiero
verte el pelo rizándose de espantos, de nieves pasajeras
o látigos de alga cuando nada ocurra

[La revolución
sólo debe estar en los libros de historia no en las
calles del país. Del 1 al 15 de junio limpieza de sapos
revolucionarios. (Movimientos, asociaciones, corpora-
ciones, sindicatos, organizaciones), así que vayan alis-
tando 2 cajones 1 para la lengua y otro para usted.
Muerte a sapos hijueputas de barranca, guerrilleros
malparidos. Firmado: Grupos organizados de limpie-
za social por una Barranca limpia de guerrilleros.]

cuando nadie quede
y mi boca sea golpeada por las botas con estrellas de los militares
(con estrellas y banderitas inútiles)
y esperen, otra vez, las amantes del Amo
tu locura de camisas y torsos extendidos
son tú, no quiero
tensar tu piel tambor sobre los bosques
tu áfrica pequeña
jugando en el cuartito verde de los oficiales
batiendo bola entre culatas

La revolución sólo debe estar…:
Texto integral de la circular que
comenzó a distribuirse por las calles
de Barranca[bermeja] (Colombia) en
junio de 2006. Las amenazas de
muerte atribuibles a las agrupacio-
nes paramilitares de las AUC, apo-
yadas por el ejército colombiano, se
concentraron con especial intensidad
durante ese mes sobre la persona de
Gloria Amparo Suárez, dirigente de
la organización no-gubernamental
de derechos humanos Organización
Femenina Popular.
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sin ser tú su invierno ni su nieve aturdida
sin ser tú su odio como cuando lo de los arrozales
y el campesino colgado y las ingles deshechas
o la espera retardada de la madre en yolanda
o el envío (certificado) al camposanto del solar perdido,
sin ser tú quien me hurgues las manos
en el dolor profundo que habita en mis dedos
porque era yo quien jugaba a clavarte,
a mirarte amor haciéndote cosquillas,
finalmente a besar tu lepra de flores y manzanas,

o a extenderte el cuerpo sobre el cielo.

Yolanda Izquierdo, defensora de los
derechos humanos, fue asesinada en
la ciudad de Montería el 31 de enero
de 2007 por fuerzas paramilitares
del departamento de Córdoba apoya-
das por el ejército colombiano. Se
cree que el motivo de las amenazas
que Yolanda recibía desde hacía
meses era su labor como representan-
te de supervivientes de violaciones de
derechos humanos perpetradas por
los paramilitares en la audiencia de
desmovilización del dirigente para-
militar Salvatore Mancuso. 
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XIX

Ya han venido los niños, los
150.000.000
con sus cabelleras de risa y su pánico de luces,
ascos de vientre en las matanzas públicas y
dame a este niño con crines del secuestro oh sí los niños
vienen sembrando algas y hambres de rastrojo
con arpones infinitos en sus bocas
danzan, viento nuclear, con los heridos y
hierro de ondas-luz sobre el refugio:                 —da-
me un niño que se sepa cumbre
y asco de pesebre, mi revolución del día.
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XX

la batalla...
He aquí la batalla en el cristal contra el licor del miedo.
A la salida de la fruta
cargando con la tarde sobre la pesadez del mundo,
siendo aullido, barrozal, lengua extinguida,
Rosales López nuca y piedad de incienso
sale a los espejos
rompe el agua
sus ojos suman agua a las vitrinas
de-
bidamente uniformados im-
pecablemente armados, y sin
pecado alguno,
con la misma exacta eternidad de espuela de otras veces,
entre los insistentes ruegos y súplicas del familiar de Rosales

[ López
setenta y dos horas fermentando a las magnolias
y la tiza escupiendo el nombre (hasta que ya no te encuentren
dormido y espantado en las cunetas) se-
tenta y dos horas de que no se preocuparan
que ya no iban a torturarlo
que sólo unas preguntas;
pero no allí.

...en el cristal contra el licor...
{ "...transparencia de la voz en una cumbre esbelta
donde hay peines, y espejos, y agua en el desorden,
sin perfil como el tuyo nadie va a tocarnos
no habrá presa en el desierto nadie que nos diga
ven, salgamos más despacio, na-

die más sino su nombre

El canto está dedicado a Juan Rosa-
les López, carpintero salvadoreño
muerto en 1990 a manos de la Poli-
cía Nacional, a sus 42 años de edad.
El día 2 de febrero había salido
hacia sus frutales en San José Cor-
tés, donde fue detenido por varios
soldados uniformados del Batallón
Atlacatl. Fue encerrado en una igle-
sia. A uno de sus familiares se le
informó que esta detención era pura
rutina y que sólo le interrogarían,
pero no allí, sino en otro lugar que
no precisó. Al día siguiente se le
subió a un camión con rumbo igno-
rado. Cinco días después, se informó
que el cadáver de Rosales López se
encontraba en el Centro Judicial Isi-
dro Menéndez, en San Salvador, la
capital. La causa directa de su muer-
te: las intensas torturas que le fueron
aplicadas por parte de miembros de
la Policía Nacional. Datos publica-
dos en «Carta a las iglesias», nº
204, de marzo de 1990 (recogidos en
M.López Vigil y Jon Sobrino: La
matanza de los pobres).
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en esta carne otra en la carencia de palomas
cicatrices pero no del junco
donde nadie va a temerte, donde nadie
–intemperie, espera, maleficio blanco– va a sangrarte
amor, nadie
va esta vez a asustarte, duerme
y duerme en la corteza de las norias..." }

...contra el licor del miedo
A la salida del silencio
sepultando el golpe en un lugar prohibido,
siendo rabia, agosto, santidad de bueyes,
Rosales López que no ve los agujeros
es subido al camión de las cigüeñas
prende las ortigas
sus caderas alarido a las canciones
de-
bidamente identificados im-
pecablemente armados y sin
duda alguna honestos,
con la misma exacta ebriedad de zarza de otras veces,
ante las insistentes peticiones de habeas corpus rosales lópez
noventa y tres horas en los caudales del aullido
y la estrofa temblando como un ciervo antiguo
(hasta que ya no seas
páramo y hoguera en el declinar del frío) no-
venta y tres horas de que no se preocuparan
que en algún lugar estaría triste y mudo,
que sólo unas preguntas
que sólo   las pocas, las / necesarias.
*** Pero no vivo.
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XXI

altas las matanzas, alta la niebla nel pino
en cruz de los hombres suaves

y yo
a los que aguzan por los muertos
es prohibido llorarlos,

a los voluntarios que volcaron la noche
desarmándola de uñas—

y vuelco de los ojos qué mares qué
fuego extendiera los nombres, tus /amapolas.

A
varios metros de la barricada boreal,

de un modo no arbitrario, su fatiga
cantó las alas, las sonrisas comerciales de los barcos,

alzándose con nutrias nel el canto
y (no yo)
bajaron despacio los envíos sobre el muelle

—...cuajándose de lágrimas y cinturas...—
habiéndote matado las calladas

estrofas de las venas,
la taberna,

los dedos que te abren en el árbol, la
matanza:

mi torre muslo encendido
mi muslo martes, habito
en la caída del relámpago y almaceno lluvia  
va esta flor de cotas y persianas

arrancándose en el miedo, y en el sol en blanco en tus caderas
labra lirios sobre el monte
—que es prohibido llorarte, prohibida la paciencia

de los ferrys remontándolos, los labios:
aquellos

Los dedos abiertos sobre el árbol son
los de “Kiwxí”, el nombre con el que
el jesuita Vicente Cañas fue conocido
y recordado entre las diferentes
naciones indígenas enawene nawe
(Brasil amazónico). Acusado de “ins-
tigar a los indios contra los terrate-
nientes”, Kiwxí fue asesinado en
1987 por grupos armados conectados
a los intereses económicos de colo-
nos, madereros y seringueiros respal-
dados por el gobierno brasileño.

habito en la caída del relámpago / y
almaceno la lluvia son dos versos
del poeta ecuatoriano Hugo Mayo.
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que cayeron
las hierbas olorosas que perdimos,

son la puntería
y no me déis su sangre

su sangre libre de estampidas
(lúcida y borracha de niños y milagros)

qué mares qué
verdugo lamerá

esta vez tu aroma a gavilanes,
a caballos confundidos,

hoy a
brizna y descuello azul de estas balas en los barrios:

un
los que brindan la anochecida en los umbrales de un lobo

dos
el sendero, las cámaras de tortura y sus baúles

tres
la mierda vaginal en los dientes del que divide el arado y la tierra

cuatro
sin poder guiarse, las habitantes del fruto

cinco
la espera larga del rencor al golpe

siete
el derecho individual para dirimir las falsas libertades

ocho
la propiedad privada, su garantía a fusiles

nueve
la escurrida oración de los presos, el declinar en su aullido

diez
la morada de los hombres y el desdén hacia el miedo,

aquellos que cayeron: « (…) con
posterioridad a su detención, Nuret-
tin Baçi, Gazi Aydin, Mehmet Kah-
veciolu y Veli Karadeniz, militantes
del Congreso del Pueblo de Kurdis-
tán, fueron llevados al Departamen-
to Antiterrorista de la Jefatura turca
de Policía en Adana, donde Nurettin
Baçi y Gazi Aydin fueron tortura-
dos. Con Nurettin Baçi emplearon el
método conocido como "suspensión
a la palestina" que consiste en col-
gar a la víctima por los brazos
estando éstos atados a la espalda.
También lo rociaron con agua a
presión y le aplicaron descargas
eléctricas en los dedos de manos y
pies y en los genitales, y lo amena-
zaron con violarlo. Según las infor-
maciones, lo privaron del sueño, de
alimentos y de agua y lo mantuvie-
ron constantemente con los ojos
vendados. Lo sacaron de la jefatura
de policía y lo llevaron a un lugar
abandonado donde lo amenazaron
de muerte y sometieron a un simula-
cro de ejecución disparándole con
un arma varias veces cerca de la
cabeza. El 1 de junio los cuatro
detenidos pasaron a prisión preven-
tiva en la Prisión Kürkçüler de
Adana (prisión Tipo F) tras haber
sido acusados de pertenencia a una
organización ilegal (…) » [Extracto
de un Informe de Amnistía Interna-
cional del 8 de junio de 2004].

Esta garantía otorgada : actualiza-
da de nuevo en julio de 2001: Géno-
va (Italia) : centenares de miles de
personas se manifiestan contra la
reunión del G8 [los 8 países más
ricos del planeta] : Carlo Giulani, de
23 años, es abatido a tiros a manos
de un agente del orden : se multipli-
can las detenciones : algunos mani-
festantes arrestados son llevados a la
escuela y más tarde a la prisión de
Bolzanetto : «Las palizas sistemáti-
cas en la escuela fueron nuestras…
Hay quien dice que fue una represa-
lia, aunque las órdenes que vinieron
de Roma fueron precisas: arrestar
por todos los medios. La refriega fue
hecha por compañeros del departa-
mento de Roma, los 'celerini' de la
capital. Y dirigiéndolos estaban los
más altos mandos del SCO y NOCS
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(Soy el hombre del beso de gritos,
y la luna enlutada,
el hombre fusil y el hombre canto:
el diablo ha frustado mi vocación de fuego  
ya mis dedos comunistas se admiran en tu altura de niño).

Desde entonces
cayó sobre el prodigio el lamento de tus venas
aireándose el delirio,

tú más nueva entre las lluvias largas
que en agosto abren las heridas, las enormes carreras

[ de la sangre
(el mundo,

tan bello entonces
como el verano)  

y que el niño diga
esta vez los nombres del Árbol,

la oscura edad en la semilla, o el deshielo
de tu voz en la llanura—

y           por Dios, que nadie llore,
—que es prohibido llorarlos,

a los hijos de la plata y las espuelas
a los hijos del Cordero y del tiempo sin gritos,

a los que afuera amamos
(qué mares, qué

altura en tus sienes tus /amapolas)
y ponemos los relojes en hora de tu sueño
a los que no existimos, madre,

luz de mis caderas y alga
levantándote la voz
a las tres y media, pá-

nico de las horas lentas en el cuarto,
pánico de calor en los trajes de la muerte

pánico de ti viene el miedo
(madre):

las ventanas
en el tiempo azul de las mareas.

[policía especial / fuerzas armadas],
no la comisaría central de Génova.
Fue una locura. Tanto para las víc-
timas como para nuestra imagen, y
también por el riesgo de una revuel-
ta popular. Aquella noche en la
comisaría central había quien decía
que, si las noticias llegaban a los
20.000 manifestantes a punto de
partir de la estación Brignole,
habría riesgo de una insurrección
popular. (…) Lo que ocurrió en la
escuela y siguió luego aquí en [la
prisión de] Bolzanetto fue una sus-
pensión de los derechos humanos,
un vacío de la Constitución. Intenté
hablar con mis compañeros y ya
puede usted imaginar lo que me res-
pondieron: No tenemos por qué pre-
ocuparnos, tenemos las espaldas
cubiertas. Aquella noche la puerta
se abría constantemente: los chava-
les eran sacados de las furgonas
policiales y golpeados. Los mantu-
vieron de pie frente a los muros.
Una vez dentro los arrojaron de
nuevo contra los muros. Orinaron
sobre algunos de ellos y los golpea-
ban si no cantaban 'faccetta nera'
[un himno fascista]. Una chica esta-
ba vomitando sangre y los GOM se
quedaron allí mirándola. Amenaza-
ban a las chicas con violarlas con
las porras». (Declaraciones al perió-
dico italiano «La Repubblica» –27
de julio de 2001– de un policía per-
teneciente al Grupo Operativo
Móvil, GOM, de Bolzanetto).

el diablo…vocación de fuego es un
verso del poeta colombiano Omar
Ortiz (del libro Diario de los seres
anónimos).
el mundo es tan bello como el vera-
no es un verso del poeta peruano
Enrique Verástegui, en su momental
Ética.
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XXII

Dos minutos antes de la creación del fuego
cuando solas cantan las lluvias del bosque y porque
lo peor resulta ser la canción de los ojos en el taller de los

[ aullidos  
entonces el hombre, ob-
jetivamente el hombre, mira tu cabello
y en la fábrica LUCASAN de Guatemala las trabajadoras son

[ puestas en fila  
y golpeadas en el vientre cada 15 días para detectar los

[ embarazos motivo luego de su expulsión, donde
se deduce tu manera de quedarte muda
tu indignación color azul por creerte fértil
clavícula cansada en las quijadas de este torso nel mundo
donde nadie va a quererte
donde nada
—allá donde se enferma y mata—
va a quererte en el saqueo de la boca, la impaciencia de tus vulvas
por alzarte entera
por llamarte hermana
por cansarte siempre.
Desde el último acuerdo firmado, las empresas químicas

[ norteamericanas cuyos vertidos industriales
debían ser tratados con métodos costosos en la propia región
son instaladas en México y directamente vertidos
sus contaminantes en los ríos de Motamaros  
directamente vertidos en tu espera
porque no alcanzaste la edad de los aullidos
porque no
les dejaste el vientre, la espiral de tus caricias, el árbol solo
de tu cuerpo fronterizo dos metros antes de la creación del fuego,

[ sólo antes

el taller de los aullidos en el arran-
que de este canto se encuentra en la
base aérea estadounidense de
Bagram (territorio afgano), donde
estuvo recluido Omar Deghayes
antes de ser enviado al campo de
concentración de Guantánamo en
septiembre de 2002. En Bagram fue
objeto de continuos malos tratos,
obligado a permanecer desnudo, pri-
vado de alimentación y encerrado en
una caja con poco aire durante pro-
longados periodos de tiempo.
Lucasan. Fábrica textil guatemalteca
donde son contratadas mujeres a
cambio de un dólar de salario al día.
Cada quincena son colocadas en fila
y golpeadas en el vientre para averi-
guar quién está embarazada; de ser
así, la preñada es inmediatamente
despedida. Si las obreras intentan
organizarse, las fábricas son cerradas
y se reabren donde el sindicato aún
no existe. Aura Martínez Rodríguez
—a quien está dedicado este canto—,
activista sindical empleada de la mul-
tinacional Phillips Van Heusen, fue
asesinada en estas circunstancias en
1992. (Datos de P. Donovan: "Multi-
national manipulation", en «New
Internacionalist», nº 235, 1992).

Motamaros. Región mexicana fron-
teriza con EEUU donde han sido
trasladadas cientos de fábricas quími-
cas norteamericanas, llamadas
"maquilladoras". Llevadas a México
por los bajos salarios y la permisivi-
dad en las leyes de protección medio-
ambiental, sus vertidos industriales
son directamente arrojados a los ríos
de los que se obtiene el agua para
beber. El aire está contaminado con
diversos gases tóxicos. Resultado:
entre 1983 y 1991, en Motamaros
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del resultado estadístico oficial de 80
nacimientos con descerebración localizada por gases tóxicos
y luego sólo es verte
tan luego arrinconar tu mano hendida
y contar con ingeniería sueca el número de abortos,
dos kilocalorías antes de la creación del fuego y del DBCP
antes que se extinga el miedo
antes que se extinga el odio
antes que se extinga el nombre
más allá de las políticas de subvención en renta y te digan
que en la región de César se les niega el agua potable a los

[ temporeros
y que los braceros se ven obligados a lavarse en ríos o lagunas
donde se aplica la solución de los antiparasitarios,
en la hora del fuego y la hora de-no-quererte,
de no poner tu nombre en este lado del suelo
este otro lado que se mece en el suelo
el rincón de las orugas todo cabe en él salvo tu espera
donde aguantas la espera
donde sólo hay espera
a dos toneladas de la creación del fuego
y de la compra de plantaciones por parte de la Provident Tree

[ Farms Inc.
y las mujeres que no entienden inglés y no saben
no lo saben
que no deben quedarse embarazadas
que no puede más tu próxima espera
que en poco más se quedará tu vientre mudo.
Dos minutos antes de la creación del fuego eres tú toda su nieve
y miga aplastada en los bordes de la oruga,
a la diestra del brazo
donde cabe el miedo y tu sitio en la marcha, la
marcha de 150
mil millones al año,
en concepto (tan sólo)

de devolución.

nacieron 80 niños literalmente desce-
rebrados. (Datos de A. Arana: "In the
shadow of the maquilladoras", en
«Business Week», del 7/9/1992).

DBCP. Producto tóxico prohibido
en los países más desarrollados, pero
que es frecuentemente utilizado por
las empresas multinacionales en los
países del Sur. Este insecticida ha
dejado estériles, en Costa Rica, a
más de 2.000 obreros del lugar.

César. En Colombia, las pequeñas y
medianas plantaciones de algodón de
la región de César ofrecen a los tra-
bajadores temporeros alojamientos
precarios que no disponen de agua
potable ni de servicios higiénicos.
Los braceros se ven obligados a lavar-
se en ríos o lagunas, con frecuencia
envenenados con antiparasitarios.

Provident Tree Farms Incorpora-
tion. Multinacional financiera que,
en las regiones de la isla de Minda-
nao, pretende conseguir 23.000 hec-
táreas para una plantación de árboles
adecuados para producir cerillas y
palillos de dientes. (Dato de "From
colonialism to neocolonialism", en
«The Ecologist» de agosto de 1992).

150.000.000.000 al año; de dólares
americanos, los que pagan de media
los países acreedores del Sur sólo en
concepto de devolución de su deuda
externa.
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XXIII

Pero yo no quiero hablar de la trinchera
(no yo):
metido en los muslos de quien dio los nombres,
yo atrinchero mis palabras y las hallo sucias
indómitas como un asco pegajoso un vuelco de noria,
un caballo de nosotros y ojos-telegrama;
así me las encuentro y hablo alto
permitiendo el paso de los ciervos por mis venas,
tu manera intranquila de parecer hermosa,
la tozudez terrible del cargador de buques.
Yo digo: soy los 150.000.000
en esta marcha, mosaico
necesariamente en ruinas
y mis manos se hacen moscas, alaridos blancos,
ojos de niña pública en los ojos de la niña pública,
mentira y bueyes amordazando el horizonte,
una efigie de espanto le crece a las moradas:  
nel miedo de los hombres como tú moviéndote
pública y agotada con la flor de las torturas,
nel costado, nela ira, nel bostezo de quien juega
en los ojos tus vértigos de arena:
soy el hombre de gritos y del beso aturdido—
yo miedo a la sangre,
la sangre luz a este vientre,
tu vientre polilla encendida
destila canciones de amor.

Yo atrinchero un asco de palabra en tus abrazos
abarco tu distancia desde el otro lado del mar
devolviéndome tu modo de decir revuelta
y estirando mi cráneo sobre la ira del mundo.

una efigie…moradas es un verso
del poeta uruguayo Rafael Courtoi-
sie (de Jaula abierta, 2004).
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Soy el hombre puñal de los incendios largos,
la hambruna lenta de los chicos en las playas
furia y roquedal para quienes no volvieron
los que nunca fuimos
los que nunca estaron,
los cargadores de alcohol en las zonas áridas
los niños fotografiados con el vientre un río,
las que nunca estuvieron:
los hombres imposibles de las últimas matanzas,
los que vinieron por mí.
Dime ahora quién ha ganado,
cuál fue, dónde brindó sus agradecimientos frutos,
cuándo tu hija ensartada en el poste
hasta cuánto la sed
quién le va a desvestir   sobre qué hierba o pañuelo
para abofetearle el vientre  
para escupirle las piernas 
ahora en que piso en la ira
ahora en que miedo la sangre
y hablan de ti las llagas, los caminos,
este asco con montañas y ciudades sin sal.
Dime ahora quién te nombra
porque yo he de meterme en sus muslos—
dime quién, qué o cuálo,
que voy a incendiarle las venas.

Literalmente, estaron.

los que vinieron por mí. Así explicó
el Pastor protestante y Premio Lenin
de la Paz Martin Niemöller su encar-
celamiento en las prisiones nazis:
«Cuando comenzaron a encarcelar
comunistas callé: yo no era comu-
nista. Cuando fueron a buscar sindi-
calistas tampoco dije nada: yo no era
un sindicalista. Cuando vinieron por
mí, ya no había quien pudiera pro-
testar» (cit. en Renate Wind: Die
Lebens-geschichte des D. Bonhöffer,
Basel, 1994).

quién le va a desvestir sobre qué
hierba o pañuelo / para abofetearle
el vientre para escupirle las piernas
son dos versos del poeta cubano
Norge Espinosa (Santa Clara, 1971)
en Las breves tribulaciones.
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XXIV

Aquí sólo la sed sucede.
Sólo la sed nos ha bastado.
Sólo la sed basta.

Aquí, padre nuestro, le izaron las manos como a un perro ardiendo
luces y electrodos, padre, un perro
demostrando su poder o tan vencido,
de nuevo aquí, bajo un terco olor de tanque
dejó que saliera por sus poros
no sé cuánto, la distancia a pie, o llora
en una ráfaga interior:
150 millones
de perros crucificados
y los techos arderían como pasto seco.  
Tu voluntad, y no la mía, salieron con su cuerpo a la llanura  
repitieron los signos
las señales huidas del espanto
y muchos dijeron que lo vieron
y muchos (no yo) que alzó mi voz
su voz como un arresto sangrando el aire,
que no ha desaparecido  
que el ojo no es un pan agónico  
que la mano no es un clavo  
que su mano—; el árbol de la cruz donde está clavada la

[ salvación del mundo. 

Porque desfigurado no parecía hombre
ni tenía aspecto de hombre,
ante él los Reyes cerrarán la boca:
enmudecía y no abría la boca.   

los techos…pasto seco es un verso
de Bruno Serrano, poeta chileno y
antiguo escolta de Salvador Allende.

Tu voluntad y no la mía. Lucas
22, 42.

Que no ha desaparecido. Ref a
Juan 20.
Un pan agónico. Ref a Lc 22,
19-22.
Un clavo. Lc 23, 33.
El árbol...salvación del mundo. De
la liturgia cristiana de la Adoración
de la Cruz pascual.

Porque desfigurado...no abría la
boca. Canto IV del Siervo de Yahvé,
de Isaías (4; 5; 7).
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Aquí le dieron sepultura.
Aquí fue un muchacho de ojos lentos.

(Un
caballo).
Fue un libro, una guerrilla enorme
cuando izaron su canto tras la sala de torturas

—el hijo de los dioses con frío ante los templos,
una niña, un marco de ventana, un tierno fusilado ante las

[ cámaras de Te-uVe
(máxima audiencia para nutrias dormidas), aquí
es donde le han colgado
una estrella de colchas y mentiras,
un asco de pesebre, un niño-
-asco y revolución. Que su mano.
Al final lo sentirían fuerte y animoso,
después del cálculo de la Hora:
santificó la espera de quienes luego cayeron.
Que no es su angustia
que no es el héroe buscado ante el imperio
que rompieron su clavícula los ejércitos del Amo.
Se consuma la entrega voluntaria
y hay agua en mis caderas volcando el mundo.

(Entrego tu piel al sol, al llano
denso de ti esperando el día
allá donde el calor,
donde la sangre,
eres tú el último entregado
la bala oscura, el puño hambriento:
por treinta monedas de plata 
ofrezco tu olor hembra a los guardias que te buscan,
treinta disparos para abrigo del vientre:
vendo tu piel donde sepan comprarla)

El paso siguiente había sido el arresto, y miles de hormigas
[ hablaron por sus ojos:

sin dar en absoluto la imagen de un héroe,
cayó sobre sí la sonaja de la noche
los pelambres mudos a la noche

Treinta monedas de plata. Mateo
27, 3-10.
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en la noche los pelambres y un fuerte amor con menta.
Pronto le llegaron
pronto, padre, le volvieron cumbre, resistencia, capucha en la

[ cabeza,
programaron su hora, el insulto de bañera, la toalla empapada en

[ el licor y la clavícula:
un sorbo intenso de vinagre ante la boca,
al electrodo íntimo entre sus ingles, al
alarido

(Esta es la horca del Árbol,
la horca en que te miro y abrazo en la subasta:
se reparten tu manto los soldados, sucios   
y nostálgicos de hierba
allá donde el calor,
donde la sangre,
vomito tu canción sobre los llanos:
yo escribo mis poemas
en las hospederías del bosque  
y habito en las culatas del desprecio,
soy el Hombre del vinagre y del claro de gritos:
subasto tu revuelta donde sepan comprarla)

Arrastrado ante la cruz, la esperanza quiso roja
al hermano comunista y al cristiano:
—la tristeza del mundo sucumbió ante él como fruta hendida
para oír los pasos
del tirano que se marcha.  
Aquí fue un muchacho de ojos lentos,
aquí no ha desaparecido,
que la tierra es de los pobres, que hay agua en sus caderas,
que el pan fermenta sí y se ha vuelto carne poderosa.
Que tú.
Que las manos
MEMORIA PELIGROSA Y SUBVERSIVA DE LOS HUMILLADOS,/
(de los Ofendidos)/
(de los que fueron radicalmente vencidos y rastrojo)/
MEMORIA QUE PUEDE DESPERTAR (OH SÍ) INCÓMODAS/
VISIONES Y ACAUDILLAR NUEVOS 

Le volvieron cumbre...clavícula.
Ref a Mt 27, 27-31.

Vinagre ante la boca. Mt 27, 34.

Se reparten tu manto los soldados.
Ref a Jn 19, 23-24.

escribo mis poemas / en las hospe-
derías del bosque, del poeta mapu-
che-huilliche Jaime Huenún (Valdi-
via, 1967): «wirintükunen tañi püllü
zügu / pu mawüza mew».

para oír los pasos / del tirano que
se marcha son dos versos de la poe-
tisa sandinista nicaragüense Giocon-
da Belli, en "La huelga".

MEMORIA PELIGROSA...COMIEN-
ZO DEL MUNDO. Sacado, y ligera-
mente modificado, de Leonardo
Boff: Pasión de Cristo, pasión del
mundo (1978), Alcance, Sal Terrae,
1980. Cita la tesis de Metz sobre la
‘memoria passionis’.
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MOVIMIENTOS DE LIBERACIÓN
—OBJETO DE NARRACIÓN DE UNA MEMORIA DE ESTE GÉNERO/:
NO SE ARGUMENTA (se narra)/
ÉL,
que resucitó (FUE UN CRUCIFICADO)/
ABSURDAMENTE ASESINADO UN DESPOJO EN EL MADERO

[ DE LAS LILAS,
—LOCO PARA LOS SABIOS, ESCÁNDALO PARA LOS PIADOSOS:/
MOLESTO PARA EL PODER—, RESPONDIENDO CON ELLO AL

[ ENIGMA DE LA HISTORIA:  
LOS BORRADOS DE LA HISTORIA DESDE EL COMIENZO DEL

[ MUNDO/.

Lavo el sudor desde la sangre
(la sangre oscura)

viva de 150
millones de potros en cruz,
la-
vo tu voz de niña ardiendo
en las fosas repartidas por un campo sin abrigo
lavo en tu desnudo legalmente decretado y suficiente
lavo los informes sobre el paradero de tu risa,
y ha llegado
esta risa a mis ventanas como un dios que pasa frío
tu risa de tormenta y en su canción enorme
a la sed que ya ha bastado:

sólo
la sed, y tu hermosura, bastan.

LOCO PARA LOS SABIOS...MOLES-
TO PARA EL PODER. I Corintios 1,
18-29.
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XXV

transparencia de la voz en una cumbre esbelta
donde hay tiempo y espejos y agua en el desorden,
sin perfil como el tuyo nadie va a tocarnos
no habrá presa en el desierto nadie que nos diga
ven, salgamos más despacio, na-

die más sino tu nombre
en esta carne otra en la carencia de palomas
cicatrices pero no del luto
donde nadie va a temerte, donde nadie
—intemperie, espera, maleficio blanco— va a sangrarte
amor, nadie
va a asustarte, duerme
y duerme en la corteza de las horas...

{…de maíz blanco, tu carne
de maíz amarillo,
de masa de maíz, tus brazos:
únicamente masa de maíz
entró por la carne de tus padres…}

Un hombre se está muriendo y no hace ruido
—por temor a la chicharra
repliega musgo tras el corredor de la muerte  
también ella, como yo, se mirara en las manos
asfixiando los pulmones tras el odio del mundo
el
desmoronamiento en desuso
de todos los sentidos
revientan las matanzas y hacen guiños al cielo.
Es un hombre el que no muere
(las manos con agujeros por donde asoma el hombre)

de maíz blanco tu carne (…). Esta
suerte de canción de cuna acerca de
la creación del hombre se lee –de
otra manera– en el Popol Vuh (el
legendario texto quiché escrito en la
primera mitad del XVI por un grupo
de sabios amerindios que recogían
tradiciones mucho más antiguas,
conservadas por la memoria oral):
«moliendo entonces las mazorcas
amarillas y las mazorcas blancas,
hizo Ixmucané nueve bebidas, y de
este alimento provinieron la fuerza y
la gordura y con él crearon los mús-
culos y el vigor del hombre... De
maíz amarillo y de maíz blanco se
hizo su carne; de masa de maíz se
hicieron los brazos y las piernas del
hombre. Únicamente masa de maíz
entró en la carne de nuestros
padres» (Popol Vuh, UCA Editores,
San Salvador, 1980, p. 102).

Es Carlos Fierro quien repliega
musgo tras el corredor de la muer-
te. Por temor a que sus padres fueran
torturados "a chicharra" en una pri-
sión mexicana (la chicharra es una
picana eléctrica para el ganado que
se aplica en los genitales de los sos-
pechosos), Fierro se vio forzado a
declararse culpable de un asesinato
que no cometió. Tras 25 años en el
corredor de la cárcel de Livingston
(Texas), en julio de 2005 era uno de
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no hace ruido
en una pérdida constante de peines de caídas de flores de paredes
alguien no hace ruido y palpita
la luz en el vaivén de los barcos.

De peines de terrones de panteras de paredes.

Un hombre que no habla
más baja tú que su lenta sumersión en las costillas
no está muriendo no

quiero
ha ganado el pan sobre el orgullo de los tanques-oruga y
no verá jamás el ascenso a la intemperie

que un inútil huésped
con tu nombre en los dedos

entrará por la puerta 
sin su lista de azúcar :

que un arcángel mudo
rasgará los uniformes

las banderas asesinas
los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

(hemos de salir despacio, que no brinque que
no,
que su vientre es alto y vómito y raíz)
carbón inmenso en las cunas del hombre
–si la carne aguanta menos que el maíz,
entraría por la carne de los padres–
y su paso impaciente en lo que aúlla el mundo
…brutalmente el mundo…
con gritos nupciales yo he de divisarte
miedo, rabia en que te vuelves, niña
mirándote en las manos
no hace ruido el paso de su nombre por el agua
un hombre no se muere no
en esta región de polvo parturiento, de estaciones,
de lápices y asideros y nubes de pan blanco, no

los 54 ciudadanos mexicanos conde-
nados a muerte en los EEUU.

si la carne aguanta menos que el
maíz es parte de un verso del poeta
peruano Antonio Cisneros, en su
poema "El cementerio de Vilcashua-
mán".
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se está muriendo y nadie
va a decirle ven conmigo
nadie le ha llamado desde el fondo de tus manos
desde un cambio, no, de rumbo, de aguacero,
de ira desnucándole.

La tarde le recuesta sobre un miedo de cristal.
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XXVI

Ya han venido los niños, los
150.000.000
con sus cabelleras de risa mientras todo quede—

ascos de vientre en las matanzas públicas, yo os perduro
pinzas de bïela, ruedas sin límites ni diente
alegraos de la batida, de las fugas en la
constelación del odio, yo os:         perduro,
niños del incendio y del desastre de la boca
(un pozo de esternones): me domina el agua, la estación de las

[ esporas
y soy llanto vuestro, liquen, mentira sin abrigo
recortando el paso a las palabras
(un trabajo de taller
entregado en el estrépito, las llamaba
cadenas rafael).  
Niños de los puentes–
vestiditos de cera y de rumor entre los muslos,
os convido a las mesas del banquete, a la
falsa encarnación de las tundras en el suelo
—niños ácidos de l'aire—
sobre mí, enrique, llamadme los fusiles,
la negra mutación de las agujas,
...unos perros suficientes..., yo os perduro
geólogos del miedo, fósiles de almendra: doy así un nombre

[ manso.

...entonces yo os miraba...

Ya es el tiempo. Fueron
ojos y desolación del hombre en las esporas;

un trabajo de taller en el estrépito.
Escribe el poeta venezolano Rafael
Cadenas en Gestiones (1992): un
trabajo / de taller que preserva / el
bien recibido / y lo entrega a otras
manos en el estrépito.
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la alta cabellera del poema
(mosaico necesariamente en ruina)
recortaba tardes, pasaportes, propinas policiales,
y los fondos genitales del desierto
—zarzas y ventanas son tus manos—
hablaron con heridas rubias y, sí, como
cicatrices sin sutura y plática de araña—
el poder vuelve
a los hombres locos, fue en el tiempo, llegaron  
desde el fondo santoral de las masacres
(mies, cabellos, uñas en sus ingles),
Niños de la Devastación, oscura del reparto
para nutrir la lengua de los ricos.  
Con todo mi estandarte de matanzas yo os convido
—hablo bajo y miro vuestras
cajas torácicas de estaño, sus órganos del cielo,
...hablaban de otra cosa..., y
vuestra escarcha me dio nombres
—bulevar de los fusilamientos, golpe, celda,
númeronuéve, espalda...—:
así me hicieron puño, pétalo civil, almendro y árbol.

Ya
vinieron los niños,
con sus cabelleras sin ira, su musgo en espiral,
los 150.000.000 de ciervos
(mi corazón, un ciervo acuclillado en sus labios),
rojos de cansancio, acunando la cólera en los cabezales
vinieron como he de plantar un árbol nuevo,
como he de respirar,
inválidos de sangre e incendio en la borrasca...

Fueron
zarza de un dios que pasa frío:
rodando en la tristeza que vive entre las rocas,
por él me tambaleo y soy peligro, asco-de-un-cometa,
por él retrasaré
las bodas de los mirlos en las degollaciones,
un potro de tortura a dos metros del olvido...
yo perduro el límite del cuerpo

el poder vuelve a los hombres locos,
en un diálogo entre Michel Foucault
y J. J. Brochier.

para nutrir la lengua de los ricos es
un verso del poeta norteamericano
Jherome Rothemberg: Para nutrir la
lengua de los ricos, / cloaca de
todos los lenguajes, / para cualquier
lenguaje que falte aún por vender.
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sobre el agua destronada de los páramos
(redención de ondas-luz sobre sus llagas),
...y por Él he caminado. Podéis creerme.

Por encima del planeo de los pájaros por encima de las landas del
[ desastre

Por encima de los campos de instrucción, de los destructores, de
[ las misas del Dormido

Yo doy un nombre a los que pierden
con llagas infinitas en la boca,
una marcha en ruinas, devastada,
una lengua no hablada todavía
hecha carne a golpe en la intemperie, de puños elásticos y hambre—
dadme tantas flores como niños en mi daño,
mi asco de pesebre tendido hacias las cumbres
donde viven, metálicas, mis rosas,
...o sin ellas.

Fueron
puente en la rotura de tendones,
quedando ya abolida la prostitución del pan, la
avenida del miedo nel descanso;
venimos a millones de algas-luz sobre los parques: 

Ya
vinieron los niños, los
150.000.000,
con sus cabelleras de risa y su pánico de luces,
puentes al incendio en las masacres públicas radiadas y
dadme a este niño con crines del secuestro oh sí los
niños:
vienen sembrando llagas y mimbres del rastrojo
con minas destellándoles el sueño
danzan, viento nuclear, con los heridos y
hierro de ondas-luz sobre el refugio,

dad-
me un niño que se sepa cumbre
y asco de pesebre,   mi revolución del día.
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3/. Para los que aún viven

«... la declaración del superviviente, el temblor de la palabra ante un
abismo, la resurrección de las víctimas: los tres relatos en los que insu-
rrectamente se ha cifrado el rescate de todos los vencidos.»

H. Cousin: Le prophète assassiné

«—(...) ¿Insinúas que tú sí has entendido lo que aquí ha pasado durante
estos tres días?

»— No; estoy diciendo que desde el viernes el terror político ha ocupado
nuestra boca; que, para quienes todavía viven, la devastación del mundo
ha sido por fin real, así como el poder con el que finalmente sería expre-
sada; y que todo esto es cierto desde el primer desaparecido, desde el pri-
mer cadáver, y desde la primera resurrección.»

Omad Tarik: Historia de la 
casa del mundo (Bagdad, 2004)

«pero ha vivido siempre, sin ser parido, ahogado. / y sonríe.»

Francisco Pino
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XXVII

[viernes]

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN TODO EL QUE NO VIVE
HA SUFRIDO UNA DERROTA (NO SER SUPERVIVIENTE)
NO PUEDE CONFORMARSE CON ELLO ES NATURAL
QUE QUIERA INFLIGIR       A OTROS ESE SUPREMO DOLOR
QUE LE HA SIDO OCASIONADO»

—esto es lo que oyeron en la casa del mundo

que la vida en los amantes cosiera tan despacio
una cuerda en el bolsillo
una enredadera
si quiero pronunciarte
lo que oyeron nuestros muertos cuando fuimos perdidos

...nacen nesta celda los incendios del mundo...

en régimen de aislamiento, sin acceso a un abogado,  
son ciertos los caminos que parten de mi boca
y buscan tiempo arriba mirando hacia el oeste
lo firme que se pudre mansamente en la tierra

esto es lo que oyeron en la casa del mundo
la noche en que uno a uno nos los fueron matando

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN ...
HA SIDO OCASIONADO»: Elías
Canetti en Masa y poder (1977):
"Los muertos como supervivientes".

En régimen de aislamiento, sin
acceso a un abogado. Este canto se
vuelca en la memoria del ciudadano
estadounidense de origen palestino
Ahmed Abu ‘Ali, de 23 años de
edad, detenido en régimen de inco-
municación en una prisión saudí.
Estuvo encarcelado 20 meses, sin

SOBRE LAS NOTAS: Aclaran o
especifican el significado o la refe-
rencia de algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios, referen-
cias históricas y citas usurpadas),
pero en ningún caso interpretan el
texto. Ofrecen, por tanto, lo que en
él hay de mínima referencialidad y
se muestran radicalmente indiferen-
tes ante lo que en él hay de máxima
estremencia semiológica. Sin embar-
go, algunas de ellas –las menos– sir-
ven de asideros para exclusivamente
forzar el sentido de localizadas sec-
ciones del poema. En su totalidad
(por último), las notas presuponen
una invasión, de múltiples presen-
cias, y –con distinta intensidad–
arrasan con el texto. (Francis Ponge:
«es el vínculo entre la palabra y el
poder, el que obliga al poeta a bus-
car salida en lo real»).
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(los niños sin descanso de las barandillas
–las estrellas aún más lejos–
devoran entretanto los perfiles del bosque).

Oíd:

tempranos hombres negros han estado en mi casa
cargados con poemas y fusiles azules
les sigue una jauría con el resto dormido
de todo lo que oyeron en las cercas del mundo:

que la vida en los amantes cosiera tan despacio
un temblor en estas sienes
y una sed sobrecogida
humana sombra extensa
la siempre lenta trampa que nos tienden los amos:

lo que sobrevive
cuando mudan los hombres
y la chusma encerrada

ya no puede quebrarse :

que un inútil huésped
con tu nombre en los dedos

entrará por la puerta 
sin su lista de azúcar :

que un arcángel mudo
rasgará los uniformes

las banderas asesinas
los himnos nacionales tras tu sangre tasada.

Yo

soy la tierra perpleja que inclinan los soldados  
–tremendas uñas rotas se me llevan dormido–,
en los límites del agua y en régimen de aislamiento

cargos ni juicio. Tras su posterior
repatriación a Estados Unidos el 22
de febrero de 2005, Amnistía Inter-
nacional demostró que agentes fede-
rales norteamericanos participaron
en el interrogatorio y tortura de Abu
‘Ali en la prisión de Al Ha’ir de
Riad y que esos mismos agentes le
amenazaron con declararlo "comba-
tiente enemigo" y enviarlo a Guantá-
namo sin asistencia letrada.

Yo soy la tierra perpleja: la canta el
poeta persa Jalal al-Din Rumi (1207-
1273) en la estrofa 3048 del Divan-i
Shams.
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me atrevo a pronunciarte
y a ponerte en la lengua una loncha de tiza

: esto es lo que oyeron los muertos previamente :
caminan las palabras con un niño en las manos
un niño blanco y loco que baila y amontona
los sueños de los presos cantándole y perdiendo.

[...que los presos sean liberados,
se haga justicia a los oprimidos...]   

humana sombra extensa y sal sobrecogida
la que besa el agua
y hay perros en mi boca si voy a pronunciarte,
tú ya eres aquello que en la muerte se esconde
con el pan compartido de las celdas del mundo,
su piel y los incendios,

la fatiga del mundo
la carne muda y fría que te espera nel mundo

(las palabras del hombre
son el límite del mundo)

«EL MOMENTO DE SOBREVIVIR ES EL MOMENTO DEL PODER
EL ESPANTO ANTE LA VISIÓN DE LA MUERTE
SE DISUELVE EN SATIS- FACCIÓN PUES NO ES
UNO MISMO EL MUERTO

(PARA LOS QUE AÚN VIVEN)

ÉSTE YACE: EL SUPERVIVIEN- TE SE MANTIENE EN PIE
COMO SI HUBIERA ANTE- CEDIDO UN COMBATE
Y COMO SI UNO MISMO HUBIESE 
DERRIBADO AL MUERTO» 

Lo que pronunció
el comunicante a la prensa  

(el informe anual sobre tortura política)

Que los presos...a los oprimidos. De
la liturgia cristiana de Viernes santo.

«EL MOMENTO DE SOBREVI-
VIR ... AL MUERTO»: Elías Canet-
ti en Masa y poder (1977): "El
superviviente".

Lo que pronunció el comunicante a
la prensa. Ref.: «Me ataron como a
un animal (...) No tuve más remedio
que aceptar y firmar para proteger-
me. Firmé con la esperanza de
encontrar a alguien dentro de la
policía que estuviera dispuesto a
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—lo que pronunció: las palabras
del informe, los muchos resultados 
soltándose y diciendo
lo que él pronunció, lo que 
pronunció (el informante
de la instrucción especial investigadora)
lo que no pudo evitar decir:
lo que tenía que decirse,
las palabras,
mencionadas,
dichas finalmente
(por fin así diciéndose
lo que fue pronunciado).

El informante
(las palabras).

: La tormenta del encierro en las bocas del hombre.

«ENTRE ESTOS MON- TONES DE CAÍDOS
EL SUPERVIVIENTE SE YERGUE COMO AFORTUNADO Y PREFERIDO
–QUE ÉL CONSERVE SU VIDA MIENTRAS QUE TANTOS OTROS
LA HAYAN PERDIDO             ES UN HECHO MONSTRUOSO

INDEFENSOS  YA- CEN LOS MUERTOS
ENTRE ELLOS ERGUIDO  ÉL (DE PIE) COMO SI EL COMBATE
SE HUBIERA LIBRADO PARA QUE ÉL SOBREVIVA»

Para los que aún viven,
son ciertos los caminos que avistan la protesta.

Oíd:

bajo las cañadas azules yo espero entre vosotros
que llegue el mediodía con un cántaro vivo
—agua para el hombre tatuado de muertos,
va la sed cambiada con mi niño en el vientre  

escuchar la verdad, pero me sor-
prendieron con un trato aún más
severo. El agente me metió un zapa-
to en la boca, me dieron una paliza,
me encerraron en una celda y prohi-
bieron las visitas» (Informe Anual
de Amnistía Internacional sobre las
ejecuciones en Arabia Saudí: decla-
raciones del ciudadano sirio Abdul
Karim al Naqshabandi, acusado y
condenado por "brujería", más tarde
ejecutado –decapitado– el 13 de
diciembre de 1996 sin recibir res-
puesta alguna).

«ENTRE ESTOS MONTONES ...
ÉL SOBREVIVA»: Elías Canetti en
Masa y poder (1977): "El supervi-
viente".

Va la sed cambiada con mi niño en
el vientre es un verso de Juan.
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: y vengo ante vosotros
seco y empotrado por ángeles sucios
me pongo en la cola de quienes cantaron
la jauría del hombre y sus miedos con lumbre

Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas
las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello;
son ciertos los caminos y esta marcha invisible,
la sangre innecesaria y su rastro de esponjas

PERO

yo vengo ante vosotros con agua en mis caderas:
por detrás de vuestras hambres va la casa del mundo
…y el mar no existe ya.

Oíd:

Para los que aún viven,
son ciertos los caminos que anuncian la revuelta:
los niños sin sus sombras ya ruedan como amantes
por las tercas mortajas que cosisteis vosotros:

¿podréis
entonces levantaros 
de las tumbas de vuestro corazón?   

—con el ojo del tiempo,
lo que fue pronunciado?

(y oíd):

¿Podréis levantaros...? Escribe
Rumi en el segundo libro del Mas-
navi (1259-1273): «¡Ven! ¡Levánta-
te de la tumba de tu corazón!».
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«LA SATISFACCIÓN DE SOBREVIVIR
SE CONVIERTE EN UNA PELIGROSA INSACIABLE
PASIÓN       CRECE
AL MISMO TIEMPO QUE SUS OCASIONES
CUANTO MAYOR ES EL MONTÓN DE MUERTOS
TANTO MÁS INTENSA Y MÁS INELUDIBLE 
SE HACE LA NECESIDAD DE ESTA SUPERVIVENCIA»

Cuanto mayor el montón de muertos
cuanto mayor
lo que aquí no sobrevive lo que espera brutalmente entre vosotros
y cuanto más seco lo que oyeron en la casa del mundo,

un arcángel sucio
tendrá que visitarte.

Tú eres la muerte que mece mi boca
la herida que asoma en los dientes del hombre
luto largo adentro
la que asoma por encima de todas las mortajas
y todo lo que va
de una estancia hambrienta

a otra estancia hambrienta.

Y:

: tú subes por el frío a encontrarme dormido
a pleno pie del aire
levantas a los muertos en sus briznas de escarcha

(son ciertos los caminos que invocan la protesta
y tú ya eres aquello que en mi mano se esconde).

—prohibido arrodillarse,  
trepan por el alma las desdichas del mundo
mugiendo como un toro ensillado a tu vientre,
y una enredadera,

«LA SATISFACCIÓN DE SOBRE-
VIVIR ... ESTA SUPERVIVEN-
CIA»: Elías Canetti en Masa y
poder (1977): "Sobrevivir como
pasión".

Prohibido arrodillarse. El primer
concilio ecuménico (Nicea, año 325)
prohibe a los cristianos arrodillarse
en las celebraciones del domingo y
en tiempo de Pentecostés, puesto
que quedarse arrodillado es lo que
decretan los emperadores [Canon 20
del Concilio de Nicea: "De genu non
flectendo diebus Dominicis et Pente-
costes"].
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y una mano tendida
son el fértil desecho que amontona esta casa

Y:

: tú subes por su frío hasta abrirme la boca
a pleno pie del hombre
avisas con tus gestos el final de mi vida.

«EL TERROR INCESANTE EN QUE MANTUVO A SUS HUÉSPEDES
LOS HABÍA HECHO ENMUDECER
(SÓLO HABLABA ÉL  Y HABLABA DE MUERTE,  DE MASACRES)
DE MANERA QUE ERA COMO SI ELLOS
ESTUVIESEN YA MUERTOS Y SÓLO ÉL CON VIDA»

Oíd:

él, que sobrevive,
cuando mudan los hombres
y la chusma encerrada ya no puede quebrarse

—su nombre acosado
por la policía—

él, que sobrevive
a todos los principios económicos

como un invierno suave,

detrás de estos mil muertos se cose las caderas

revienta los encierros

sube por el frío con un luto en las manos—

«EL TERROR INCESANTE ...
SÓLO ÉL CON VIDA»: Elías
Canetti en Masa y poder (1977): "El
poderoso como superviviente".
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él, que sobrevive,
bebiéndose su muerte con la sed de quien mira
con sorpresa los ojos, las
detonaciones

él es la memoria
–oíd–

la memoria del mundo.

son ciertos los caminos que conducen a ella
la ensartan al amante con un hilo en el vientre
y parten la semilla de los que se extraviaron  

(humana sombra lenta la que inútil le empuja
a lo largo del mundo reclamando justicia).

: pálida la tarde
como un invierno torpe,
maltratan las palabras lo que llevan dormido
y un perro pequeño

lame en sus heridas
la arcilla pobre y poca de un amante roto,
lo estrechamente injusto que aguanta mi lengua

(detrás van los cuchillos con su sueño de peces
trepando por mis venas queriéndole y buscando)

...nacen nesta celda
los incendios del mundo...

pero él ya no es aquello que lamían los perros:

su cuerpo encogido
y una vez repatriado  

se alarga todavía en su encierro de bueyes

De los que se extraviaron. Así en el
final silabeado del Sura Al-Fatiha
en la oración del viernes, en el
Islam: «Siratal-lazina anamta
alaihim, Ghairil maghdubi alaihim
wa laddaalin»

Y una vez repatriado. Ahmed Abu
‘Ali fue repatriado a Estados Unidos
en febrero de 2005, acusado de seis
cargos entre los que se encontraban
el de "prestar servicios a Al Qaeda"
y el de conspiración "para asesinar
al presidente George W. Bush".
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—y una luz sin cristales
le cancela los ojos

él ya no es aquello que vigilan los amos
–él, que sobrevive,
o le faltan los ojos

fatalmente los ojos
en el medio del patio donde acaba su aliento:

cierto es el camino que parte de mi boca,
el que extiende mis palabras con un gesto infinito.

Y’oíd:

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN TODO EL QUE NO VIVE
HA SUFRIDO UNA DERROTA (NO SER SUPERVIVIENTE)
NO PUEDE CONFORMARSE CON ELLO ES NATURAL
QUE QUIERA INFLIGIR       A OTROS ESE SUPREMO DOLOR
QUE LE HA SIDO OCASIONADO» 

«PARA LOS QUE AÚN VIVEN ...
HA SIDO OCASIONADO»: Elías
Canetti en Masa y poder (1977):
"Los muertos como supervivientes".
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XXVIII

[sábado]

«PARA QUE ALGO DE ESAS VIDAS LLEGASE HASTA NOSOTROS
FUE PRECISO QUE UN HAZ DE LUZ  SE POSARA 
SOBRE ELLAS UNA LUZ QUE 
LES VENÍA DESDE FUERA: LO QUE LAS ARRANCÓ
DE LA NOCHE EN LA QUE HABRÍAN 
DEBIDO PERMANECER FUE SU ENCUENTRO
CON EL PODER; SIN ESTE CHOQUE 
NINGUNA PALABRA     –SIN DUDA– HABRÍA SOBREVIVIDO
PARA RECORDARNOS SU FUGAZ TRAYECTORIA»

Las palabras, así,
en el límite del mundo.

Rodeadas de fuego rodeadas
por la pulpa del mundo allí donde te vieron  
en pérdida y ceniza la voz de las hogueras.

Las palabras.
En el límite del mundo.

Son ciertos los caminos y la historia del hambre,
el vuelco innecesario y la sangre del mártir
tú subes desde el frío a besarle en la boca
y a cubrirle entretanto con los restos del alba

«PARA QUE ALGO ... FUGAZ
TRAYECTORIA»: Michel Foucault
en Estrategias de poder (1994): "La
vida de los hombres infames"
(1977).

Donde te vieron. Este canto se vuel-
ca en la memoria de (fugaz trayecto-
ria) Rodrigo Anfruns, un niño de 6
años de edad que en junio de 1979
fue secuestrado, torturado y asesina-
do por miembros de los cuerpos de
seguridad del Estado chileno. Once
días después de su "desaparición", el
cuerpo sin vida de Rodrigo fue
encontrado tras la ladera de un erial,
cubierto de ramas y basura. En enero
de 2006, reabierto el caso, el tenien-
te de carabineros J.R.M. ratificaría
su testimonio sobre la participación
de agentes estatales en el crimen.
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Para escribir golpeaste el hierro del formón invisible  
lamiendo en las prisiones un tierno ardor con asco
humana sombra extensa en las palmas del río
tú expones su mentira en la frente del tiempo

(humanamente humana y sombra lenta
así te me apareces en la marcha del mundo).

Tú eres eso que en la muerte se esconde
y late en los minutos de una tarde recta
siempre quebradizo así te me apareces
con avisos de hielo allí donde se mata:

tú ya eres aquello que la muerte te esconde.

Son ciertos los caminos en los que muere un hombre
perdido lo levantan con un mirlo en la mano
reúne en su memoria por de pronto los miedos
con que otros le clavaran sobre un trozo de tierra

Por un trozo de tierra cansada cegadora
estiraron tu cuerpo en un cuenco del trigo
tú ya eres aquello que camina muriendo
—la luz entre los campos se ha tintado las uñas.

Las palabras, así:
en el límite del mundo.

—Sin poder decir del crimen,
las palabras en muerte y a muerte sonando.

Son ciertos los caminos que te llevan a ellas
y ciertas las mañanas que te buscan la boca
tú ya eres la boca repartida en el mundo
tú cruzas con puñales las costillas y el mundo

las canciones del mundo

Traduce Jorge Riechmann el final
del Argumento para El ante-mundo
de René Char en "Los que permane-
cen" (Furor y misterio, 1938-1947):
«Deportado de la yunta y las nup-
cias, golpeo el hierro de los formo-
nes invisibles».
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las llanuras del mundo
las matanzas retrasadas que sepultan al mundo

(las palabras del hombre
son el límite del mundo)

«EL PODER QUE HA ACECHADO ESTAS VIDAS
QUE LAS HA PERSEGUIDO QUE HA PRESTADO
ATENCIÓN A SUS LAMENTOS A SUS PEQUEÑOS ESTRÉPITOS
(PARA RECORDARNOS SU FUGAZ TRAYECTORIA)

Y QUE LAS MARCÓ      CON UN ZARPAZO ESE PODER
FUE EL QUE PROVOCÓ LAS PROPIAS PALABRAS
QUE DE ESTOS SERES NOS QUEDAN»

Lo que pronunció
el obispo Valech  

(de la comisión investigadora sobre tortura política)
—lo que pronunció: las palabras
en la comisión, los resultados 
soltándose y diciendo
lo que él pronunció, lo que 
pronunció (el presidente
de la comisión especial investigadora)
lo que no pudo evitar decir:
lo que tenía que decirse,
las palabras,
mencionadas,
dichas finalmente
(por fin así diciéndose
lo que fue pronunciado).

El obispo
(las palabras).

: La tormenta del miedo en las bocas del hombre.

«EL PODER QUE HA ACECHA-
DO ... NOS QUEDAN»: Michel
Foucault en Estrategias de poder
(1994): "La vida de los hombres
infames" (1977).

Lo que pronunció el obispo Valech.
Ref.: «Me obligaron a tomar dro-
gas, sufrí violación y acoso sexual
con perros; me introdujeron ratas
vivas por la vagina; me obligaron a
tener relaciones sexuales con mi
padre y con mi hermano, que esta-
ban también detenidos, y tuve que
ver y escuchar cómo eran a su vez
torturados» (Informe sobre Prisión
Política y Tortura 1973-1990, de la
comisión especial investigadora pre-
sidida por el obispo Valech. En
Chile, a 2004).
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«TODAS ESTAS VIDAS QUE ESTABAN DESTINADAS
A TRANCURRIR AL MARGEN DE CUALQUIER DISCURSO
Y A DESAPARECER SIN QUE JAMÁS FUESEN MENCIONADAS
HAN DEJADO                          TRAZOS BREVES, INCISIVOS
Y CON FRECUENCIA ENIGMÁTICOS
GRACIAS A SU INSTANTÁNEO TRATO CON EL PODER»

Para recordarnos su fugaz trayectoria
son ciertos los caminos que me buscan un nombre.

Oíd:

hoy llego con vosotros con un cuenco en la mano
vengo a tatuar en los hombros del mundo
este terco silencio de alcobas y mimbre, una enredadera
cegada a flores blancas, un grito hermano para todo el camino

vengo ante vosotros porque anduve el camino
y he perdido el camino

cambiando el camino
por cien flores blancas.  

Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas
las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello;
son ciertos los caminos y la marcha del hambre,
el vuelco innecesario tras su sangre tasada

yo vengo ante vosotros con un cuenco de estaño:
detrás de la ladera ya campea mi muerte.

Oíd:

Para recordarnos su fugaz trayectoria
son ciertas las canciones que mastican tu nombre.
Con un mirlo en la mano si buscan pronunciarte
y hurgar en la tormenta con tus dedos de niño

«TODAS ESTAS VIDAS ... CON
EL PODER»: Michel Foucault en
Estrategias de poder (1994): "La
vida de los hombres infames"
(1977).

cien flores blancas. «Que cien flo-
res se abran, que cien escuelas riva-
licen»: lema que Mao Tse-Tung ads-
cribió a la Campaña de las Cien Flo-
res, previa al Gran Salto hacia
Adelante.
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(tus dedos comunistas
en los ojos del tiempo)

—por detrás de la ladera
lo que fue pronunciado.

(Oíd):

«LAS BREVES ESTRI- DENTES PALABRAS
QUE VAN Y VIENEN ENTRE EL PODER
Y ESTAS EXISTENCIAS INSIGNIFICANTES
CONSTITUYEN PARA ELLAS EL ÚNICO MOMENTO
QUE LES FUE CONCEDIDO ESE INSTANTE LES PROPORCIONÓ
EL PEQUEÑO FULGOR QUE LES PERMITIÓ
ATRAVESAR EL TIEMPO Y SI- TUARSE ANTE NOSOTROS 
COMO UN BREVE RELÁMPAGO»

Las breves   estridentes   palabras
rodeadas por la pulpa del mundo
detrás de la ladera y de lo que callamos,
las palabras prohibidas que deshojan los muertos

de nada sirvan ellas
en este día eterno

y bruscamente manso
si las flores blancas a las flores rojas
asoman por encima

de los muertos felices
todo lo que va
de una estancia hambrienta 

a otra estancia hambrienta.

Y:

: tú subes por el frío hasta abrirme la boca
a pleno pie de gesto
inclinas a los hombres en su sed con escarcha

«LAS BREVES ... BREVE
RELÁMPAGO»: Michel Foucault
en Estrategias de poder (1994): "La
vida de los hombres infames"
(1977).
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(son ciertos los caminos y la historia del hambre
si tú ya eres aquello que en la muerte se oculta)

Di, niño en el frío, en qué te me pareces
y por qué te han subido al suicidio del agua,
por qué sangra por dentro tu vientre azul y enorme
y quién se te ha perdido al buscarte raíces.

Y:

: tú subes por su frío hasta abrirme la boca
a pleno pie del aire
arrasas con tu nombre la sed y la matanza.

«VIDAS QUE SON COMO SI NO HUBIESEN EXISTIDO
VIDAS QUE SOBREVIVEN GRACIAS A LA COLISIÓN 
CON EL PODER  QUE NO HA QUERIDO 
ANIQUILARLAS O –AL MENOS– BORRARLAS DE UN PLUMAZO

VIDAS QUE REGRESAN POR MÚLTIPLES MEANDROS
DEL AZAR TALES SON LAS INFAMIAS
DE LAS QUE SE REÚNEN      AQUÍ ALGUNOS TRAZOS»

150 millones
en el canto de mi boca

(...en el entresiglo
las palabras deben

ser devastadoras...

...y nos queda todavía
hablar con otros dientes...)

Oíd:

Él es aquello que en la muerte se esconde

«VIDAS ... TRAZOS»: Michel Fou-
cault en Estrategias de poder
(1994): "La vida de los hombres
infames" (1977).
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rebusca pies al agua para luego prenderla
a todos los caminos por donde escampa el fuego
él trepa a los aullidos desde un triste pesebre

rodeado de tiempo rodeado
–como un invierno suave–

detrás de la ladera pinta quiebros heridos

arranca los espejos

devora sus mil nubes

desclava las matrices
de todas las canciones que fueron perdonadas:

él es la osamenta
–oíd–

la osamenta del mundo.

son ciertos los caminos que conducen a ella
y tuercen en los hombres sus pánicos de luna

(humana sombra lenta la que inútil lo extiende
si yo soy el soldado de una patria infinita).  

: va la tarde negra
—al final de los incendios
se arrojan las palabras tras su caudal de olvido
(detrás va la ladera con su beso turbado
buscando sal al niño en su tumba de ramas).  

Las palabras, así,
en el límite del mundo.

Él ya es aquello que en la muerte se esconde:

su cuerpo estirado

"Et je suis soldat d’une patrie infi-
nie". El verso es del poeta Modou
Kara Faye (Senegal, 1985 - Alican-
te, 2003) en su poema "Mes frères"
(inédito).

Tumba de ramas. Ramas y basura
ocultaban el cuerpo sin vida de
Rodrigo (repleto de marcas de gol-
pes y de quemaduras de cigarrillos)
cuando fue encontrado, tras la ladera
de un terreno baldío, el 14 de junio
de 1979.
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tras el cuenco del trigo
se arranca las uñas por querer desposarse

—y una luz sin cristales
le remuerde los ojos

pero él es ya eso que en las ramas se esconde
y le faltan los ojos

brutalmente los ojos
y se busca en los ojos

una muda de espigas en que pueda mecerse:

cierto es el camino que regresa a mi boca,
el que pierde sus palabras con las sienes del mundo.

Y’oíd:

«PARA QUE ALGO DE ESAS VIDAS LLEGASE HASTA NOSOTROS
FUE PRECISO QUE UN HAZ DE LUZ  SE POSARA 
SOBRE ELLAS UNA LUZ QUE 
LES VENÍA DESDE FUERA: LO QUE LAS ARRANCÓ
DE LA NOCHE EN LA QUE HABRÍAN 
DEBIDO PERMANECER FUE SU ENCUENTRO
CON EL PODER; SIN ESTE CHOQUE 
NINGUNA PALABRA      –SIN DUDA– HABRÍA SOBREVIVIDO

PARA RECORDARNOS SU FUGAZ TRAYECTORIA»

«PARA QUE ALGO ... FUGAZ
TRAYECTORIA»: Michel Foucault
en Estrategias de poder (1994): "La
vida de los hombres infames"
(1977).
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XXIX

[domingo]

«NO ES A PARTIR DE LA MUERTE SINO SÓLO DEL HOMICIDIO
(CONSECUENCIA DE LA PODEROSA SUBVERSIÓN LIBERADORA DE
UNA PRÁCTICA DE RUPTURA CON EL CÓDIGO SOCIAL)
COMO LA RESURRECCIÓN     SE PLANTEA EN TANTO PREGUNTA

SU RESURRECCIÓN NO ES SINO 
LA COSECHA DE UNA INSURRECCIÓN»

lo que trajo la siembra con su cuenco de barro

que la tierra deshuesara
su látigo de lumbre
una enredadera
distinta y persistente en ser vuestro camino

durante siete horas  
la matanza en los hombros
de todos vuestros hijos que quedaron sin hora
igualó sus caderas tras las sombras del mundo
y habló por vuestra boca hasta hacerlos visibles

esto es lo que trajo la siembra rescatada
la tarde en que uno a uno nos los fueron tumbando

(detrás de la ladera, en un invierno suave,

«NO ES A PARTIR ... UNA INSU-
RRECCIÓN»: Fernando Belo en
Lecture matérialiste de l’evangile de
Marc (1973).

durante siete horas. Este canto se
vuelca en la memoria de quienes
cayeron y de quienes sobrevivieron
en Acteal. El 22 de diciembre de
1997, un grupo de paramilitares aso-
ciados al gobierno priísta, armados
con fusiles AK-47 y M-16 de balas
expansivas, abrieron fuego contra
miembros de una comunidad de
refugiados indígenas tzotziles (en su
mayoría, simpatizantes zapatistas)
en la comunidad de Acteal, munici-
pio de Chenalhó (México). La
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se cubren nuestros muertos con un pañal de frío)
... y el mar no existe ya:

que la tierra deshuesara
su pánico con lumbre
esto es lo que trajo la aurora mansamente
y puso entre los dedos de todas vuestras niñas:
una enredadera
y un cuenco en el árbol
y el agua de esta tierra que rompe entre sus ropas
alzándose y perdiendo
el agua que nos busca en los sótanos del mundo.

Yo soy la tierra densa que pisan los soldados
–tremendas uñas rotas se os llevaran dormidos–
la lengua muda que teme a los fusiles
y abraza vuestra siega repleta de canciones

yo espero que debajo regresen vuestras manos
a hundir en esta tierra los arados con sueño
humana sombra extensa

la que cubre una espiga
y pronuncia nuestros nombres con un puñal perdido

—esto es lo que trajo la siembra en siete horas:

son ciertos los caminos que buscan ser salvados
y esperan en mi boca que puedan recorrerse

(como un inútil huésped
con mi nombre en los dedos
derribando esta puerta pregunto por vosotros)

si el mar no existe ya

[los caídos se levantan / se renueva
lo que había envejecido]  

matanza duró 7 horas y se realizó a
tan sólo 200 metros de un retén poli-
cial (el alcalde del lugar, de hecho,
fue uno de los instigadores de la
masacre). Las víctimas mortales: 45
hombres, mujeres y niños que se
encontraban en vísperas de Navidad
rezando en la iglesita de la comuni-
dad. El obispo Samuel Ruiz –que el
día anterior mismo de la matanza
había denunciado al gobierno la más
que factible posibilidad de lo que
luego ocurrió– declararía más tarde
que «ahora Acteal es un signo de la
resurrección y la esperanza, de la
unidad y la resistencia».

Los caídos...envejecido. De la litur-
gia cristiana del Domingo de resu-
rrección.
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: esto es lo que oyeron nuestros muertos previamente :
son ciertos los caminos que evitan las laderas
y escarban en mi vientre con un cuenco terrible

humana sombra extensa y cal entretejida
la que lejos ya os llama
y busca en vuestra boca un nido amordazado /
vosotros sois aquello que en la muerte se esconde,
como el corazón de los pájaros  
la furia embalsamada de una tarde con frío,
letal y espesamente

la matanza del mundo,
la terca y muda sangre que se guarda en el mundo

(las palabras del hombre
son el límite del mundo)

«SE HA AFIRMADO EL LUGAR DE LOS CUERPOS DE TANTOS
COMO SE HAN LEVANTADO CONTRA TODO DOMINIO
DEL DINERO, DE LAS ARMAS, DEL DIOS O DE LA RAZÓN
Y ES SÓLO DESDE ESE ESPACIO  EL DE LA VIOLENCIA COTIDIANA
SOBRE LOS CUERPOS DE LOS POBRES

(COSECHA DE UNA INSURRECCIÓN)

DESDE DONDE LA CUESTIÓN DE LA RESURRECCIÓN
NO PUEDE DEJAR DE PLANTEARSE»

Lo que pronunció
el portavoz ante los medios asistentes  

(el informe anual sobre masacres políticas)
—lo que pronunció: las palabras
del informe, los muchos resultados 
soltándose y diciendo
lo que él pronunció, lo que 
pronunció (el portavoz
de la mediación anual investigadora)
lo que no pudo evitar decir:
lo que tenía que decirse,

Como el corazón de los pájaros. En
un hadiz del Profeta del Islam, trans-
mitido por Muslim y recogido por
Nawawi  (1233-1278) en el Riyadh
as-Salihin: «[77] Muchos hombres
cuyo corazón sea como el corazón
de los pájaros, serán los que entren
en el paraíso».

«SE HA AFIRMADO EL LUGAR
... DE PLANTEARSE»: Fernando
Belo en Lecture matérialiste de
l’evangile de Marc (1973).

Lo que pronunció el portavoz. Ref.:
«La mayoría de los 45 indígenas
fueron asesinados por la espalda
con armas como la AK-47, mejor
conocida como Cuerno de Chivo
(...) Los atacantes persiguieron a las
víctimas hasta las cuevas y la caña-
da en donde estaban huyendo. Los
mutilaron con armas blancas y des-
garraron los vientres de mujeres
embarazadas» (Informe 1998 de
SIPAZ, Servicio Internacional para
la Paz, sobre la matanza de Acteal).
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las palabras,
mencionadas,
dichas finalmente
(por fin así diciéndose
lo que fue pronunciado).

El portavoz
(las palabras).

: La tormenta y el espanto en las bocas del hombre.

«LA BUENA NOTICIA ANUNCIADA SERÁ ENTONCES LA PAUTA QUE
PERMITA LEER LOS RELATOS DE NUESTRAS PRÁCTICAS,
MEDIR CUÁL ES EL PODER QUE OPERA EN NUESTROS CUERPOS,
DE QUÉ MALDICIÓN SE DESEMBARAZAN
(LA INFLUENCIA DE LA CO- DIFICACIÓN CAPITALISTA)
Y HACIA QUÉ BENDICIÓN ELLOS SE ENCAMINAN :

LA EXISTENCIA DE UNA FRANJA REVOLUCIONARIA
EN EL ESPACIO DE LAS IGLESIAS SE DEBE A QUE ESE ESPACIO
ESTÁ TAMBIÉN ATRAVESADO POR LA LUCHA DE CLASES»

Cosechas de una insurrección,
son ciertos los caminos que descubren la siembra.  

Oíd:

bajo las cañadas azules yo espero entre vosotros
que llegue el mediodía con un cántaro vivo
—agua para el hombre que volvió de entre los muertos
y mide con espigas las alturas del mundo

: yo vengo ante vosotros
buscando en vuestras tumbas
el rastro que la espera realoja en mis mejillas
—soy el hombre entrampado tras todo lo insurrecto,
lo que canta mi boca con la rabia de un árbol.

«LA BUENA NOTICIA ... SE
ENCAMINAN»: Fernando Belo en
Lecture matérialiste de l’evangile de
Marc (1973).

La siembra descubierta por los
caminos incluye a los 45 hombres,
mujeres y niños que se encontraban
rezando en la comunidad de Acteal
en vísperas de la Navidad y que fue-
ron asesinados a causa de su apoyo
a los insurrectos zapatistas: María
Pérez Oyalte, 43 años de edad /
Marta Capote Pérez, 12 años / Rosa
Vázquez Luna, 24 / Marcela Capote
Ruiz, 29 / Marcela Pucuj Luna, 67 /
Loida Ruiz Gómez, 6 / Catalina Luna
Pérez, 21 / Manuela Pérez Moreno,
50 / Manuel Santiz Culebra, 57 / Mar-
garita Méndez Paciencia, 23 / Marce-
la Luna Ruiz, 35 / Micaela Vázquez
Pérez, 9 / Josefa Vázquez Pérez, 5 /
Daniel Gómez Pérez, 24 / Sebastián
Gómez Pérez, 9 / Juana Pérez Pérez,
33 / María Gómez Ruiz, 23 / Victorio
Vázquez Gómez, 2 / Verónica Váz-
quez Luna, 22 / Paulina Hernandez
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Oíd:

son ciertas las historias que nacen con heridas
las noches que, tapiadas, nos marcaron el cuello;
son ciertos los caminos, las cosechas del hombre,
el vuelco innecesario tras su sangre tasada

PERO

yo digo que volvisteis con el pan que se parte,
el que trajo más agua al rincón de los niños

(una mano sublevada en la luz del mediodía
rebusca entre vosotros su brutal nacimiento).

Oíd:

Cosechas de una insurrección,
son ciertos los caminos que denuncian la mentira:
que estos hombres sin sus sombras se perdieron ya del todo,
que son sólo la mortaja que nació en los asesinos

¿Sólo es esto lo que aquí / ocurrió con vosotros?
¿Que detrás de las cañadas os tumbasteis cansados?
¿Que no hay nombre que os pronuncie en la paz de las tormentas
tras una tarde inmóvil en un invierno suave?

¿Sólo esto ocurrió con vosotros?
¿que sólo destechadas
quedaron vuestras casas?   

—en el ojo del tiempo,
lo que fue pronunciado?

(y oíd):

Vázquez, 22 / Juana Pérez Luna, 9 /
Roselina Gómez Hernández (?) /
Lucía Méndez Capote, 7 / Graciela
Gómez Hernández, 3 / Marcela Capo-
te Vázquez, 15 / Miguel Pérez Jimé-
nez, 40 / Susana Jiménez Luna, 17 /
Rosa Pérez Pérez, 33 / Ignacio Pucuj
Luna, 62 / María Luna Méndez, 44 /
Alonso Vázquez Gómez, 46 / Loren-
zo Gómez Pérez, 46 / María Capote
Pérez, 16 / Antonio Vázquez Luna, 17
/ Antonia Vázquez Pérez, 21 / Marce-
la Vázquez Pérez, 30 / Silvia Pérez
Luna, 6 / Vicente Méndez Capote, 5 /
Guadalupe Gómez Hernandez, 2 /
Micaela Vázquez Luna, 3 / Alejandro
Pérez Luna, 15 / Juana Luna Váz-
quez, 45 / Juana Gómez Pérez, 51 /
Juan Carlos Luna Pérez, 2 años /
Juana Vázquez Luna, 1 año de edad.

¿Sólo esto ocurrió...?: «Todo esto
ocurrió con nosotros. / Nosotros lo
vimos. / Con esta lastimosa suerte /
nos vimos angustiados // En los
caminos yacen dardos rotos, / los
cabellos están esparcidos. / Deste-
chadas están las casas. / Enrojeci-
dos están los muros» (Fragmento de
una elegía anónima de Tlatelolco
–año de 1528–, recogida por el sub-
comandante Marcos y el EZLN en
La mesa de San Andrés: entre los
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«¿DE QUÉ HABLAN LAS ESCRITURAS
SINO DEL PODER DE     LOS CUERPOS SEGÚN UNA LÓGICA
QUE CONDUCE A  LA RESURRECCIÓN DE ENTRE TODOS LOS MUERTOS?

LA AFIRMACIÓN COMO PREGUNTADE LA POSIBILIDAD INAUDITA
DE LA RESURRECCIÓN PUEDE AHORA INDICAR
EL HORIZONTE UTÓPICO DE UNA FORMACIÓN SOCIAL
RADICALMENTE COMUNISTA»

v.v.
Cuanto más blanco

el pan compartido,
cuanto más Pablo  cuanto más Marcela,  

cuanto más
lenta la mañana que cante en vuestros dedos,

un arcángel sucio
tendrá que despertaros.

Vosotros sois la muerte que dios ha revivido,
la sangre sin caderas que pesa en mi garganta
siembra pulpa adentro
la que vive en las bocas de todas las canciones
de una estancia hambrienta

a otra estancia hambrienta.

Y:

: subís por las laderas a mecerme el costado
a pleno pie sin hombre
se inclina la injusticia en la sed que resiste

(y el mar no existe ya)

son ciertas las mañanas que arrastran la memoria
de nuestros muertos juntos, tan repletos de ramas,
y cierto lo que dicen, que viven todavía,
que brindan por nosotros con un cuenco en la mano...

olvidos de arriba y la memoria de
abajo; desde las montañas del Sures-
te Mexicano, 1998).

«¿DE QUÉ HABLABAN ...
COMUNISTA»: Fernando Belo en
Lecture matérialiste de l’evangile de
Marc (1973).

Cuanto más Pablo, cuanto más
Marcela. Mariano es uno de los
supervivientes del Acteal, un campe-
sino de 31 años que perdió a su
esposa, a tres de sus hijos, a su her-
mana, a su cuñado y a dos sobrinos
en la masacre: « (...) ahora Mariano
—relata la terapeuta Cielo Falcón,
que habló con los supervivientes—
se hace cargo él solo de sus hijos
más pequeños: Marcela, que tiene 3
años, y Pablo de 4. Dice que no
sabe qué hacer cuando sus hijitos
vomitan, porque ella (su esposa)
siempre los curaba».

Y el mar. Escribe Juan en Ap. 21,1:
«El primer cielo y la primera tierra
han desaparecido, y el mar no
existe ya».
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—buscaron vuestra sangre tras sepulcros vacíos,  
las desdichas del mundo ya residen en sombra,
esto es lo que trajo la siega retrasada,
que no es cierta la victoria ni la lengua del Amo

Y:

: subís por mis arterias hasta abrirme la boca
a pleno pie de tumba
avisáis con mi nombre a los aullidos del alba.

«EL CRITERIO ÚLTIMO CON EL QUE LLEGAR A ABORDAR
LA CUESTIÓN DEL PODER ES EL DISCERNIMIENTO
ENTRE EL PODER DE VIDA         Y EL PODER DE ASESINATO

LA RESURRECCIÓN DE AQUEL  GALILEO PISOTEADO POR EL IMPERIO
INAUGURA ASÍ UN ESPACIO DE POSIBILIDADES NUEVAS
(LA PRÁCTICA DEL REPARTO DEL PAN QUE SE COMPARTE)
CON EL LEVANTAMIENTO DE TODOS LOS CUERPOS
CON EL ALZAMIENTO      –SUBVERTIDO– DE TODA LA VIDA»

Oíd:

el que fue atravesado  
por las balas expansivas de cien cuernos locos  

él, que fue traspasado
por las lanzas calientes y el pavor del imperio  

él, que sobrevive
a todos los principios económicos

(como un invierno suave),

detrás de estos caídos levanta los arados

Tras sepulcros vacíos. Relato de la
Resurrección: Juan 20, 1-9.

«EL CRITERIO ÚLTIMO ... DE
TODA LA VIDA»: Fernando Belo
en Lecture matérialiste de l’evangile
de Marc (1973).

Atravesado. «Mirarán al que atra-
vesaron» (Relato de la Pasión: Juan
19, 37; y cifrado en Zacarías 12, 10).
Las balas expansivas de cien cuer-
nos locos. Se llama Cuerno de
Chivo al fusil AK-47, una de las
armas que –cargadas con balas
expansivas– se utilizaron en la
masacre de Acteal. La investigación
independiente cifra en casi un cente-
nar de personas el número de quie-
nes, en tanto ejecutores o en tanto
instigadores, fueron responsables de
la matanza.
Traspasado por las lanzas del impe-
rio. Cifrado en Juan 19, 34.
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sube tras las casas

camina por el frío con agua en sus caderas
frenando la locura del M-16  

—él, al que atravesaron
las balas expansivas de los perros del Amo
en una tarde inútil poblada de raíces,

él es la revuelta
–oíd–

la revuelta del mundo.

son ciertas las mañanas que alumbran la esperanza
de nuestros muertos juntos, repletos de palomas,

(humana sombra lenta la que torpe los deja
a lo largo del mundo reclamando justicia).

: pálida la tarde
como un invierno mudo,
rescatan las palabras lo que estuvo dormido
(detrás van los fusiles con su miedo de bueyes
apuntan por mis venas su escritura inservible)

...nacen desta siembra
los incendios del mundo...

«...para transformar / el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre...

—(prohibido arrodillarse)—  

»...porque van a mirarnos / los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza...»

M-16 (emedieciséis). El otro tipo de
los fusiles empleados en el Acteal.

La revuelta del mundo. Escribe
Leonardo Boff en Pasión de Cristo,
pasión del mundo (1978): «Vivir la
liberación de la muerte significa no
permitir que ella sea la última
palabra (. . .)  La resurrección
demuestra que vivir por la verdad y
por la justicia no es algo carente de
sentido, que al oprimido y al tortu-
rado la vida les está –para siem-
pre– reservada».

Prohibido arrodillarse. El primer
concilio ecuménico (Nicea, año 325)
prohibe a los cristianos arrodillarse
en las celebraciones del domingo y
en tiempo de Pentecostés, puesto
que quedarse arrodillado es lo que
decretan los emperadores [Canon 20
del Concilio de Nicea: "De genu non
flectendo diebus Dominicis et Pente-
costes"].
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él ya no es aquello que tumbaron los amos:

su cuerpo clavado
y otra vez recogido

se alarga todavía en la frente del pueblo

—y una luz sin cristales
le levanta los ojos

él ya no es aquello que perdimos un día
—él, que sobrevive,
nos enjuaga los ojos

densamente los ojos
en mitad de esta tierra viva y deshuesada

donde el mar ya no existe si es más cierto el amor: 

cierto es el camino que dormita en el arado,
el que dice sus palabras sin las cercas del mundo.

Y’oíd:

NO ES A PARTIR DE LA MUERTE SINO SÓLO DEL HOMICIDIO
(CONSECUENCIA DE LA PODEROSA SUBVERSIÓN LIBERADORA DE
UNA PRÁCTICA DE RUPTURA CON EL CÓDIGO SOCIAL)
COMO LA RESURRECCIÓN   SE PLANTEA EN TANTO PREGUNTA

SU RESURRECCIÓN NO ES SINO
la cosecha de una insurrección,  

cosecha y sombra extensa
para los que aún viven.

«NO ES A PARTIR ... UNA INSU-
RRECCIÓN»: Fernando Belo en
Lecture matérialiste de l’evangile de
Marc (1973).
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4/. La caída de Dios

«Quien no llora no tiene necesidad de una utopía; pero para quien
solamente llora, para ése, Dios ha quedado mudo.»

D. Sölle, Leiden

«La escalada de violencia contrainsurgente siguió un ritmo geométri-
camente acelerado. Primero los secuestros, encubiertos o abiertos (a
la vista de todos, en pleno mercado); esporádicos, en racha (muchos
el mismo mes) o en grupo. Luego, los asesinatos de una persona,
encubiertos y, en casos excepcionales, abiertos, haciendo pasar a la
víctima civil como guerrillero. En una escala superior, las masacres
selectivas, es decir, asesinatos de un grupo de personas de acuerdo a
un criterio de selección. Tanto en el caso de los secuestros y de los
asesinatos, como de las masacres selectivas, un grado mayor de vio-
lencia lo muestra el tratamiento de los cadáveres, cuando se dejan
desfigurados, colgados en los palos, para infundir el terror. No se
trata ya de desaparecidos, sino de símbolos de escarmiento, y aunque
el ejército se cuida mucho de ocultar el acto mismo de la ejecución, la
población sabe quién fue el ejecutor y el ejército presupone que lo
sabe, pero se cuida de dejar señales de prueba.»

Masacres en la selva. Ixcán
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XXX

Es así como se mueve, desde que murieron, tenso aún y amargo
para un tiempo de incertidumbre fabricada; contra todo descanso,
así como merodea, a un tiempo en los límites del mundo y en el
estallido de su ritmo previsible. En los márgenes de la historia,
para el vértigo del pensamiento que abisman los que luchan,
plantada a mitad de los conflictos del lenguaje y la resurrección
de lo que todavía resiste, E se despeina para las matanzas, volca-
da en la suerte de los hombres y los pueblos, como para decir de
pronto –y así expresarlo–: yo. Nosotros. En la intemperie del
deseo. Es así como se mueve, como rearmo el arco en la gargan-
ta; así como comienzo. En

tonces
habló por su boca la mitad de su memoria
y un ojo de niño se volcó de parte a parte. No
más: de E habréis de oír más tarde (no todavía), de sus

[ venas
para siempre ya azules —de la cruz a mil metros de 

[ distancia,
... el terror de la lengua al mediodía.
De momento, habrás de levantarte
y salir al mundo con los pies tendidos,
tantearte en los muslos, abrazar alguna cosa
hasta que pueda parecerte piel, olor a cuerpo –pan
que se reparte y te da miedo.
Canta en Santuario, atraviesa sus paredes:
despierta los fusiles en el cuajo de tu lágrima.
Entra en quienes te acogieron y remátales el clavo,
el dolor inútil a quienes escogiste
y eleva tu silencio:

No más, recuerda.

SOBRE LAS NOTAS: Aclaran o
especifican el significado o la refe-
rencia de algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios, referen-
cias históricas y citas usurpadas),
pero en ningún caso interpretan el
texto. Ofrecen, por tanto, lo que en
él hay de mínima referencialidad y
se muestran radicalmente indiferen-
tes ante lo que en él hay de máxima
estremencia semiológica. Sin embar-
go, algunas de ellas –las menos– sir-
ven de asideros para exclusivamente
forzar el sentido de localizadas sec-
ciones del poema. En su totalidad
(por último), las notas presuponen
una invasión, de múltiples presen-
cias, y –con distinta intensidad–
arrasan con el texto. (Francis Ponge:
«es el vínculo entre la palabra y el
poder, el que obliga al poeta a bus-
car salida en lo real»).
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Prepararás la mesa con incendios blancos y detonaciones,
a la noche su cordero y su voz de hilo,
trepanarás el vaso por su holgura rota
y 150.000.000 de nervios tensísimos cubrirán tu ojo.
Para entonces nosotros ya seremos la garganta violada
y no se arrancará del poema

una sílaba más
de la que dijiste:
una voz en Santuario, el cerco a tus hermanos, ...todo el mar
tu cansancio de siglos con sabor a tabaco.
Los que aquí murieron
te abrieran las manos con su pan encendido.
Para entonces nosotros
solamente nosotros
ya seríamos tu mano estrellada,
la indócil paciencia del pueblo y la caída de Dios.
Nada más, recuerda: "—ponedle a mi flor flores de lehua".   
Si hablamos ahora es por lo que ahora tendrá que venir.
Por lo que habrás de llorar.
Por lo que hay que mentir.

(Si ahora, por el tiempo de los hijos
—y con ellos, la cal de la laringe—

la ciudad trepanada: su ocaso en los rincones.)
Para entonces nosotros
abriremos tu cuerpo con la sal que nos dejaste,

miraremos dentro y te creerás desnudo:
con tu lengua sin llagas nombraremos la caída
con una lengua de hombres vaciarán tu tierra extraña
hasta poseerla y volverla infértil.
Beberán tu vino y sembrarán tus campos,
por lo que habrás de llorar, colmarán el árbol muchos días

con poemas muertos y con fusilamientos.
A la caída del mundo, ya todo habrá empezado:
la mirada de Dios, la matanza de los hombres, un tiro azul

sobre el cuerpo en aspa de las novias:
tu canción será canción para jamás nombrarte
para jamás decirte
(en una lengua inútil) lo estéril de tu canto.

Ponedle a mi flor flores de
"lehua". Verso literal extraído de
un poema de amor indígena de las
Islas de Hawai ("Hierbas olorosas
en alto Kane-hoa").
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XXXI

"entre nichos y señales oh sí yo los vi"

le cerraron     la hiel     entonces los ojos
perseguidos contra el vientre le cerraron
y el camino se habitó de lobos y alaridos
en medio de mi sueño    en medio
mi cabeza dio las vueltas precisas    y yo
he podido ser esta selva cansada en medio de esta selva
o no yo    descabezado    las llagas
se alzan con centauros  creí ser este silencio

estuvimos      cerca     poblados   de   aceitunas        por
los       ojos    cosidos   al   destino    de    los   hombres
tuvimos   suerte     oh   sí   yo :   tuve   que   admirarlos

..............................................…...................……...........................
LE     QUEMABAN   LOS     OJOS–
ANTES DE SALIR A SANTUARIO,
HEDIERON    LAS    ESTRELLAS.

"tomaron el camino desgajado de manzanas"

Santuario en medio de la selva blanquísimo perdido
en medio de la selva palpitante de lagartos
y tigres colorados como si
todavía nos quedaran los lugares donde el beso
felicísimo de las bocas      y en medio de la selva
nos quedaran    nieve o salvia azul
del lugar que ayer abandonamos en medio de las bocas
blanquísimas    posibles
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en    fondo  de  los   ojos    Santuario    queda       cerca
de    los      muertos      de    la    patria     sí    Santuario
golpe de los hombros: Santuario en  fondo  de los pasos

"llevados de la mano por las voces que los muertos 
[ dejaban atrás"

palpitante de tigres todavía
fueran nieve o salvia azul felicísima esta selva
del lugar que en mitad de los ojos y los riscos
todavía nos quedaron          perdidos en el blanco
despertar de Santuario en medio de las hojas
muertas en los ojos    imposibles    requebradas
muriéndose sí esta selva que yo he sido
desde antes de mi sueño

los    autómatas      de    la   sangre    trenza   y   alacrán
dormidos    luz   estiércol   donde  ya   no   quede   vida
y  ¿puede  consumarse  un   nuevo  golpe  tras  la  selva

.....................................................................…………........…......
FUERON EL LUGAR DE LA TRISTEZA
CON   LOS    GOLPES   DEL    POEMA
ATIZÁNDONOS      LOS     PÁRPADOS

"algo les detuvo por un tiempo"

y en nosotros
te he reconocido amante de las islas
siembra de la espalda en medio de esta selva
por donde deslumbrados conocimos el camino
ferocísimo de besos          las caricias se prendieron
nostálgicas de agua y alaridos     —olorosas
donde yo sé que he sido esta selva satélite mentido
o cadena por tu cuello                   perdonado
los muslos cortadísimos por el agua
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por    eso      se         callaron     de     repente               y
quedando    abatidos      el   deseo          salpicó         las
alas  las   caderas  los  labios  trepanados: fue mi sueño

"donde perseguidos se habían empinado de palomas"

la ciudad protegida del fuego en medio de la selva
arañada por el sol e imperturbable        coaligada
de naciones poderosas venidas de los riscos
sí yo las vi por espacio de dos días
nos vimos palpitantes los lagartos
asombrándonos los ojos   allí donde quedaran
en medio de las bocas la saliva    el grito de este cielo

donde  perseguidos  decidimos  recostar    cada   herida
de  hembra   en  la  llanura     palpándose    de  estrellas
porque       creedme     de  golpes    oh sí    de  clamores

"doloridos de mosaicos descendieron al desierto"

erigido por la selva y vomitado    brazo erecto de la
Tierra Prometida    aguja sobre el cielo    pudo verse sí
el lugar que llaman Santuario y que está cerca
todavía fue posible y aun poblado de lagartos
muertos en los ojos    nieve o salvia azul
blanquísimo perdido en medio de los montes
arrastró la nuca por espacio de dos días
requebrados o partidos por el sol de las llanuras    esta nuca
conoció el camino    la arena de las sendas    y un Dios muerto

fatalmente    delicadas      se     escribe     hasta           el
desgarro  de  los  niños  en  pendiente he  comprendido
el dolor  de los  caídos  vueltas las cabezas  180  grados

...........………................................................................…….........
LE CERRARON ENTONCES LOS OJOS
BEBIERON       DE       SU       VIENTRE
LA   HIEL      —MANADA DE LA BOCA.
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"hubo luces y mentira recortándoles el paso"

en medio de esta selva fue el primero que habló
y alzó las llagas   felicísimas del agua contra el tigre
descendió la nieve muriéndosele en los ojos
blanquísimos de riscos todavía
y yo he sido esta selva palpitante de lagartos
colorados y dormidos como si
quedara Santuario soñándose en los mapas
o en medio de las hojas todo el cielo
fuera nuca     asombrada     nieve o salvia azul
partida por los ojos     golpe inmenso

todo   lo visto  la  espalda   rizada     de un     muchacho
con bucles como perros en sal alcanzándonos dormidos
ya  concluye nuestra  espera  ya  es la hora ya  es la sal-

GAMOS CON CUIDADO

(el olor del mediodía)

.......................................................................…...…....……..........
MANADA        DE         LA            BOCA
FUERON EL LUGAR DE LA TRISTEZA
ANTES  DE  SALIR     A    SANTUARIO,

los que aquí murieron:
los que aquí murieron.

........................……....................................

........................……....................................

........................……....................................

Fue así que tizné mi cara
y besé la pintura en vuestras bocas;
así me uní a vosotros desde antes de nacer.
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XXXII

A VOSOTROS QUE OS BUSCABAN LAS MATANZAS DEL OTOÑO...

Frente a ellos danzó la noche sola
gimiendo piedra adentro les buscaron miedo de ansias en la

[ noche,
alzándose como nutrias perseguidas le cercaron
por eso no yo por eso el grito
fue tú, rostro invertido y cólera de hachas en el templo—

De nuevo habréis de hablar una lengua de hombres
Gritaréis otra vez con la boca de los bueyes que faltan.

...porque un látigo de herrumbre es Europa con pan en sus aceras,
mi
piel destrenzada de sus hálitos de carne

(un campo devastado de ángel muerto)       Wolf
gang Schauble justificando 
una nueva señal para

las purificaciones étnicas tras Sólingen (    
521 a favor, no me permitáis verle la cara, no  
pronunciaréis mi nombre agotado
de estacas y parques extensísimos, Otto
Solms (Hermann) y Ul-

rich Klose  
danzando entre el carbón de Sólingen o las manos desoladas 

[ de Mölln  
(colonia turca alemana: uno coma

seis millones pájaros tendidos según la 
[ incertidumbre de las leyes solares)  

pero:                      Lars Christiansen, 19 años
Michael Peters, 25   

cicatrices en el cerro llenándose de amapolas
(como aceite un cadáver en desfloración al sol...) y

Wolfgang Schauble. A comienzos
de los ’90, jefe de la fracción con-
servadora del Parlamento Alemán,
favorable a la reforma constitucional
del 26 de mayo de 1993 referente a
la aprobación de la restricción orgá-
nica del derecho de asilo, la cual
habría de poner freno a la oleada de
refugiados de tipo económico en
territorio alemán.
Sólingen. Localidad alemana donde
cinco mujeres turcas murieron en un
incendio provocado por un ciudada-
no alemán de ideología ultradere-
chista. Según estadísticas de aquella
época, desde enero a mayo de 1993
se llevaron a cabo 747 delitos racis-
tas, de los cuales 131 fueron incen-
dios provocados.
521 votos a favor. La cantidad de
votos que aprobaron la citada refor-
ma constitucional en el Bundestag.
H.O.Solms y U.Klose. Representan-
tes, respectivamente, de los grupos
parlamentarios socialdemócrata y
liberal. Apoyaron en el 93 la refor-
ma constitucional ya citada.
Mölln. Localidad alemana en la que,
seis meses después de los sucesos de
Sólingen, fueron carbonizadas dos
viviendas turcas.
1’6 millones. Población en la que se
cifraba en 1993 la colonia turca ale-
mana.
Lars Christiansen y Michael Peters.
Los autores (19 y 25 años de edad
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NO INTERRUMPAS MI LLANTO:
frente a ellos las palomas en cuclillas

danzan con la noche
yo no
dijera entonces el desaliento cuando el eco estalla
porque asco de líquenes Europa acariciándome nel espejo
o silencios como yo Invoco
el lamento de las tribus, el mar fértil la asamblea
—cuando decae la humanidad se recurre a la justicia— invoco    
el reflote de la atmósfera sobre el día, el resplandor del día sobre

[ el cielo   
y la marcha esperada de todos los sin pan...
páramo de lenguas extensas como balsas
en un breve latido
hablo el abismo de la lengua y el silencio de la lengua y 

[ el saqueo de la lengua,
un agua devastada de hombres caídos fue tu boca
—despelados por el ritmo de esta sangre:
Ro
card bailando esponjas de coral con Philippe de Villiers  
en la séptima noche pascual (Ch.P.)  

"...también de noche, no hay silencio para mí..." (dijeron);  
porque hálito de mugre es Europa con sus venas repartidas en 

[ el agua,
densa-
mente en decapitación oscura y móviles arcadas de la luz

(...que el adelantado proteja a su compañero, le avise de su 
[ suerte, no olvidemos

el olor desprendido de los ancos primitivos, los robles de mi
[ casa, la agonía poblándose de aletas, el río adelantado;

llevados de la mano a Inti-Huasi, la casa del sol (la 
[ escolopendra),  

pensemos en la arena abandonada, la tumba de los padres,
y detengamos esta sangre en recordar
la locura imprescindible, el agua donde habito
y en que fuimos inocentes,

sin poder jamás saberlo)...

respectivamente) del siniestro de
Mölln.

Cuando decae la humanidad...justi-
cia. Literalmente de Lao-Tse: Tao te
Ching, XXXVIII.
El reflote del día... «El mediodía. El
resplandor del día desde el cielo»,
en un texto popular religioso de los
maoríes neozelandeses (recogido por
A. Taylor en The Ika a Maui: New
Zealand and its inhabitants, Lon-
dres, 1870).

Rocard. Michel Rocard, líder de la
fracción socialdemócrata francesa,
que declaró en 1993 que «Francia
no puede acoger toda la miseria del
mundo».
Philippe de Villiers. Vizconde y
diputado por la fracción conservado-
ra del parlamento francés, favorable
a la llamada "Reforma Pasqua"
sobre políticas de inmigración (aun-
que, según declaraciones, el proyec-
to de ley –en su opinión– se quedaba
todavía corto).
Ch. P. Charles Pasqua, responsable
en 1993 del Ministerio del Interior
francés y de la "Reforma Pasqua",
proyecto de ley relativo al "control
de inmigración y a las condiciones
de entrada y residencia de extranje-
ros", plan desdoblado en dos vecto-
res: obstaculizar lo más duramente
posible la entrada de extranjeros en
suelo francés, y facilitar y llevar a la
práctica sin dilación las medidas de
expulsión de extranjeros en situa-
ción irregular. Su objetivo (tal como
declaró el propio Pasqua a ‘Le
Monde’) era lograr que Francia se
conviertiera «en un país de inmigra-
ción-cero».
"...también de noche...para mí".
Del Salmo 22.
Ancos primitivos. El anco es una
variedad del zapallo, de tamaño
grande y cáscara dura; término ame-
rindio de la Argentina.
Inti-Huasi. Término amerindio pre-
colombino; significa ‘la Casa del
Sol’.
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Hueco de cristal, tus pupilas
presenciando el incendio de las jóvenes nutrias (vírgenes en cal)
las más largas de todas
te vieron salir del espanto mojadísima de brasas
y correas y huevos de larva trenzándote el lenguaje,

porque habréis de hablar una lengua de hombre
con arpones infinitos en la boca

allí donde el silencio
y la marea alta de la sangre
anticipen vuestro nombre y vuestra plática de espumas
no
Europa muda   el   cementerio blanco
donde el agua maloliente del Alliança 
donde puede terminar el ahogado sus cánticos dormidos
un caballo su frente alta, el alto despertar
de los ojos en la lumbre de un interrogatorio,
y sabes de la noche estirada   lo que tuerce el lecho

—una
nueva señal en los labios
para las purificaciones étnicas y los destellos del diente
donde sólo el amor
donde sólo tú pareciéndote a ti
—caminante oscuro de las matanzas—
sólo fuego, sola despojo

tú palomas alejándote el incendio
hondo de la boca, tú te olvides,
: un poema inmenso de aortas y clavículas cansadas como 

[ un grito
LA FORMA MÁS CONMOVEDORA DE LA
GRANDEZA,
EL MISTERIO ES LA SIMPLICIDAD,

o de nuevo:
(«naciendo a cada instante de una toma
de mala conciencia revolucionaria
—tú, espigada de caballos asustando la tarde—
...una revuelta dirigida en primer lugar por cada uno frente a sí 

[ mismo,
su —brote tú

de lluvia en la leyenda de los buques—

el agua maloliente del ‘Alliança’.
Nombre de una de las muchas
embarcaciones pesqueras que procu-
ran arribar clandestinamente a las
costas europeas con inmigrantes
procedentes de África. El Alliança
partió de Costa Marfil cargado de 99
personas de diversas nacionalidades
subsaharianas y –tras una larga tra-
vesía donde el fuerte oleaje y la falta
de agua potable llegaron a ser inso-
portables– fue interceptado en agos-
to de 2005 por un navío norteameri-
cano cerca de las islas Canarias. Dos
pasajeros murieron de sed. Uno de
los tripulantes, el comerciante marfi-
leño Albert Boakye, que viajó acom-
pañado por su mujer y su hijo de 18
meses de edad, narra así –días antes
de su ingreso en una prisión españo-
la– las razones de su marcha: «(…)
No teníamos futuro en Abidján: la
situación es tan dramática que las
madres orinan para dar de beber a
sus hijos (…) Jane [su hija, de 5
años de edad] murió en los brazos
de mi esposa, tras recibir un balazo
en la cabeza [por las fuerzas milita-
res que asolan el país]. Decidimos
marchar para tratar de ser felices
en cualquier otro lugar del mundo».

LA FORMA MÁS CONMOVEDO-
RA...SIMPLICIDAD. Emmanuel
Mounier: Revolution Personnaliste
et Communitaire (1935), Ou.C. I, p
170.

Naciendo...desorden establecido. E.
Mounier: Op. cit., pp 327-328.
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propia participación o complacencia en el ‘desorden 
[ establecido’»)   

y
SÁCAME LOS OJOS

(la mecedora alta del muerto se bate en la sala de los niños, agua
triste de las canciones de amor...)
viéndote salir así
frente tú, toda gemido, 
yo reparto luciérnagas en los ojos del mundo,  
yo trasplanto las raíces de las sienes del pueblo,  
deposito canciones en toda larga llaga
(de toda cada mano,
las manos con agujeros por donde asoma el hombre)
y abro brechas en el muro que no podrán taparlas
ni los perros del Amo ni sus nichos de sal.

(Las Fuerzas de Emergencia
jamás aplacarán
el ancho temblor de las montañas).  

Así pues
tampoco hay tiempo para mí

y
NO

interrumpas mi llanto corrompido de bilis:
20 civiles muertos en ataque sincrónico de N.U. disparando al

[ universo,  
20
silencios altos en la sangre, tú
pareciéndose a ti en la flor hendida de las barricadas
—abrieron fuego contra una multitud de caballos azules,
"...madre..."—, N.U. una fuerza de la muerte  
(Voces del Pueblo Somalo), no me permitáis verle la cara, no   
digáis ahora mi nombre, la vergüenza
estalladísima de estacas y túnicas sin luz:

He?
dormido eternamente en las caderas de los niños de la fosas
tras un breve latido—?

El repartidor de luciérnagas es Gil
Na’amati, anarquista judío de 21
años que fue tiroteado por soldados
israelíes el 26 de diciembre de 2003,
cuando –junto con otros 50 manifes-
tantes de la izquierda judía– se diri-
gía hacia una improvisada puerta en
el Muro de Separación de Mascha
para permitir que los agricultores
palestinos del otro lado accedieran
libremente a sus tierras.

El hombre que trasplanta raíces es
Paulo Henrique Keler Machado,
sacerdote de uno de los suburbios
más empobrecidos de Rio de Janei-
ro. Fue abatido a tiros en la noche
del 24 de julio de 2005 tras varios
meses de haber estado denunciando
la matanza del 31 de marzo en Bai-
xada Fluminense, en la que 29 per-
sonas fueron asesinadas a manos de
escuadrones de la muerte altamente
conectados con la Policía.

Las Fuerzas de Emergencia…las
montañas, de un poema de Edith
Goel, poetisa argentina emigrada a
Israel.

20 civiles muertos. Suceso del 13 de
junio de 1993 en Mogadiscio
(Somalia). Tras el segundo ataque
aéreo de tropas norteamericanas
sobre la capital somalí, las tropas
pakistaníes de la ONU abrieron
fuego contra una multitud civil que
había salido a las calles en protesta
por la intervención estadounidense.
Los cascos azules provocaron la
muerte de 20 civiles, entre ellos un
niño.

N.U. Las Naciones Unidas.

Voces del Pueblo Somalo. Grupo
somalí que, tras la masacre de
Mogadiscio del 13 de junio, lanzó
decenas de octavillas acusando a la
ONU de ser «una fuerza de muerte y
no de paz».
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Concentremos la asamblea con el paso,
casi de cristal fue la mirada, los muslos se desatan mansamente:

[ nadie
podría detenernos.
Invoco
el toro poderoso del que mana toda espiga   
sobre los cerezos rapsodiados por las piedras, rodeando   
cintura, sueño de la sal, voz desde el otero—,
y a vosotros me uno;
hacia el mar sucísimo del otoño.

y no:
... mis ojos ya te han visto. 

Para dejar al pueblo manejar su destino en la tierra.

El toro poderoso... «El enorme, el
toro, del que sale todo semen», en
un himno sumerio al dios An.

Cerezos rapsodiados por las aguas.
«Las piedras rapsodiaban / a los
cerezos», en un haikú de Onitsura,
poeta japonés del siglo XVII.

para dejar al pueblo manejar su
destino en la tierra es el último
verso del poema "El destino del pue-
blo", del poeta tanzano Euphrase
Kezilahabi.
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XXXIII

Desde que estás aquí
sola tú, el gemido
cae tu claridad de rostro
y detallo el nombre sobre una esquirla muerta.

El derecho a la lucha, donde tiemblan las ventanas,  
a otros los mataron por razones más obvias
así vuelco tu hambre en un latir de heridas
tu hambre vacía y?
habrá que trabajar (dejándome a la muerte)
no te alcance el frío en el medio del mundo
que no eres tú no quiero
sobre ti el manto de la nieve, la tierra.

Hacia el oro de los campos soy el hombre de cinc que siente frío,
el hombre de la danza oscura
y el ataúd de canciones degolladas—  
desde que estás aquí, sola tú, el susurro
desaloja en tu carita la destrucción de los bueyes
y a alguien lo detienen y revientan las ventanas con perros 

[ encendidos...
para dejarme matar
esta mujer se acaricia el pecho tan dentro de mí
abriendo los países en trepanaciones de no sé alguien
va a morir en mis caderas
va a ser un ciervo en las esquinas
va a hablarme y decirme furia
eternamente furia en los calvarios de la sangre

—150.000.000
de torsos cosidos.

Temblaron las ventanas en el mer-
cado de Suq Nasser el viernes 28 de
marzo de 2003, tras un ataque con
misiles que se saldó con la muerte de
medio centenar de víctimas civiles.

El hombre que siente frío es Bashir
Ahmad, cirujano de uno de los hos-
pitales de Kabul bombardeados por
los misiles norteamericanos durante
la campaña militar afgana de 2001.
«La situación está empeorando
–declara el 28 de octubre–, porque
ahora están matando también a civi-
les. Estamos sin electricidad y, aun-
que tenemos un pequeño generador,
no tenemos combustible para que
funcione y caliente los pabellones:
cada vez hace más frío».

soy el hombre de la danza oscura /
y el ataúd de canciones degolladas
son dos versos del poeta chileno
Pablo de Rokha, en Cosmogonía
(1925).
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Que mi libro entonces te dispare
te vuelque en la camisa su temblor de manos
—instantánea, limpia, profesional—
la mitad de la boca también a mí me pesa:
desde que estás aquí,
la mitad de tu boca en el medio del mundo
(tu cuerpo es una presa / el cazador será jefe del CIA y de 

[ la OTAN).

co-
mo vos yo estuve aquí y estalló tu animal sediento
cobijaste el miedo en la ternura de los llanos
a otros les mataron las esperas
motivos no publicables en la prensa occidental y
DIME SI ES TU LLANTO
el que rompe las ventanas —va a romper el cielo!  
va a astillar las flores del madero, va a alcanzarme,
que no eres tú y no quiero

pues para dejarme matar
he de dejar de mirarte

Instantánea, limpia, profesional:
las tres condiciones [Manuel Cas-
tells: La Era de la Información, Vol.
I] que configuran desde la década de
los '90 el diseño de la guerra
emprendida por los países democrá-
ticos avanzados. [También, ref.
sobre la reafirmación de la estrategia
militar estadounidense en particular:
el informe Ikle y Wohlsletter de
1988 para el Departamento de
Defensa: Discriminate Deterrence,
US Government Print Office]

tu cuerpo es una presa / el cazador
será jefe del [sic] CIA y de la
OTAN es un verso usurpado al poeta
peruano Rodolfo Hinostroza (de su
libro Contra natura).

Se rompieron las ventanas de la
vivienda que fue bombardeada y
destruida por completo durante el
ataque aéreo estadounidense sobre la
ciudad iraquí de Biyi en enero de
2006, en el que murieron catorce
personas, todas ellas de una misma
familia.



NOTAS

«La marcha de 150.000.000» pág 140

XXXIV

y habré de dejar de miraros:

las mujeres enfermas que jugaron con burros
las que cavaron tumbas en las palmas de un trueno
las sólo voz dormidas en los centros solares
las hambrientas de todo
las preñadas con todo
las hijas del golpe y de los sueños mojados
las que fijan continentes que dejaron atrás
las niñas con pimienta en sus quince traiciones
las de pan-a-diez-céntimos sin cafetería
las del turno de visita con oficios de muerte
las madres eternas de los locutorios
las arrasadas, las caratapiadas, las comepromesas
las terribles solitas en las salas de baile
las clandestinadas pariendo futuros
las oficinistas que ahogaron sus príncipes
las acorraladas
las desamparadas, las sepultureras
las del polvo sobreimpuesto y el trago a deshora
las poquito conquistadas
las niñitas vestidas con mortajas azules
las que cosen el mundo por no reventarlo
las mujeres con uñas como mapas creciendo
las hembras cabello-de-lápida

(todavía más grandes que su propio despojo)
las corresquinadas, las titiriteras,
las que tierra se trajeron atada a los bolsillos
las nunca regresadas
las nunca visibles
las del nunca es tarde
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las del vis-a-vis sin un plazo de espera
las reinas en los parques y en los sumideros

todas ellas:  las mujeres  que me llegan con todos sus cansancios,
todas, en sigilo:  las amantes

y mis / camaradas.
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XXXV

el Canal se extiende, en su parte principal,
desde la presa del Pinjab, a
lo largo de novecientos quilómetros llegan,
hasta donde desembocan Beas y Sutlej,
áridas, las matanzas negras del olivo, tú nunca llegaste,
amor, hasta las fiestas, fueron
silbo y desolación del hombre en los pastizales lentos de su boca,
a lo largo del acoso de su boca
sin la luz del travesaño de la ira
A
bro entonces las piernas a este lado del Canal,

10
mil jaguares maquillando el adobe de las tardes tremendas,
raparon este pubis arañando las terrazas
espesas del licor, su vientre en barricada,
pero TÚ no llegarás, olvida,
fue dura la extensión del proyecto, —20 metros de ancho y

[ líquenes de sal sobre sus muslos,
vestidos como lobos de acero compacto, maquinaria sueca y

[ tractores de capacidad cúbica media
—perdieron la lógica en las espumas
y finalmente, bajo la luz de las estrellas,
sembraron bueyes infinitos,
un inmenso ardor de bueyes en el ojo—
quién diría patria, jornada del desierto, ...pan?
sembraron y durmieron,
y un niño de los nuestros seccionó los mediodías,
abriendo agua en los trigales del espanto,
en el reportaje gráfico se observa
el lento declinar de la serpiente a la orilla de la brecha
mientras no arrecie la tormenta habrá trabajo y no

Este canto del poema marca referen-
cias continuas a un reportaje gráfico
realizado por Sebastiao Salgado en
las obras del desierto de Rajasthan.
Dicho proyecto de regadío, concebi-
do por Indira Gandhi, habría de
traer, a lo largo de más de 3.000
kilómetros, y a través de una gigan-
tesca red de canales excavados en el
desierto, agua desde las mismas
cumbres del Himalaya. Abriendo
una brecha de 20 metros de ancho,
10.000 trabajadores indios abando-
nan sus labores agrícolas en las esta-
ciones secas para hacerse cargo, por
tribus, de una zona del Canal. El
tramo principal trae a lo largo de
900 kilómetros el agua desde la
presa de Pinjab, donde desembocan
los ríos Sutlej y Beas. Los trabaja-
dores, sujetos a sueldos miserables
por día, trabajan con adobe, cemen-
to y enormes superficies de plástico
para evitar las filtraciones del agua,
utilizando tractores diminutos y
siguiendo las últimas técnicas sue-
cas de producción en equipo hasta
terminar el producto final. Plantan
sus tiendas junto al Canal, y allí
comen, duermen y viven. Durante
50 años lo han visto crecer junto a
sus hijos, que, en muchos casos,
nacieron también en sus orillas.
Ellos han plantado los árboles que
lo rodean para proteger su "tesoro"
del avance de las tierras. (Ref., S.
Salgado / Magnum: Fin de siglo;
sobre un texto de Alberto Anaut).
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tendremos que volver al regadío,
lejos del desierto y de las temidas filtraciones del subsuelo
la tribu esparce siembras y recoge manantiales,
cemento y labranza a este lado del espanto
sucios de calor a este lado del espanto
a este lado del espanto tiernos de alfileres
a este lado del espanto sus carpas arrasadas:
van y siegan, mueren solos;

fueron
(como se informó) los antiguos envíos
de correas mutiladas a la noche, –antigua y reservada–,  
una firma militar, y el sello del Correo
en harapo y velo gris,
la que habló con tigres desbocados
cayó rendida en nueve horas,
nadie da con su mejilla,
a
tentamente, el médico en Zona D
(Rajasthán)

—y vuelo
planeando entre sus brazos como un frío miserable
en sus propias almas gritarán las llanuras, azules del desgarro
con un odio infinito hacia las rocas;

lue-
go,

desde el Pinjab, se cubren las tiendas con plástico sobrante
[ del Canal

y el adobe forma hileras interminables sobre el lecho
quebrando el cielo con colores simbólicos
y agrupando espacios en sus brechas
cavan nichos para padres, hijos o hermanos,
los árboles los plantaron ellas y hay casos de parto en sus orillas,
pero los marjales
ésos los hicimos nosotros (y la locura),
antes que las lluvias se llevaran los mapas, las
osamentas ciegas del vacío,

con fiestas en sus tiendas:
sólo luego los matamos.

antigua y reservada: así llamó a la
noche el poeta nicaragüense Pablo
Antonio Cuadra en el primer verso
de su "Salmo de la noche oscura".
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XXXVI

A la hora exacta de la sal,
en que tu cuerpo se mueve como un perro chico,
nos llegaban noticias del incendio
y "pobrecitas las criaturas que no tienen papá,
porque las mamás ya no van a venir",
tu cuerpo se me hacía por entonces muy oscuro
la tarde despertaba las matanzas, pobrecitas,
las niñas, los pequeños caracoles en el humo, pobres
en un número superior a ocho
mostrando perforaciones de bala en la región del cráneo algunos
en miembros superiores e inferiores,
en el tórax, por arma de fuego de grueso calibre
y todos identificados por familiares, hijos o esposos,
en uno de los casos por nueve huérfanos casi como tu piel
ahora sacudiéndome el beso de a escondidas
antes de que todo tiemble
justo antes del incendio
tu cuerpo intacto desde el año cuarenta
huele a golpe, a hoguera, a labranza oscura
para quienes viviremos pocos años
para quien se cae despacio contra el frío
para quien invisible se pasea por los cuerpos
y luego nos observa
la primera versión manifestaba un enfrentamiento
entre efectivos del Batallón Jiboa (adscrito a la 5ª Brigada)
y elementos del Frente de La Cebadilla
así como la versión del látigo y las piernas
cruzándose en mi espalda con un dolor en fiebre
ahora pisando por mis manos todas las caricias
todos los susurros permitidos
(cómo

Ref. a los acontecimientos del 20-22
de septiembre de 1988 en el cantón
de San Francisco (jurisdicción de
San Sebastián, departamento de San
Vicente), El Salvador. Tropas del
Ejército Nacional Salvadoreño per-
tenecientes al Batallón Jiboa de la 5ª
Brigada de Infantería capturaron a
diez campesinos que fueron final-
mente fusilados por los militares.
Después de las detonaciones, uno de
los soldados anunció a otros deteni-
dos: «pobrecitas las criaturas que
no tienen papá, porque las mamás
ya no van a regresar». Las primeras
versiones oficiales del suceso mani-
festaron que los muertos fueron el
resultado de un enfrentamiento
directo entre el Ejército y elementos
subversivos del Frente Paracentral
Anastasio Aquino, que se desplaza-
ban su-puestamente por la quebrada
de La Cebadilla, en San Sebastián,
donde se encontraron ocho cadáve-
res. (Datos de "Carta a las iglesias",
nº 172, El Salvador; recogido en M.
López y Jon Sobrino: La matanza de
los pobres, 1988). El canto está
dedicado a la memoria colectiva de
José Félix Alfaro, Jesús Zepeda,
María Zoila Rivas, Nicolás Flores,
José Ulises Sibrián, José María Flo-
res, María Teresa de Jesús Argueta,
María Jesús Sibrián, José Atilio
Rivas y Juan Francisco Alfaro. Las
lesiones de arma de fuego de grueso
calibre encontradas en la región cra-
neana de sus 10 cadáveres demues-
tran que no se trató de una embosca-
da sino de una ejecución masiva.

cómo pudo suceder...esté viva. Ver-
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pudo suceder que de todos ellos
sólo yo esté viva)

—ha sido dicho
cuando es débil los incendios
pasean por la boca y ya eres de otro mundo
donde no se mata al inocente
o en caso contrario (ha sido dicho)
al menos él no muere no
quiere morir, y la boca se abre
lastimosamente al cielo, en un número superior a ocho,
en un número superior al miedo
ahora superior la desmembración de los caballos
alteran con sus dientes las brújulas del mundo,
la saliva en la catástrofe,
volcando todo el humo en una lengua oscura
una minoría muda
un asco de espera
los cinco sentidos de la rebelión,
crucificas al pueblo tercamente amando
ahora contra mí (no yo): el abrazo, un dedo por mis muslos, una
enredadera
de flores desnucadas, no,
tu cuerpo para siempre interminable, inadecuado, lindo de

[ ventanas
en el tórax, por arma de fuego de un grueso calibre,
por apretón de ingles y veneno
por desecación del vientre con descargas eléctricas
por detención en tu cuarto, nocturna, des-
apacible
en un número superior a ocho:
mientras nos dura el amor,
las noticias   –la
matanza–  de los ocho para siempre ya dormidos:

posibles:
—incendiados.

sos literales, con modificación en las
pausas, de Anna Ajmátova en el cap.
I de Poema sin héroe (1940-1962).
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XXXVII

A vosotros me uno y no soy de los vuestros: comprendedme

no lo soy, madeja
intentando buscaros, he oído vuestra voz,
genital en la madera   voz
con la que vuestros niños han sabido levantar
el mapa de los padres.

Esto ha sido escrito sobre el sueño de la arena,
escrito quede con la arena que pisáis, fuera un dulce
paso hacia la noche, mas terrible
le han desfigurado el rostro, confundiendo las señales,
la orientación del Norte, las estrellas.
Éste ha sido yo: un golpe de hilo muerto
(si fuera necesario así decirlo, un hombre ahogado)  
pero no carguéis con los más pobres de nosotros:
la misma mano los cercena,
la exacta lengua encendida que les dice
aunque acariciándoles la espalda. No los persigáis—
sus hijos construyeron los mismos, exactos mapas que vosotros
(y ahora vuestros hijos) lanzasteis sobre el río,
antes la sequía y el espaldar tremendo,
contra el río despoblado de las tierras no labradas,
un pájaro de estampidas destrozado por la nieve:

…a cada tierra
le corresponde un día en que nacer;
y a cada amanecer, cita con un rebelde…

Comprended el gesto retraído de mi sangre,
el ojo que hubo de esperaros en coágulos de hace siglos

El hombre ahogado es Omar Darío
Arias Salazar, dirigente de la organi-
zación sindical ‘Sinaltrail’ en el
municipio colombiano de Bugala-
grande y activista del Comité de
Solidaridad de la ‘Central Unitaria
de Trabajadores’ y de otros espacios
comunitarios del municipio. "Desa-
pareció" el 21 de mayo de 2000 y se
le encontró ahogado cinco días des-
pués. (Ref: Documento de las orga-
nizaciones sindicales regionales del
Valle del Cauca, del 1 de noviembre
de 2000).

a cada tierra…con un rebelde. Ver-
sos del poeta palestino Mahmud
Darwish, en "Buenos deseos".
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fue extensísimo el mar
con que ahora cruzáis el paso con la rabia,
la revuelta con la ira
encaramada a la luz (una flor mi flor cubriendo).
Éste ya es el sol
roedor de las cabezas, ya lo visteis,
y alumbró por poco tiempo, y ahora mucho; ésta, la caída
tensísima del cuerpo,
furia con la furia rasgando el cielo

(mano con las manos alzando el día):

Dentro de mi cuerpo / vive un hombre ahogado.

Tengo el recuerdo de haber dormido contigo
en la parva del heno, cansados de la densa  
agitación de la llanura, los párpados quemados
por tantas piezas requeridas: el mar al fondo de los ojos.
El óxido del sueño, la caricia fue la noche,
quien nos dio en sus algas los brazos de otro sueño
—pesado al despertar— y apenas compartido,
toda la desaparición  
con las ronchas esquilmadas de las cacerías
y muslos afeitados después de la carrera,
y carne, y huesos potentísimos,
y médula o piel. Y aceite. O barro.
El recuerdo de haber dormido contigo, otra vez, de nuevo aquí
es memoria del aliento, los sobacos por el frío
retirados contra el aire y la mirada
tristísima con la noche escondiendo el beso,
la vergüenza del amor, el miedo, y el escándalo.

A vosotros que me he unido desde antes de nacer
–frío es el mundo–: nada mío os intimide.  

...Un poema azul y enorme
de aortas y clavículas desclavadas

En la parva del heno. Julio de 2002
: asalto de las fuerzas estadouniden-
ses sobre la casa de Ahmed Khan, en
el distrito afgano de Zurmat : hacia
las nueve de la noche estábamos
todos ya acostados : de golpe, el
ruido, los helicópteros encima de
nosotros, las explosiones : la casa
tembló y las torres [los ángulos de la
casa] fueron alcanzadas : las balas de
las ametralladoras rompieron los
vidrios y las puertas, los soldados
americanos entraron en casa empu-
ñando sus armas : nos sacaron del
cuarto con las manos en alto, nos las
ataron luego : registraron la casa,
forzaron las puertas, dispararon con-
tra los cajones y los dejaron del revés
: nos pusieron capuchas y nos lleva-
ron en un helicóptero a Bagram : los
soldados se llevaron nuestras joyas :
Niaz Mohammad dormía fuera de la
casa, junto a una parva de heno, para
que no robaran la cosecha : le encon-
traron muerto cerca del molino : una
bala en un pie y otra en la espalda :
ésta le había salido por el corazón
(ref. Declaraciones del campesino
Ahmed Khan a miembros de Human
Rights Watch; Informe "Human
rights abuses by US Forces", 2004).

toda la desaparición: unas cinco mil
personas han sido desaparecidas,
desde finales de 1999, a manos de
las fuerzas federales rusas en el
territorio de Chechenia. Muchos
civiles chechenos han decidido acu-
dir al Tribunal Europeo de Derechos
Humanos, ya que el sistema judicial
ruso no se ha mostrado realmente
dispuesto a castigar a quienes vulne-
ran los derechos humanos en el
norte del Cáucaso. En este sentido,
son excepcionales las sentencias
condenatorias, como la que en
marzo de 2005 se emitió finalmente
sobre Sergei Lapin, agente de la
policía y miembro de las Unidades
Especiales rusas de Antidisturbios
(las OMON), quien participó en la
tortura y desaparición de Zelimkhan
Murdalov, checheno de 26 años
detenido en Grozni a comienzos de
2001 y –antes de "desaparecer"–
sometido a torturas y a sesiones de
electroshock en las dependencias
policiales del distrito de Oktiabrskii.

es frío el mundo es un verso del
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al poste de la rabia con el sueño...
Una flor que yo he temido,

lugar de la tristeza en Santuario
un

150
millones de panteras en el verso—

y que nada mío
intimide vuestro canto

ni enmudezca su luto los listados del mundo :

poeta colombiano Carlos Fajardo
(Santiago de Cali, 1957), en Dios se
ha fatigado.
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XXXVIII

: los menores que duermen en los suelos de las fábricas de Adidas ®
y 300 millones de beneficios   

: los veinte mil niños secuestrados para el trabajo forzoso en las
plantaciones de Kraft
Foods / Oreo-Suchard-
Toblerone ®

y 10.000 millones de beneficios

: los enfermos que manifestaron ataques de apoplejía en los ensa-
yos clínicos de Aventis ®

y 2.000 millones de beneficios

: los miles de jóvenes desaparecidos por la Junta Militar apoyada
por la Ford ®

y 800 millones de beneficios

: los dos millones y medio de muertos en la guerra financiada con
la compra masiva de col-
tan por parte de Bayer ®

y 1.000 millones de beneficios

: las trabajadoras arrestadas tras denunciar los acosos sexuales en las
plantas textiles de C&A ®

y 100 millones de beneficios

: los 87 trabajadores que murieron calcinados tras las rejas de la fac-
toría de Chicco-Prenatal ®

y 40 millones de beneficios

Los millonarios beneficios anuales
de estos grupos empresariales
corresponden al ejercicio 2002 y
están expresados en euros. Fuentes:
comunicados de prensa e informes
económicos publicados por las res-
pectivas empresas durante el primer
trimestre de 2003 (ref.: K. Werner y
H. Weiss: Das Neue Schwarzbuch
Markenfirmen, Viena, agosto de
2003).
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: los temporeros bananeros que fueron intoxicados y represalia-
dos por la Fresh Del Monte
Produce Inc. ®

y 100 millones de beneficios

: las montadoras de muñecas Barbie con un solo día libre al año
en las fábricas jugueteras
de la Mattel ®

y 600 millones de beneficios

: los sindicalistas asesinados por los escuadrones que entrenaron
las envasadoras de Coca-
Cola Company ®

y 4.000 millones de beneficios

: los comerciantes locales que expolió Unilever Group / Rexona-
Axe-Elizabeth Arden ®

y 5.000 millones de beneficios

: los angoleños que escarbaron con su muerte la extracción del
petróleo para Agip ®

y 4.000 millones de beneficios

: las trabajadoras humilladas en las "factorías de patio trasero" de
la Gap ®

y 700 millones de beneficios

: los enfermos de esquizofrenia sometidos a los brutales ensayos de
la Bristol-Myers Squibb ®

y 2.000 millones de beneficios

: los recolectores menores de 14 años expuestos a los plaguicidas de
la Dole Food Company ®

y 30.000 millones de beneficios

: los campesinos expulsados de sus tierras por los proyectos mine-
ros que financia el Deuts-
che Bank ®

y 3.000 millones de beneficios
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: el pan tasado y comido con susto, la devastación partida de mi
boca 

y el furor que desarma las vasijas del hambre

: las torturas y las ejecuciones extrajudiciales operadas en los cam-
pos de gas de la Exxon
Mobil ®

y 11.000 millones de beneficios

: los ciudadanos represaliados y ejecutados por las dictaduras
que financia la Total-
Cepsa-Elf ®

y 11.000 millones de beneficios

: las mujeres golpeadas por los supervisores de trabajo en las plan-
tas asociadas a Disney ®

y 2.000 millones de beneficios

: las trabajadoras chinas que no pueden beber agua en las plantas
neoyorkinas de DKNY /
Christian Dior / Emilio
Pucci ®

y 2.000 millones de beneficios

: los montadores desprotegidos en las maquilas mexicanas de la
General Motors Corp. ®

y 1.000 millones de beneficios

: los 245 pacientes muertos por la ingesta del "Zyban" de la
Glaxo Smith Kline ®

y 8.000 millones de beneficios

: los sindicalistas argentinos desaparecidos tras la denuncias efectua-
das en la Daimler-Chrysler /
Mercedes-Benz ®

y 3.000 millones de beneficios
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: las obreras búlgaras desnudadas a la fuerza ante la dirección de
las fábricas proveedoras
de Levi Strauss ®

y 20 millones de beneficios

: los muchachos de entre 12 y 13 años con jornadas laborales de
doce horas de la McDo-
nald’s Corporation ®

y 1.000 millones de beneficios

: los pobladores de las selvas arrasadas por Mitsubishi Corp. ®
y 700 millones de beneficios

: los centenares de miles de bebés africanos que murieron por las
campañas de propaganda
de Nestlé S.A. ®

y 5.000 millones de beneficios

: los campesinos empobrecidos por las prácticas de "robo por
patente" de Monsanto ®

y 1.000 millones de beneficios

: los muchos que cayeron bajo las armas importadas por BP ®
y 8.000 millones de beneficios

: el millón y medio de personas forzosamente desplazadas por los
proyectos hidroeléctricos
de Bosch-Siemens ®

y 2.000 millones de beneficios

: las trabajadoras que tras quedarse embarazadas son despedidas en
las fábricas de Samsung ®

y 5.000 millones de beneficios

: los empleados que duermen hacinados en las fábricas de Wal-
Mart ®

y 5.000 millones de beneficios
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: los activistas ejecutados por el gobierno con la complicidad de la
Royal-Dutch Shell Group ®

y 10.000 millones de beneficios,

y 10.000 millones de beneficios,

y 10.000 millones de beneficios.
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XXXIX

Fuera de una tierra que está fuera de la tierra
tierra que no es una
ni vuelta del origen, fuera
de la tierra en una tierra muerta
que no es una ni tierra de los padres:
de quién es esta franja
(este desierto orín de arbusto bajo)
de quién el pedregal de quién el agua que no llega
fuera de la tierra: nueve noches.  
De qué somos pueblo (dónde el ahl de la sangre generosa),
hemos hecho un juramento de algas y colinas
—amín asiendo un asa sólida—:     
Perdido el alcanfor de la tierra madre, sólo queda
fuera de la tierra
que las palabras no te aflijan, que no pase en alto  
el peso de un átomo en estas alambradas  
que se comen la tierra.
El mar se agotaría antes que las palabras de Alá-nieve  
en jardines infalibles de Líbano hueso;
aunque se empleara otro mar semejante,
nueve noches en la lengua, el desastre de las manos, nueve

[ noches, nueve tierras
despiadadas en el frío y la tormenta.

Bate el agua palmas en las ramas del almendro,
como las cantoras danzan en torno del flautista
como ellas, saliva entre los dientes,
en torno del flautista doce cuerpos vestidos de amarillo.

Amín asiendo un asa sólida
(un apoyo excelente en la noche de Alqadr),  

Nueve noches. Referencia (general)
a la reprimida diáspora palestina y
(particular) a los 415 palestinos des-
terrados por el gobierno de Israel al
sur del Líbano en diciembre de
1992. El 26 de diciembre ya lleva-
ban allí, incomunicados y sin ayuda
internacional, nueve noches.

Ahl. Árabe, "pueblo, gentes de, par-
tida, ríos de".

Amin. ár., "amén".
Asir un asa sólida. Expresión corá-
nica, "hallar un apoyo excelente en
Dios".

Que las palabras no te aflijan.
Expresión coránica.
El peso de un átomo. Expresión
coránica.

El mar se agotaría...semejante.
Corán, sura XVIII, 109.

Bate el agua...como las cantoras.
Versos (manipulados) del poeta
árabe ‘Izz al-Daula (muerto en 978).
También en Isaías (Is. 55, 12).

Noche de Alqadr. El Decreto, la
noche de la revelación de Dios a
Mahoma en el 23-24 del mes de
Ramadán.
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loa al dueño de universo, al dueño de la tierra,  
que no se avergüenza de ofrecer como parábola el llanto de un

[ mosquito.  
Lejos de la histórica

reacción de un enemigo,  
os será permitido alimentaros de la carne del rebaño,  
pero el hambre engendra en vuestras venas
vástagos de perros y salitre,
comen de la tierra y nacen de la tierra.
Os era permitido alcanzar el oratorio,
la inmolación de los sueños, un verde silabario
de aguas rotas,
pero las manos cercenaron, hubo daño y duele el desentierro,
el aullido de las ruecas nel desierto;
el desierto es un refugio
de nieve trasterrada y de caminos
–el desierto es lo cansado de la piedra.
Hoy se han repartido a vuestras hembras
y asolado los rebaños en los arrozales,
hoy hay fiesta en vuestras casas:
vuestros hijos sirven vino a los soldados.
400 hombres despedidos  
de la casa de los padres, 400
niños solos en la tierra.

Dime
el nombre de los hijos, la palabra
de cobre en vuestros muslos,
eternamente herida y sola
la palabra lastimada, Palestina

("frescura de los ojos", así llaman a los hijos de sus hembras y la
[ tierra):

He visto un camino ante mí y por él he caminado:   
batían en las ramas del almendro palmas con el agua

[ entre la noche
y he visto danzarinas en sus copas,
doce cuerpos, cuatrocientos, aderezo de la lástima.

Loa al dueño de universo. Corán,
sura I.
Parábola...mosquito. Expresión
coránica.

Lejos de la histórica / reacción de
un enemigo. Ref. a las tesis del
orientalista conservador Bernard
Lewis, quien en 1990 dio carta blan-
ca a la difusión de la tesis –cuyo
mejor divulgador acabaría siendo
Huntington– de que un nuevo para-
digma histórico habría de estar susti-
tuyendo ya al de la guerra fría. Des-
preciando las cuatro obviedades de
la colonización occidental sobre
Oriente Medio, del imperialismo
intervencionista estadounidense, del
muro de hierro israelí y de la explo-
tación de materias primas por parte
de los países del Norte, y excusán-
dose en la supuesta persistencia de
un resentimiento que el Islam arras-
traría desde hace siglos, resumía así
Lewis: «Nos enfrentamos en Occi-
dente a un movimiento que trascien-
de incluso a los gobiernos de los
países musulmanes. Se está produ-
ciendo un conflicto de civilizaciones
o la posiblemente irracional –pero
sin duda histórica– reacción de un
antiguo rival enemigo de la tradi-
ción judeocristiana y su expansión»
(B. Lewis: Las raíces de la ira
musulmana, Nueva York, 1990).

Carne del rebaño. Corán, sura V.

400 hombres despedidos. Los 415
palestinos del destierro.

He visto un camino. Verso de Iliya
Abu Madi (1889-1957), en su
poema "Al-Talasim" (Los Enigmas).
También en Is. 57, 18.
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En vosotros ha nacido un niño nuevo,
os ha un árbol nuevo asco de pesebre:
después que lo fusilen,
la tierra dolerá por quince lados
y sus dueños recogerán cosecha muerta.
400 lados de salitre, yo lo he visto, 400
marchas de aire negro entre la tierra

yo lo he visto
...y por ella he caminado:
Yo os he visto desde antes de nacer.
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XL

Operación de barrido:
las clavículas de mi voz en Aceh-Besar

Operación de barrido:
yo mismo en las caderas furiosas del llanto

Operación de barrido:
Marhabán cultivando arroz para el pueblo

Operación de barrido:
quién de por aquí no tendría una cuenta de agua

Operación de barrido:
con sus mismas tijeras le hincharemos las manos

Operación de barrido:
en la tarde porosa de Kuta-Baró.

En cristal larva la noche y Lam Rayá se estira:

Por doscientas monedas de plata
caería sobre ellos un rencor sin suturas
un portal para quienes, desde luego, temblaron
y salieron a encontrarte por detrás de las flores.
Te hablarán en un idioma de lenguas calientes
construidas de sal y codeína,
en cristal brama esta noche
y Lam Rayá se mira entre las piedras
busca agua en las caderas del abismo

a hombros de Isa Daud
el tiempo se parece a un sol encorvado
apenas detenido en mitad de estas costas:

arden las llamas
fuego es el mundo.  

Des

Ref. a las detenciones efectuadas por
miembros de las Fuerzas Armadas
de Indonesia (TNI) el 29 de marzo
del año 2000. Aquella mañana –tras
ser golpeado y detenido– se obligó a
subir a un camión militar a Marha-
ban Juned, agricultor de 28 años que
se encontraba trabajando en los cam-
pos de arroz cercanos a Cot Lamee,
en el subdistrito de Kuta Baró. A los
pocos minutos, en un café del cerca-
no pueblo de Lam Rayá, soldados de
las TNI detuvieron a Ramli, otro
campesino, por entonces con 30
años de edad. Hacia el mediodía,
efectivos militares dieron el alto a
Isa Daud cuando conducía su auto-
bús por Cot Raja, y se lo llevaron en
un camión de las TNI. Los tres dete-
nidos fueron conducidos a la
Comandancia Militar del Distrito Nº
1 de Aceh Besar. Durante los tres
primeros meses del año 2000, 179
personas fueron asesinadas en el
curso de las operaciones de contrain-
surgencia del ejército y de la policía
dirigidas contra el GAM, grupo
armado de la oposición.  En esos
mismos meses, decenas de personas
fueron detenidas y torturadas duran-
te las llamadas «operaciones de
barrido» llevadas a cabo por las
TNI.

Arden…mundo son versos del poeta
mexicano José Emilio Pacheco (en
El reposo del fuego, num 4).
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de luego, a
quinientos metros de la cal del mediodía
salieron a buscaros las raíces, la semilla del arroz, el pueblo en

[ claro
y no batieron vuestro cuerpo repartido
a la piel de la uva y la metralla

(por doscientas monedas de plata,
va la hora exacta de tu luz).

Ramli canción de ojos
se esconde en el disparo

junta voz a las cortezas
amorrándose a mi sueño:

amanecí de bala, una  
nueva señal en los labios

para las operaciones de limpieza y mansedumbre
allá donde se agrega el tiempo
a un viscoso telar de cráneos sin sonido
y estalla el arrozal como un ciervo aspado:
por doscientas monedas apenas
Ramli de treinta años, Marhabán muerto de agua, Isa
Daud
en Kuta-Baró
se abisman las piedras en un cielo sin fondo.

En cristal larva la noche y Lam Rayá se estira

a la hora exacta de la luz
la de ellos manifiesta
que la opresión no va a derrotarles

sino la transforma
en posibilidad de libertad
(esto queda dicho
a la noche siguiente en Lam Rayá
cuando sangran los delfines
con un collar de piernas)
—en Kodim Uno  
se negaron a contestar a las preguntas
y el calor se abriera entonces

amanecí de bala es verso y poema-
rio del poeta insurgente venezolano
"Chino" Valera Mora.

la de ellos...libertad. Modif. a partir
de James Cone: Teología Negra de
la Liberación, Buenos Aires, 1973.

Kodim Uno. El centro de detención
del distrito de Aceh Besar. Allí, a los
familiares de los tres detenidos se
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antes que sus ingles las llenaran de bolsas
—sal entre sus dedos—

en una lengua de hombre al fondo de la sala,
y en el fondo del mundo
donde quedan inertes los espejos verdaderos

(arden las llamas
fuego es el mundo,

y el agua prometida
el muro infame,

el hambre y la cosecha).   
Salimos por entonces a entregarnos, a luz en asco, miel

nosotros los de entonces a cansarnos
quienes nunca cayeron,
camaradas,
quienes nunca se apretaron a estos surcos
de tierra impenetrada    inmortajable.
En Kuta-Baró las esquinas son cuchillos
y tiemblan con la noche en un dolor valiente.
Otros fueron traicionados, Isa Daud
ocultó su miedo entre las hojas
esa tarde salpicabais los recuerdos
en una sangre débil estampada en la llanura.

En cristal larva la noche y Lam Rayá se estira

arden las llamas
fuego es el mundo

la ira de los hombres se afeita las piernas
con peines de perfil y con maizales,
y en las caderas del mundo
no eres tú no quiero
verte deslizarte

—en la hora exacta de tu luz—
por el vientre dormido de los campos de arroz ...

les impidió verlos y el personal de la
Comandancia Militar se negó a con-
testar a las preguntas efectuadas por
las organizaciones sociales locales.

el agua prometida…la cosecha son
versos del poeta uruguayo Germán
Machado ("Seis confusiones bana-
les").
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XLI

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.

Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas

11 de marzo de 2004: «(…) la lógica
de la guerra a todos sus niveles con-
duce al hermanamiento de todas sus
víctimas civiles, sean éstas del
bando que sean: un inesperado cor-
dón umbilical parece unirlas todas y
dejan sin argumentos, y completa-
mente solos, a los señores de la gue-
rra». El canto está dedicado a las
víctimas de los ataques del 11-M en
las estaciones madrileñas de Atocha,
el Pozo y Sta Eugenia, así como al
soldado desertor Camilo Mejía, de
las tropas de ocupación norteameri-
canas en territorio iraquí. («Esta
guerra es injusta, mercenaria, por
petróleo y por dinero [...] No esta-
mos logrando nada, mueren muchos
civiles: he visto a un hombre decapi-
tado por nuestras balas, mi amigo le
disparó a un niño, un joven iraquí
era arrastrado sobre su propia san-
gre [...]»; declaraciones de C.M. de
octubre de 2003). Carlos Mejía fue
encarcelado, por deserción, de mayo
de 2004 a febrero de 2005.
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de todos estos hijos 
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.
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XLII

Si dulcemente
llegaran vuestros sueños tan ciertos,
...: yo.

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

Un aviso de lumbre para quienes luego llegaron.

Escondida a cuclillas,
sonriendo después del eclipse,  
E buscaba agua en lo infiel de mis dedos
costura y canela se estiraba la piel
en costosas operaciones de amor
(saqueaba mi cuerpo en el cuarto de los críos,
y alargaba su cintura por las llagas del mundo)–.
Hoy desclasificado

—si por ti
pasara
tristemente mi mano—

el "Memorándum" del doce de diciembre  
avisa en tu boca un paisaje de escombros,
la ciudad devastada
con tu nombre de niña en paz y cal adentro.

sonriendo después del eclipse
(«xtze'nik, juluw chi jumul'») es un
verso del poeta guatemalteco de len-
gua quiché Humberto Ak'abal
Kiqué.

"Memorándum" del doce de
diciembre. Los informes de la CIA y
del Departamento de Estado acerca
de los "peligros" derivados del
gobierno democrático de Guatemala
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Así luego vinimos.
Así luego llegamos:
en silencio,
y vacíos de estaciones en las tardes repletas

—si mis dedos—;
así luego marchamos
corriendo a las muchachas por detrás de los arbustos
y alzando más decretos en las pilas de cocina.
No más pudimos, a esperarte la cara
y volcar sobre ella la piel de los poemas
con que así trenzarte
con que así cambiar el agua con el miedo
y salir a tu brisa con un tiro en la boca:
el flanco sin punta de toda esta marcha.

«... Porque nada sé de ti
que no sea el paso de los bueyes por el rostro ...»

Si por ti / entonces
–de madera mi voz escuchándote por dentro–
escribiera en una lengua de arpones
escribiera
ferocísima en la llaga, en una lengua culpable
donde tú eres cuenta, y desgarro, camisa;
si por ti la lengua
y el horror de la lengua
vinieran,
un aviso entonces a la piedra y al grumo:
"áreas de servicio"
mansamente volcadas en tu piel de parafina.
Así luego alcanzamos
a la casa los cuchillos en las horas posibles,
lo nada posible
de asumir vuestra función:
negarse a los golpes
resistir a la jauría
—caer y descunar los ojos en la lumbre
para todos los días en los tiempos del ALCA.
Si / dulcemente

propiciaron la decisión de EEUU de
derrocar en 1954 al gobierno guate-
malteco de aquel entonces. En aque-
lla época se habló mucho de infiltra-
ciones comunistas en Centroaméri-
ca, pero los informes –hoy
desclasificados: «Memorandum by
the Director of Central Intelligence
to the Under Secretary of State» del
12 de diciembre de 1952– señalaban
que el máximo problema para los
intereses estadounidenses en la zona
era el hecho de que «los programas
sociales y económicos del gobierno
[de Guatemala] satisfacen las aspi-
raciones de los trabajadores y de los
campesinos».

"Áreas de Servicio": término
empleado en los documentos de pla-
nificación de alto nivel de las políti-
cas exteriores estadounidenses desde
finales de los años '40 y en los cua-
les se asigna a cada región del Sur
del planeta una «función». Así, ya
las actas –hoy públicas– de la PSS
(Policy Planning Study) de los años
'40 asignarían África a Europa para
que la "explotase" en su proceso de
reconstrucción de postguerra; el
Sudeste Asiático habría de asumir
tener que proporcionar materias pri-
mas y recursos baratos a Europa
Occidental y Japón. Estados Unidos
tomaban para sí el "área de servicio"
de América Latina desde una políti-
ca de absoluta carta blanca y para la
cual el gran obstáculo consistía en
que los latinoamericanos lucharan
por el principio de que "el primer
beneficiario del desarrollo de los
recursos de un país debería ser el
pueblo de ese país" [Refs. en las
actas de PSS, nºs 23 al 51, febrero
1948-abril 1949]. De esta manera se
obligó a Latinoamérica a aceptar la
llamada 'Carta Económica para las
Américas', que garantizaba el fin del
nacionalismo económico "en todas
sus formas". «La historia de la
región hasta el presente –afirma N.
Chomsky en la "New Left Review"
de julio-agosto de 1998 (nº 230)–
gira en torno de los esfuerzos por
imponer estas reglas».

ALCA. La iniciativa denominada
Área de Libre Comercio de las Amé-
ricas (ALCA) tiene por objetivo la
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descartarais su voz en la pendiente:
...yo

sería el animal que llega tarde.

Un aviso en la lengua de quienes luego volvieron.

De perfil os tomaría hasta moveros el alma
en direcciones largas y extensísimas, yo
la voz en el costado, mi poema
la ausencia del pan y de los hijos—
un aviso en las llagas de la boca para quienes luego se alzaron
(la sal, la madreselva)
entre todos los niños de entonces
los que luego temblaron
con el pan de la mesa tendido para el mundo.
El animal que llega tarde,
el animal hambriento por las esquinas mudas.
Cambiando el agua por el miedo
y alargando sus cinturas por las ancas del mundo
o en las voces de entonces, tu vientre afilando
lo que todos nosotros quisimos perder.
Así luego os dijera
en los hombros del niño, camaradas,
colgara mi sed sobre todos vosotros

(hambre mientras tanto, tan-
ta sed tasada
y el día me da un pétalo para matar a un ángel)
así luego dijera
que E cayó de bruces al final de todo aquello
tímida y tan útil como fuera siempre
siendo vuestro el nombre
por el que ella caía,
tembló la mano izquierda en su cruce de alas
al final tan improbable como el miedo de entonces.
No más que relatar
salvo el llanto de aquello,
un fuerte olor a ira
y el olvido penúltimo de sólo nosotros:

conformación de una zona de libre
comercio constituida por todo el
Continente, desde Alaska hasta Tie-
rra del Fuego (excepción hecha de
Cuba), mediante la eliminación pro-
gresiva de los obstáculos al comer-
cio "libre". El ALCA supone, a par-
tir de 2005, una profundización en la
aplicación de las políticas económi-
cas de corte neoliberal que han sig-
nificado un constante incremento de
la pobreza, de la desigualdad social,
de la precarización laboral y del
desempleo. Favoreciendo la creación
de una zona económica en beneficio
de las corporaciones transnacionales
norteamericanas y de algunos socios
locales, el acuerdo constituye un
nuevo instrumento que –junto al
Plan Colombia y al Plan América–
intenta subordinar más a los países y
pueblos de Latinoamérica a la hege-
monía de los EEUU. En palabras de
Colin Powell, el entonces Secretario
de Estado norteamericano, «nuestro
objetivo con el ALCA es garantizar
para las empresas estadounidenses
el control del territorio que va del
Polo Ártico hasta la Antártida, y el
libre acceso de nuestros productos,
servicios, tecnología y capital a todo
el hemisferio, sin el menor obstácu-
lo» [cit. Por Luiz Bassegio, en Grito
dos Excluidos, Rio de Janeiro, enero
de 2005].

la ausencia del pan y de los hijos es
un verso del poeta guatemalteco
Otto René Castillo en su poema
"Cárcel de la policía" (Vámonos
patria a caminar, yo te acompaño,
1965). Tras un largo exilio, en 1966
este poeta regresó clandestinamente
a su país para unirse a las guerrillas
de las FAR. En marzo de 1967 fue
herido en combate y capturado por
las tropas del gobierno de Méndez
Montenegro. Conducido junto con su
compañera Nora Paiz a la base mili-
tar de Zacapa, Otto René Castillo fue
torturado, mutilado y quemado vivo
del 19 al 23 de ese mismo mes.

tengo sed / y el día me da un pétalo
para matar a un ángel , de un
poema del poeta chileno Javier Bello
(Concepción, 1972) en su libro La
rosa del mundo (1996).
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re-
presentación,         in-

terpretación,           co-
municación:

—la llaga de la voz en las llagas del mundo.

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

............................................................................

O entonces,
yo tan yo en mis sueños vuestros /
dijera:

«Si dulcemente, / quietos por fin / ya caminando / corriendo
hacia el mar / nada diciendo / se derramasen / solísimos / con el
frío de los pobres / para que coman victoria / el amor al cuello / a
la sombra / –sola, alguna vez– / descubriendo el país / sentados
en mi alma / todavía abrigando / a pobres / matando la derrota /
pensando sus huesitos, / esperan: / ellos esperan».

Representación, interpretación,
comunicación. Modelizaciones
sociales en las que se arraigan las
dinámicas de injusticia cultural (o
simbólica) de nuestras sociedades,
tal como quedan analizadas en
Nancy Fraser: Iustitia Interrupta:
reflexiones críticas desde la posi-
ción postsocialista, Universidad de
los Andes, Bogotá, 1997.

«Si dulcemente, / quietos...espe-
ran». Variación corregida de los
títulos de un libro del poeta argenti-
no Juan Gelman: Si dulcemente
(1980).
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5/. Canción de E

«  (...) Es el presentimiento de que la imaginación
es más real y la realidad menos real de lo que
parece. Es la sensación de que la última palabra
no pertenece a la brutalidad de los hechos que
oprimen y reprimen. Es la sospecha de que la rea-
lidad, tal vez, es mucho más compleja de lo que el
realismo nos quiere hacer creer y de que las fron-
teras de lo posible no están determinadas por los
límites del presente.»

Rubem Alves

«Curiosamente / fue en una guerrilla donde se
habló por primera vez / de la resurrección.»

E. Cardenal

«Traigo aquí esta parte de quien soy,
el resto se ha retrasado en el camino»

José Saramago
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XLIII

"Absurdo, idiota, una estupidez rematada
y una excesiva vanidad". Escribe Lenin  
a propósito (desde luego) de una tirada de cinco mil ejemplares
de 150.000.000 –Maiakovski–.
Atravieso, por mi parte, el tiempo
a una escala primaria de tres mil años luz, mil
novecientos 21 con esporas en la sangre y pesa
tanto la noche y se derrumba el canto.
Apenas lugar para el delirio,
para la desubicación del agua en sus disparos

fuera ya del mar.
Ya no hay miedo. Me atiborro de tiza.
Anida su luz
el cementerio blanco.

Extrae la fuerza de la voz
por encima los fusiles reescriben sus enigmas
de matanza inútil en los meses sin circo:
ignoro por tanto la réplica que habrá de traerme
mi inservible canción
–la
radiación en el laboratorio la apagaron las bengalas
y quizá sea muy tarde para no apagar la luz.

*  *  *

«Absurdo...vanidad». Carta a Luna-
charski, 6 de mayo de 1921, publ. en
Kommunist nº 18/1957.

SOBRE LAS NOTAS: Aclaran o
especifican el significado o la refe-
rencia de algunas expresiones (gene-
ralmente, nombres propios, referen-
cias históricas y citas usurpadas),
pero en ningún caso interpretan el
texto. Ofrecen, por tanto, lo que en
él hay de mínima referencialidad y
se muestran radicalmente indiferen-
tes ante lo que en él hay de máxima
estremencia semiológica. Sin embar-
go, algunas de ellas –las menos– sir-
ven de asideros para exclusivamente
forzar el sentido de localizadas sec-
ciones del poema. En su totalidad
(por último), las notas presuponen
una invasión, de múltiples presen-
cias, y –con distinta intensidad–
arrasan con el texto. (Francis Ponge:
«es el vínculo entre la palabra y el
poder, el que obliga al poeta a bus-
car salida en lo real»).
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XLIV

Quebrándose en la herida cerrada en el fondo del cielo,
Saint-Pierre,

sobrevive Ludger Sylbaris  
del que apenas hay postales ni consta que pudiera haber nacido
antes de la escupida incandescente de todas las montañas:
el único preso de la ciudad de Saint-Pierre
se mira las manos impacientes de espuma,
voltea las nubes y las vuelve añicos
para luego entregarse a la piel de las tormentas.
La gran blasfemia
fue la de haberse salvado y saludar con los dedos
sobre el vientre torcido de los 28.000 hombres,
preguntarles la hora y mirar hacia la nube,
menear la cabeza resina y recién / en una alucinada postura de

[ muerto.
Las paredes aguantaron a la montaña rompiéndose
y haciéndose pedazos en un último bostezo,
pero no aguantó la mirada, ni el olvido de entonces
en que él era un crío llamándose Sylbaris:
destrozaba su mundo y perdía a las cartas.
El único preso de la ciudad de Saint-Pierre, calcinada de hoy para

[ siempre,
caerá bajo las balas en el frente de Teruel,
no saldrá en las tv's a causa de ser serbias sus miradas,
su vientre un polisario
—o nada sus canciones—,
reensayará su risa resistiendo por la tierra
después en Palestina
y antes en Argel.
Pero aún no ha llegado para él su futuro
y en nada, desde luego, su resurrección postrera y por palpar,

Ludger Sylbaris. En 1902 estalla el
volcán Pelée, en Isla Martinica, y
queda aniquilada la ciudad de Saint-
Pierre: desaparecen sus 28.000 habi-
tantes. Sobrevive sólo una persona:
Ludger Sylbaris, el único preso del
lugar. La cárcel de la ciudad había
sido sólidamente construida a prueba
de fugas (ref. en E. Galeano: Memo-
ria del fuego III: el siglo del viento).
Sylbaris –a quien Booth y Fitch lla-
man Cyparis en La tierra inestable
(1988)–, había sido encarlado en La
Precheur por haber participado en
una riña callejera. Ya casi había
cumplido su condena cuando, deseo-
so de asistir a una fiesta local, se las
ingenió para escaparse de la guardia
que le trasladaba a Saint Pierre. Al
término de la fiesta, se entregó y esto
le valió ocho días de prisión. Al cabo
de tres días (8 de mayo), la ciudad
era arrasada. Un circo ambulante le
contrataría después para que exhibie-
ra en público su cuerpo repleto de
quemaduras. En 1658 los franceses
diezmaron a los habitantes caribes de
la isla. Decenas de supervivientes a
la matanza se arrojaron desde los
acantilados para evitar caer en manos
francesas. Antes de autoinmolarse,
los caribes invocaban a sus dioses y
exclamaban, refiriéndose al volcán
Pelée: «La Montaña de Fuego nos
vengará».
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de olor a menta y bucle en sus caderas:
Sylbaris se mira las manos y olisquea a Sylbaris
un sólo siglo antes de las bombas en Freetown,  
en el único minuto en la montaña que rompió sus dos mitades
para mirarle la pena, a Sylbaris (frente a frente), los ojos
SÓLO SE SALVA EL CONDENADO
y se vuelca de alacranes contra todas las estrellas.
Llevaría él la venganza.
El único preso de la ciudad de Saint-Pierre
apenas se fuma el dolor que le queda:
incendiado de olores que le vienen de tarde,
recuerda noticias y avisos de luego,
llenándose de cosas que todavía habrán de ocurrirle
cuando él mismo se llame Roque Dalton  
y otras paredes de cárcel —de puro derrumbadas—,
le pongan las tetas del mundo a sus pies.

{ Dal
ton amueblado de cabezas por sus tres costados de alacrán,
externo a las palabras y cal en la guerrilla,

Ro-
que Dalton-Sylbaris-del-revés
no ve las cigüeñas, sus agujeros de trapo–
la muerte se le acerca a besarle de niño
y no ve las tormentas.

Ciego de Sylbaris, lud-
geroquedalton,
de pie con tres manzanas
desafía el cantador:

¿Para qué debe servir
la poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas
o para hacer la revolución?

}

Freetown. Capital de Sierra Leona,
invadida en enero de 1999 por los
combatientes del Frente Revolucio-
nario Unido (RUF), antes de ser
expulsados de nuevo, al precio de
6.000 muertos y en el contexto de
una guerra civil que tendría como
telón de fondo la rivalidad entre las
compañías mineras internacionales
por el control de los diamantes del
país.

Roque Dalton. Poeta revolucionario
salvadoreño, el mejor en Centroamé-
rica. «Deberían dar premios de
resistencia por ser salvadoreño»,
decía. En una ocasión se salvó de la
prisión cuando –tal como recuerda
Eraclio Zepeda– un oportuno terre-
moto hizo caer las paredes de la cár-
cel: Dalton pasó por encima de los
escombros y quedó libre. Lo mata-
ron en mayo de 1975 los mismos
guerrilleros que compartían su
misma lucha.

¿Para qué debe...la revolución?
Poema íntegro de Dalton, titulado
«P.R.», incluido en Un libro leve-
mente odioso (1965-1971). [UCA
editores, San Salvador, 1992].
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Según la calculada
ley de las canciones,

sobrevive Sylbaris
del que no hay reprografías ni constan sus desastres  
de niño lobo escupiendo a las montañas
antes de estallar:
el único preso de la ciudad de Saint-Pierre
disloca sus heridas,
rodea a las nubes para después saquearlas
y sacar de todas ellas el ojo de las víctimas.
La gran blasfemia, la de haberse salvado,
saludó con los dedos la saliva del mundo,
nueve décadas apenas tras la pérdida de E.
Caída de esta forma la ciudad
—SÓLO SE SALVA EL CONDENADO—,
no aguantó la mirada ni su pose de muerto:
Ludger Sylbaris, de pie frente a la cárcel,
se mira las manos y olisquea a Sylbaris,

se dobla interminable
la piel de las tormentas
nos abre los ojos con un puñal de ruido
en los ojos nosotros

evadiendo la memoria
de sus ojos con asco
se cose a Palestina con un collar de arena
y después a las trein-
ta y cuatro mil cabezas hundidas en Teruel

no aguanta su deriva
ni el olvido de entonces
en que Roque Dalton amorrándose a una flauta

i)    resistía por la tierra,
ii)    despertaba a los insectos,
iii)    escapando de prisión.

del que no hay reprografías. No es
cierto: en el Circus World Museum
de Baraboo (Wisconsin) se conserva
un cartel circense de 1903 en el que,
bajo un espectacular rótulo («The
Barnum & Bailey. Greatest Show on
Earth!»), se exhibe el cuerpo negro
de Sylbaris junto a la ciudad arrasa-
da por la erupción. A sus pies, una
leyenda que reza: «Ludger Sylbaris,
el único ser vivo que sobrevivió a la
Silenciosa Ciudad de la Muerte».
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XLV

Del capital a la legalidad de la explotación sólo está tu cabeza,
orientada a los musgos del norte en un bol de estricnina,
como si no fuese
–camisa, espanto en blanco–
la que tiene vida,
la
erección del dolor sobre las mañanas
y las máquinas de coser sobre todas las riberas.
De todas las posibles relaciones
que distan al saqueo del dominio en los pantanos,
entre las tristes condiciones de un beso por tu cara
tú eres sólo la que vive
y desciendes por mis piernas como un crío esbelto:
andar contigo sin el miedo

de la explotación.

Que mi libro de aortas te dispare
te deje en la camisa un arpón de abrazos
la mitad de la boca
también a mí me pesa:
la mitad de la boca en el medio del mundo.

Del capital
al misterio de las materias primas resaltando por tus venas
sólo yace tu cabeza, desprovista ya de agujeros
te aparece por la almendra de los miedos blancos
hasta hacerse tuya, derrumbada ya por fin:
tronará así la sangre impunemente
al llenarse de espejos y guitarras.
Nadie alrededor que te diga el llanto: 

en las credenciales

Estricnina. «Fingiendo caridad,
algún hacendado dejaba algunas
ovejas, en un lugar fácilmente acce-
sible, para que los indios hambrien-
tos bajaran de noche a buscarlas. La
carne estaba envenenada con estric-
nina y el efecto era fulminante. Más
de un europeo colocaba estos cebos
cerca de un campamento indígena
para que el mayor número posible
de indios encontrara una muerte
rápida. También Hultkrantz habla de
estos "envenenamientos en masa con
estricnina", mientras que Benignus
subraya: "Incluso la estricnina fue
aliada en este triste episodio de
nuestras bestias de la cultura".»
(Martin Gusinde: Los indios de la
Tierra del Fuego, tomo I: "Los
Selk’nam. De la vida y del mundo
espiritual de un pueblo de cazado-
res"; Centro de Etnología America-
na, Buenos Aires, 1982).

Desprovista de agujeros, la cabeza
de la religiosa Dorothy Stang, defen-
sora de las comunidades indígenas
del Pará amazónico desde hacía 40
años y asesinada por grupos arma-
dos en 2006. En la mañana del 12 de
febrero, en el asentamiento de Espe-
rança, se encontró su cadáver, abati-
do a quemarropa y completamente
tiroteado a excepción de su cabeza.
Hacía menos de una semana que
Dorothy Stang había denunciado
amenazas de muerte contra cuatro
campesinos de la zona.
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tu cabeza y su ira de molusco antiguo
dan vueltas a la tarde con un asco sin uñas. 

Nadie afuera que interrogue al río  
y lo vuelque con sonajas por el odio del mundo:
un cabello apenas
para bajar callada a los rincones del patio
y verte danzar sobre el mirto del suelo. De
la productividad a bajo rendimiento
a las tasas del crimen organizado, nadie que te incline
la cabeza sobre el agua
la nuca hacia la espera
el aliento por la sangre
que vibra en estos bailes hasta hilar un nombre.
Así acusarte luego y perderte el alma
eres, sí,

la que vive en tu cabeza,
la canción del hombre en una piel mojada,

la cólera terminante del ganado.

Los cadáveres nos preguntan desde el fondo del lago
si llegaron finalmente los camiones
cargados con eclipses.

Del
capital a las afueras de Bangkok,
MTT una ciudad sin muertos  
—meros vanos en las paredes, las ventanas
veinticuatro edificios grises, treinta pisos
vacíos—: los hierbajos
llenarían de puñales tu piel en el desierto,
lo que vive en tu cabeza
las faldas, tumba adentro, de tu herida.

Del capital a la legalización del tiempo
(la víspera del tiempo a tus orillas)
eres tú sólo tu cabeza, desgarrada
ilesa para entonces en la ciudad caída
demuestra la capacitación del miedo
con que todos los veranos

Río. La cabeza ahogada es la de
Raja Ismail, cuyo cadáver fue
encontrado en el río Titi Kembar el
13 de mayo de 2003. Dos días antes
Ismail había salido de su domicilio
en el pueblo de Kuala Simpang –en
Aceh Oriental (Indonesia)– para
informar sobre violaciones de dere-
chos humanos.

Los cadáveres comenzaron a apare-
cer en las orillas del lago Victoria a
finales de abril de 1994. En total,
cerca de 40.000 cuerpos de ruande-
ses asesinados durante las masacres
fueron arrojados al río Kagera o a
sus tributarios y –arrastrados por la
corriente– aparecieron luego en
aguas territoriales ugandesas en el
lago Victoria. El genocidio ruandés
del 94 dejó tras de sí un millón de
cadáveres.

MTT. Muang Thong Thani, una ciu-
dad satélite de propiedad privada
para las cercanías de Bangkok, cons-
truida en la primera mitad de la
década de los '90 por el magnate tai-
landés Anant Kanjanapas. MTT iba
a tener una población de 700.000
habitantes. El complejo –24 rasca-
cielos rodeados de calles repletas de
tiendas y casas– no llegó a ser habi-
tado a causa de la crisis económica
del 97 y es hoy, literalmente, una
ciudad fantasma [ref.: Kristof y San-
ger: "Mercados libres", febrero
1999].

la víspera del tiempo a tus orillas es
un verso usurpado al poeta colom-
biano Giovanni Quessep de su libro
Canto del extranjero.
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con que así pedirte sólo un lado de la sangre
y asistir a tu muerte con su pañuelo frío.
La de siempre, sin esperas, muy difícil

de talar con hachas
el lado blanco de tu sangre que no brilla,
no entretiene su silencio por los patios de entonces
y se viene a morir seguramente.
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XLVI

E cientocincuen
ta en las manos, amor mío.

—Hoy
mi libro de aortas no va a disparos:

la ciudad

ya ha caído.

(La MTT).

Abro fuego sobre ti,

el
desierto en su avance  
gana de 2 a 3
millones de hectáreas y entonces
se mete en tu boca
se mete en tu boca con un fulgor de nubes
a razón de 6 kilómetros por año.
Por 5 francos cfa podrían cruzarte la cara  
y extirparte el desierto de una vez por todas.
Pero esta vez supongo que no nos harán daño:
a un 3'1 % de crecimiento anual  
te besarán los ojos para escupirte el alma,
en una cumbre esbelta
la hambruna en el Sahel.  
La urgencia mata el porvenir:
el mito de la
ciudad, el mito de la industrialización...
todo demasiado cerca

el desierto en su avance... Edgard
Pisani: Pour l'Afrique.

5 francos. El franco CFA (Comuni-
dad Financiera Africana) es desde
1945 la moneda de 12 países de esta
región, antiguas colonias de Francia.

3'1 % de crecimiento anual. El del
crecimiento demográfico en África,
el mayor del mundo. Uno de cada 4
nuevos habitantes del planeta es afri-
cano.

el Sahel: ref. a la hambruna que
sufrió Etiopía tras el Sahel del año
1987.
La urgencia mata el porvenir, lit.
en Edgard Pisani: Op. cit.
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todo escarpado
abriendo fuego sobre ti.

Diez años después,
en el verano del 97  
se levantaron las orugas tras las que te muestras:
98 muertos oficiales
y 600 apuestas no atendidas
antes de que hallaran tras el hangar perdido
la humedad de tu risa sobre un potro ardiendo.

Santu-
ario con antenas parabólicas
y ya faltan ataúdes
para una casa vacía.
En una casa que si estuvo vacía con su furor de espejos,
que ha estado vacía,
que estará en tus venas para siempre vacía,
no incendiada nunca porque estuvo vacía
y se llevó tu nombre en un desastre de ausencias.
O
mar Belhouchet asegura el hecho improbable  
de haber identificado al ángel de la muerte,
de ponerle trapos y no besarle en la boca,
de levantarle las faldas y no mirar para adentro.
De este modo tú eres Baraki,  
allí juntan a los muertos en las mismas tumbas
para que nadie pueda saber apenas nada
cuántos nos murieron
al ritmo de las plumas de los pájaros  
cuántos no sacaron su pañuelo infinito
les mordió en los muslos su miedo con bronce
del verano nel 97, Benthalá.

En el verano del 97... (Argelia:
triángulo de la Mititcha, donde –en
palabras de una mujer del lugar–
«todo sucede por la noche»). Ref. a
las matanzas de Benthalá y Rais,
perpetradas por miembros de los
GIA.

Omar Belhouchet es el director del
periódico «El Watan».

En el cementerio de Baraki están
caóticamente enterradas las 600 víc-
timas de Benthalá y Rais. (Veroni-
que Taveau: «La noche de los asesi-
nos», 1998).

al ritmo de las plumas de los pája-
ros es un verso del poeta argelino
Achour Fenni.
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XLVII

La primera es morir por amor.
La segunda, definitivamente no hacerlo
y aparecer en tu boca con un niño muerto,
la boca abierta al viento que se lleva a las moscas.  
Trescientas horas bajo un sol desnudo
que se llena de algas y está próximo a existir:
un comienzo excelente para olvidar los avisos
(…la paz sea con vosotros…)
de clavarse en el mundo
y clavarse en el mundo.

—Para ser oído
diste el cuerpo a la llanura
era el tiempo en que los árboles agrandan sus cabezas
–para ser oídos, brutalmente oídos–
vuelcan sus ojos de árbol en tus ojos de hombre.
"Así verte de cerca, tú:     próximo a existir."

La primera es morir por amor.
La segunda, definitivamente no hacerlo
o cruzar la tierra lenta para ser así sentido
mientras te manchas de inocencia y de hojas
y te pones un nombre
con que poder deshacerte.

El informe 'Nunca más'
despidió a Gerardi sobre el asfalto muerto  
desatendió casi los avisos
pues las tumbas y las memorias heridas de los hombres
reclamarían después todas sus visitas:  
en un número superior a cincuenta mil,

la boca abierta al viento que se lleva
a las moscas es un verso del poeta
argentino Héctor Viel Temperley en
su libro Hospital Británico.

la paz sea con vosotros, las palabras
iniciales de la eucaristía cristiana. los
avisos: en una intervención durante
el V Foro Social Mundial (Porto
Alegre, enero de 2005), el economis-
ta tanzano Rogate R. Mshana cuenta
que, en una agresiva campaña publi-
citaria sobre la población de Filipi-
nas, Pepsi-Cola sembró el país con
enormes anuncios con el eslogan "La
paz sea con vosotros".

Juan José Gerardi. Arzobispo. Res-
ponsable de la archidiócesis de Gua-
temala y coordinador de la Oficina
de Derechos Humanos, principal
impulsor del Proyecto REMHI de
Recuperación de la Memoria Histó-
rica. El Informe 'Nunca más' reco-
gía un estudio realizado a lo largo de
tres años sobre más de 55.000 casos
de violaciones de derechos humanos
acaecidas durante las más de tres
décadas de conflicto civil en Guate-
mala. El Proyecto REMHI concluyó
que aproximadamente el 79 por
ciento de esas violaciones habían
sido cometidas por las fuerzas de
seguridad gubernamentales. El 26 de
abril de 1998, apenas dos días des-
pués de presidir la presentación
pública del Informe 'Nunca Más',
monseñor Gerardi fue asesinado.

La memoria herida y las tumbas
visitadas. Ref. a las amenazas de
muerte recibidas en febrero de 2005
por Sara Poroj, directora del Progra-
ma de Exhumaciones del GAM
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los ojos se inclinaban en mi mano de hambre.
(La batalla en el cristal contra el licor del miedo.)

La primera es morir por amor.
La segunda, definitivamente no hacerlo
y jugar con el ángel que cuida a los niños.
Hasta hacerle daño,
hasta hundirle la cabeza,
hasta hundírsela en el suelo para buscarle su vértigo.

Volvieron, como él, reconocible
a Romero de América, convertido en diez mil hombres:  

Javier Cirujano, vuelto en luz en la memoria—
Alfonso Stessel, florecido y urgente en la memoria—
Jean-Marie Vincent, escapando a vuelo en la memoria—
Teresa Rosales, agrandada en la memoria—
Antonio Romero, partido en la memoria—
Quevedo Quezada, enredado en la memoria—
Lopes Filha, erguida en la memoria—
Hernán Calderón, seguro en la memoria—
Manuel Campo, sacudido a voz en la memoria—
Riccy Mabel, arrasada serpiente en la memoria—.

A Gerardi le aplastaron la cabeza:
para siempre,

de este modo,
lo hicieron re/conocible,

el olvido se alejaría sereno
y después se caería entre las sillas al negarle más remanso.

—Contra el licor del miedo,
la primera es morir por amor,
o llamarse Gerardi a pesar de las autopsias:
el ejército guatelmateco negaría cualquier participación
—batir de alambre tras una noche con cascos—

en el hecho de hundirte la boca,
de tragarse el sol por un hueco del frío

...y dejarte a puntito de existir.

(Grupo de Apoyo Mutuo), tras
comenzar las inspecciones del
emplazamiento de las fosas comunes
clandestinas de la antigua base mili-
tar de Playa Grande (Ixcán, Guate-
mala). Hombres armados entraron
en su habitación del hotel y registra-
ron todos sus documentos mientras
la apuntaban con un arma. La base
militar de Playa Grande fue la
mayor del país hasta que en 2004
fue desmantelada, pero según las
organizaciones locales de derechos
humanos dentro de su recinto existi-
rían 30 fosas comunes y en ellas se
encontrarían los restos de múltiples
víctimas ejecutadas por el ejército.
Según el Informe Memoria del
Silencio, hasta 1996 unas 200.000
personas murieron o desaparecieron
en el país (entre ellas, el esposo de la
propia Sara Poroj).

Romero de América: «Yo quisiera
hacer hoy un llamamiento especial a
los hombres del ejército y en concre-
to a las bases de la Guardia Nacio-
nal, de la policía, de los cuarteles:
hermanos, ustedes son de nuestro
mismo pueblo, matan a sus mismos
hermanos campesinos y, ante una
orden de matar que dé un hombre,
debe prevalecer la ley de Dios que
dice "No matar". Ningún soldado
está obligado a obedecer una orden
contra la ley de Dios. Una ley inmo-
ral nadie tiene que cumplirla. Ya es
tiempo de que recuperen su concien-
cia y que obedezcan antes a su con-
ciencia que a la orden del pecado. La
Iglesia, defensora de los derechos de
Dios, de la dignidad humana, de la
persona, no puede quedarse callada
ante tanta abominación. Queremos
que el gobierno tome en serio que de
nada sirven las reformas si van teñi-
das con tanta sangre. En nombre de
Dios, pues, y en nombre de este sufri-
do pueblo cuyos lamentos suben
hasta el cielo cada día más tumultuo-
sos, les suplico, les ruego, les ordeno
en nombre de Dios: ¡CESE LA
REPRESIÓN!» (Monseñor Óscar
Romero, arzobispo de San Salvador:
homilía en la Catedral, 23 de marzo
de 1980. Al día siguiente, mientras
celebraba la eucaristía, Romero fue
acribillado a tiros por asesinos conec-
tados al gobierno salvadoreño).
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La gente de mi pueblo sabe abrir la puerta.  

Nunca más: el Proyecto REMHI aparecería apenas antes
señalando a los culpables, latidos con memoria:
—"de esta manera a Gerardi

volvieron a hacerle     reconocible".
La primera es morir por amor.
La segunda, definitivamente no hacerlo
y caer por la sombra con tu incendio de sienes.
La cola de una estrella se desnuca en tu espalda
y tú, lento de amor, te tragas el abismo.

—Para ser oído,
cae Gerardi del sol a las raíces,
del luto a la memoria
con su enigma de cal para todas las horcas del alba.
Gerardi muere 
de pura resurrección  
y enloquecen los amos y los perros del mundo
(…la paz sea con vosotros…),
el gobierno de los mercaderes sobre los restos de la democracia:  
de tanto en tanto le duelen los pies de quedarse muerto
de saberse delirio,
de ser humo sin fecha o sal en los espejos,
le duelen los pies de andar tan muerto y sin agua,
hasta que incline el alarido nel árbol,
se muera de amor,  –o vuelva a ser oído.

* Javier Cirujano: asesinado en
Colombia en mayo de 1993;
* Alfonso Stessel: asesinado a
cuchilladas y balazos por fuerzas de
seguridad guatemaltecas en diciem-
bre de 1994;
* Jean-Marie Vincent: asesinado en
Puerto Príncipe el 28 de agosto de
1994 por las fuerzas de seguridad
del gobierno de Raoul Cédras;
* Teresa Rosales: asesinada por la
contrarrevolución en Nicaragua
–junto a su compañera Maureen
Courtney– el 1 de enero de 1990;
* Antonio Romero: asesinado en
septiembre de 2006 por comandos
paramilitares conectados al gobierno
salvadoreño;
* Julio Quevedo Quezada: asesinado
en julio de 1991 por las fuerzas de
seguridad del Estado en Guatemala;
* Filomena Lopes Filha: asesinada
en Nova Iguaçú (Brasil) en junio de
1990;
* Samuel Hernán Calderón: asesina-
do por fuerzas paramilitares colom-
bianas el 8 de diciembre del 97;
* Manuel Campo Ruiz: asesinado
por la policía de Río de Janeiro en
diciembre de 1994;
* Riccy Mabel Martínez: violada y
asesinada por miembros del Ejército
hondureño el 13 de julio de 1991.

la gente de mi pueblo sabe abrir la
puerta es un verso de Las hijas del
terror, el impresionante libro de la
poetisa peruana Rocío Silva Santis-
teban (Lima, 1963).

morir de resurrección. En Amena-
zado de resurrección (Buenos Aires,
mayo de 1978), el periodista guate-
malteco José Calderón Salazar escri-
be: «Dicen que estoy 'amenazado de
muerte'. Tal vez. Sea ello lo que
fuere, estoy tranquilo, porque si me
matan, no me quitarán la vida (...)
Hay en la advertencia un error con-
ceptual. Ni yo ni nadie estamos ame-
nazados de muerte (...) Estamos
equivocados: no estamos amenaza-
dos de muerte. Estamos 'amenaza-
dos' de resurrección.»

la paz sea con vosotros: vid cit. por
Rogate R. Mshana.
el gobierno…de la democracia es
un verso del poeta Juan Carlos Mes-
tre ante La tumba de Keats (1999).
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XLVIII

Dos minutos antes de la caída nel desierto,
como suele ocurrir en estos casos  
–descuelga, E, tus músculos de niña–
los símbolos son utilizados
para reforzar la unidad nacional,

(el año
de no mirarte a

80 grados
hacia el Sur).

La bandera de la RASD ondea en los edificios públicos  
allí lenta se atiende la caída de las hojas
y la agrandan por dentro: la luz
—el cansancio interminable

(ya podéis disparar)—
desvalija puños, camisas en deriva
y hemos conocido un pueblo
de hombres que se esconden al quemarse el otoño...
Nadie, como ocurre en estos casos, podría enternecer
a quien decide abandonar su propio infierno
para empaparse de sal y de humedad, de tiempo por medir
de así poder hablar
-aquí-reposa-el-cuerpo-de-Ahmed: "desvía ahora tu mirada"

bien podría
dispararos.

Los
sistemas de barbecho utilizados
impacientan el exceso de la sal
en el año de mirarte,
de salir a la siembra con un chacal tendido
los que somos nosotros.
Un país en el exilio y hermoso en los tendones

Como suele ocurrir ... unidad
nacional: ref. a Inclán y Vizcarro:
Párrafos desde el desierto ('Frente
por la Libertad del Pueblo Saharia-
no', 1998), a menudo citado en este
canto del poema.

RASD: República Árabe Democráti-
ca Saharaui, en el exilio de Rabuni
(Argelia). La RASD fue creada en
1976 por el Frente Polisario con el
fin de establecer un estado soberano
una vez recuperado el territorio
saharaui ocupado por Marruecos.

Barbecho: el sistema utilizado en
los campamentos de refugiados
saharauis en el desierto de Tinduf
(Argelia). Cada una de las cuatro
wilayas (provincias) en que se divi-
de la zona de campamentos ha
levantado sus propios huertos
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–como suele ocurrir en todos estos casos–
imprime la mirada sobre un millón de púlsars,
desciende a las canciones
y sigue por la sangre

(el camino de la sangre y la madera)
despertando al árbol que te dio en nacer.

Que mi libro de aortas te dispare
te deje en la camisa una flor de barro,
los que aquí murieron
en mitad de la boca
te abrieran la lengua con su pan encendido:
la mitad de tu boca en el medio del mundo.

Nadie, E, podría disculparte
el paso estrecho por la tierra,
el encuentro tuyo –perdidísimo– con los eucaliptos,
su pasión por eludirte
en las últimas tormentas
y ese modo inútil de llamarte canto.

(En Dajlá— el agua procede del subsuelo:  
el riesgo de ingerirla no potable
se multiplica por cinco, divide nuestra sed
y eleva las posibilidades de nuevos brotes de cólera).

Dos minutos antes del decreto,
lo que somos nosotros,
se mecieran los niños en un dedal con frío

As-
co

—por dentro de las tripas
el estaño se retuerce como un pulpo al sol.

Al final,
para el 9 de junio,  
se abrieran las mañanas prendidas del espanto
al lado de las dunas

apenas por tres horas

–colectivizados–, continuamente
amenazados por la excesiva salini-
dad en las aguas del subsuelo. A
pesar de ello, la férrea organización
colectivista de las wilayas ha permi-
tido que los saharauis en el exilio
pudieran sobrevivir más de 20 años
en el desierto.

Dajla: la wilaya más extensa en la
Hammada ('asco', en hassaní) de
Tinduf. Lleva el mismo nombre que
la ciudad occidental sahariana
actualmente ocupada por las tropas
marroquíes.

9 de Junio: fiesta nacional saha-
raui dedicada a la memoria de sus
mártires.
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entablan el contacto con todos sus hijos:
"Nuestro pueblo –escriben– ya lo perdió todo:
qué más queda por perder"
salvo alzarte en el disparo
en una tarde recta.
Es entonces, E, que te buscan
a comerte por fin la tierra mascándola a pedazos,  
proscriben la conquista 

—si
lenciosamente en miedo—, como ocurre en estos casos

te agrandan desde fuera

te entumecen por dentro.

"Nuestro pueblo...perder": palabras
de Obeia Luchaa, joven saharaui
miembro de la MINURSO.

E comió por fin tierra cuando en
enero de 2006, casi tres meses des-
pués de ser asesinado, Lembarki
Hamdi Mahyub pudo ser enterrado
(en un acto vigilado y prohibido por
las autoridades de Marruecos) a
once kilómetros de El Aaiun. El
joven saharaui participaba en octu-
bre en una manifestación pacífica
por las calles de El Aaiun cuando
fue acorralado por un grupo de poli-
cías marroquíes que le propinaron
una brutal paliza hasta matarle.
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XLIX

Si te doy mi nombre
víspera del uno
de enero en Los Altos     
si fuéramos estirpe
cantando entre la herida del caído en Michoacán  
mis rodillas son las tuyas, buscan
ansia de cuchillos en el agua, los
cerca de 400 soldados  
que buscaron los cadáveres de los militares
sitiaron, por más de un semana,
la comunidad Tzotzil de San Isidro
(el Ocotal),
13 campesinos torturados, algas en mi lengua
si fuéramos ramaje, párpado de una misma cruz con frío,
orillados a un caudal de rifles, tu silencio,
llegaste encendiendo nubes, máquinas textiles, caballos

[ espantados
si fuéramos tu ira
enroscando selva en las quebradas, la
fertilidad del aire
sin hacerse útero, volcán, vientre deshecho
mis sílabas en claro,
torsos deslumbrantes para los espejos del mundo,
extensa como tú, soy Chïapas
creyendo en tu frente mineral de páramos erguidos
si fuera como tú,
un nombre de carnes insepultas,
enredando el fusil en las

parafinas
negras de tu Revolución,
si fuéramos garganta

Uno de enero. De 1994. Fecha del
reinicio de la revuelta zapatista en
México.
Los Altos. Altiplano frío de la
región mexicana de Chiapas, donde
la vida de los campesinos, en su
mayoría indígenas, se limita a ser-
vir a los Señores y a morir de mas-
car miseria y muerte innatural:
muerte por hombre.
Michoacán. Población chiapaneca
donde a lo largo de 1993 se registra-
ron, como en otros lugares de la
zona, brotes de violencia provocados
tras la exasperación rural por los
abusos de las autoridades civiles y
judiciales federales mexicanas. Hace
cuatro siglos, el obispo Vasco de
Quiroga había creado aquí comuni-
dades evangélicas de comunismo
primitivo y también aquí, en las sie-
rras de Michoacán, nacería –dos
siglos después– José María Morelos,
ejecutado para siempre de espaldas
en el año 1815.
Los cerca de 400 soldados... Suceso
real denunciado a principios de 1993
por el obispo Samuel Ruiz, presi-
dente del Centro de Derechos
Humanos ‘Fray Bartolomé de las
Casas’. Se amenazó, además, de
muerte a las 46 familias del lugar. El
general mexicano M. A. Godínez
Bravo respondió a dicha denuncia
que todo eso «eran infundios del
clero, que quiere pasar por defensor
de los indígenas» (sic).
torsos deslumbrantes para los espe-
jos del mundo es un verso del poeta
angoleño Viriato da Cruz, en su
poema "Madre negra".
Chiapas. Empobrecida región del
sur de México, donde se inició a
principios de 1994 el levantamiento
del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional.
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extensa de lianas, o esta tierra, si

«t(
e per
petúas
en el silencio de los guardacostas)

tú,
roja de las lamentaciones,
a la víspera de la sal te me apareces
retrocede la sangre ha surgido de la piedra
genital del comunismo l(a
líquida canción de flores tras el día)

lees
—oscura tú, toda gemido—
la lluvia inmensa hacia la boca
un lenguaje de 150
millones de estricninas en la boca,
en tu boca la noche
duerme su sonido de cuchillos lentos
a siembra desatada
y el dolor que te contempla

s(i
miraras atrás...) su tristeza perseguida,
su silbo alto, la voz ajena
t

(a)l
(a)s

la aventura del caucho por detrás de las tardes
los traslados de prisión
un rumor de niños en tu cuna
(sideral de habitaciones) un amor sin ojos
trabajando en la costura de los /—antepasados sucios de

[ tu nombre
ben-
dito el que te diga el agua
con carneros imposibles en su lengua,
bendito el que te diga
rayo     hierba mala en la piel del hambre
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yo/
practico una lengua de palabras comestibles

——porque te dieron una sombra sin relojes
——porque a ti, toda despido, te mataron
——porque tú, parecida a ti, contemplas

la llegada de tus hijos al sendero

...l(a
madre del Dormido:

(como tres puñales,
tres adelfas destrenzadas):

sudor y plegaria / golpeaban
la roca de la injusticia
—no se quebró para los pobres  

porque las
masacres, las / redenciones pertenecen a la realidad

[  como  
la esperanza rescatada de la pólvora  

yo practico una lengua de palabras comestibles

y digo:
su fiebre es negra como un caudal pesado
de estanques y jaurías en el sueño
detiene el paso de los) hombres,
y esta luz ya no es luz
sino bala en el quijar de los caballos
de Ra- (tierra y libertad) -fael el-aire la-garganta  
la miseria muda de su cielo,
...o el silencio pobre en su conquista»

Extensa de lianas, esta tierra
planea un denso despertar de sauces en el llano
un catálogo de cadáveres tras el agua
en los bordes de la lengua
desato tu paisaje de encías y valles compartidos

sudor y plegaria…para los pobres
son cuatro versos del poeta bolivia-
no Eduardo Mitre, de su libro Razón
ardiente.

la realidad. Los insurgentes del
EZLN llaman "La Realidad" a su
principal campamento –"territorio
en rebeldía"– en las montañas del
sudeste mexicano.
porque las masacres…de la pólvo-
ra, de un poema –"La verdad es la
única realidad", escrito en la cárcel
de Villa Devoto– del poeta argentino
Francisco Urondo.

Tierra y libertad. Grito zapatista,
resucitado por el EZLN.
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allí donde tú sin tu silencio
eres nervio y santuario de las tardes completas.
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L

¿Conoces tú la casa? La abrimos despacio
—rastro de cancelas con tu sangre hace tiempo—
y has salido, rigurosa precisión, destellar de ventanas,
despacio hacia las cumbres
con un poco de dinero en los bolsillos.
¿Qué es lo que vimos? Y silencio,
y huesos tan hinchados como un grito,
un lamento interminable arrastrándonos de cerca,
y cerca de las torres un caballo miserable,
la libertad del insolente.  
¿Qué es lo que vimos? Y silencio,
y calculadas detenciones tras las casas,
un aullido de poetas mentirosos.
Y una llave.

¿Conoces tú la casa? Nuestros hijos,
trepanados de cartillas, se han callado
callan su silencio de paraguas;
niños imposibles de las nuevas trepanaciones,
no vais a descansar
no vais 
a descansar, hijos muertos de Dios, y canalla,
para doblar mis quince rosales no vais a reposar:
fumando eternamente
un arcángel sucio os besará los ojos.
¿Qué /
casa, por cuánto sus espejos?  Obligados a bailar
vuestros hijos decidieron
–más tarde o más temprano, coágulos enternecidos de este Dios–   
negaros para siempre vuestras ristras de placer,
portadores de la rabia de los viejos profetas. 

la libertad del insolente. Escribe Ali
Shariati: «En el capitalismo la
democracia ha resultado ser tan
decepcionante como la teocracia. El
liberalismo parece ser pues un régi-
men en el que la libertad no existe
más que para los insolentes, que
rivalizan en golpes y saqueos». Ali
Shariati (1933-1977) fue un intelec-
tual iraní, representante de una suer-
te de teología musulmana de la libe-
ración –formó parte del movimiento
de renovación islámica de les adora-
teurs socialistes de Dieu–, cuyo
compromiso político le valió cárcel,
tortura y exilio. Su muerte prematu-
ra en Inglaterra en 1977, a la edad de
cuarenta y cinco años, en condicio-
nes sospechosas, jamás ha sido acla-
rada, pero muchos observadores la
atribuyen a la policía secreta del
Shah, la Savak.

De un coágulo de sangre fue forma-
do el hombre, según el Corán.
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(Yo cuido de toda la maleza y de los hilos perdidos
yo: el pecho de la mosca  la montaña barbuda
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos
Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una siembra enmudecida
yo cuido de las flores y sus perros
soy un hombre en la altura de una mueca,
orilla de un árbol solitario
donde vienen los vencidos a dormir.  
Yo escarbo en las costillas de la bestia
y agarro lo notable de la sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo).

¿Conoces
ya / la casa

—la / lengua del furor?  

Por eso he vuelto ante vosotros:
agoté la noche del orgullo   por eso

he vuelto deslumbrado de estaciones a vosotros,
con mis tímpanos heridos  
sucio y asustado ante vosotros. 

(¡Una tierra arada,
un nuevo pensamiento de bueyes sanos,
una idea fecundando la tierra y en ella renaciendo!)  

Yo os doy las manos, comprendedme, henchidas de carbón y
[ tierra,

las manos a vosotros
pendiendo del espanto.

Esperad el cuchillo del pogrom
y nutrid vuestra ternura por detrás de la tormenta

orilla de un árbol solitario / donde
vienen los vencidos a dormir son
dos versos del poeta venezolano
Tarek William Saab, en Cielo a
media asta.

La lengua del furor la entreteje
Irimu Gurmessa Birru, ciudadano
etíope de la etnia oromo y miembro
de la Iglesia Evangélica Mekane
Yesus. Acusado (sin pruebas) de
apoyar a los grupos armados del
Frente de Liberación Oromo, en
marzo de 2004 fue recluido bajo
custodia en la Unidad Central de
Investigaciones Policiales (la "Mai-
kelawi") en Addis-Abeba, donde fue
torturado durante tres meses hasta
que fue conducido al hospital de la
policía y, de nuevo, a la Unidad
Central y –posteriormente, en agos-
to– a la prisión de Kerchele en
estricto régimen de incomunicación.
Ya en el año 2000 Irimu Gurmessa
estuvo detenido ocho meses, sin car-
gos, por motivos políticos.

Los tímpanos heridos, los de
Muhammad Rajkhan, propietario de
una tienda de ultramarinos en la ciu-
dad de Yidda (Arabia Saudí). A
causa de la expresión pacífica de sus
creencias religiosas y políticas, fue
detenido en febrero de 2003 por
miembros del Servicio de Informa-
ción General y más tarde sometido a
torturas en la prisión de Al Ruwais,
a consecuencia de las cuales le fue-
ron rotos los tímpanos de los oídos.

una idea fecundando la tierra y en
ella renaciendo es un verso del poeta
revolucionario mozambiqueño Sérgio
Vieira, de su poema "La Nueva Idea"
en También memoria del pueblo.
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—a cada cual la palabra que cantó para él
cuando le atacó por la espalda la jauría:  

que la casa tronará por los espejos,
que un caballo volteará por vuestra boca
las heridas de mis hijos por un fundado cielo.

Y tú lo viste.

Y yo lo miro:

Soy el hombre que cuelga
de vuestro propio cordón umbilical.

a cada cual la palabra que cantó
para él / cuando le atacó por la
espalda la jauría son dos versos de
Paul Celan, en De umbral en
umbral.
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LI

Y ya fiel en la vida
de todas las canciones
yo, que he roto con tu falsa conciencia,
multiplico los lenguajes sin calmarte la boca
(«política dos y medio» –afirma touraine  
y entre el rastro de las amapolas
voy cavando tumbas

a mis hijos perdidos).

Un silencio largo
para que se estire el viento (como un toro de hielo),  
y yo, escarbando ni lo que a poco soñamos,
extraigo de la voz el árbol más tardío.
El que empuja la siembra.
El que arranca la espiga.
El que pone una altura de pan en las mesas.

Extraigo de la voz el árbol más alto:
ciento cincuenta millones
en la tierra cansada donde tú naciste  
y en las horcas del mundo brutalmente listas.  

Me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba.  

Por encima de la luz asoman los chalecos
su siembra de temblor donde tú me salvas
lenta y delicada, apenas fecunda
donde tú me esperas,
donde nadie aúlla ni te araña los ojos:
—así vives tú, sucia de raíces
en el mero recular de los alacranes,

«Política dos y medio». Propuesta
política sugerida por Alain Touraine
en 1999, a medio camino entre las
políticas socialdemócratas 'clásicas'
y la llamada "tercera vía" (Giddens,
Blair, Schröder...), a su vez ésta a
medio camino entre la socialdemo-
cracia y el centro derecha. [Ref. : A.
Touraine: ¿Cómo salir del liberalis-
mo?, 1999].
Como un toro de hielo: así hizo
gemir al viento, en uno de sus poe-
mas, el poeta español Marcos Ana,
quien hubo de pasar 23 años de pri-
sión ininterrumpida en las cárceles
franquistas.
La tierra cansada pertenece a
Konca Kuris, poetisa islamista cuyo
cuerpo torturado y asesinado fue
encontrado en una fosa común des-
cubierta en Konya (Turquía) en
febrero de 2000.
Las horcas del mundo se volvieron
brutalmente listas para Mahmoud
Mohamed Taha, escritor socialista
sudanés y teólogo del Islam de la
Liberación. A causa de sus escritos
subversivos, fue ahorcado por el
gobierno de Karthoum en enero de
1985 a la edad de 70 años, y sus
libros (Le Second Message de
l’Islam – Al Risala Al Tania Min El
Islam , Khartoum, 1971) fueron
prohibidos y quemados.
me tomé mi tiempo limpiando hier-
bas en la tumba es un verso de
"Abandonado a atender la tumba",
del poeta sudanés Taban Lo Liyong.
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cuando miran las tormentas a volverte entera,
las tanquetas del Amo ya han cruzado tu plaza.
Allí donde tú vives, de espalda a los disparos,
arrasas con una voz de liquen en cuclillas
y el que empuja la siembra
el que arranca la espiga
el que es pan y vida o palabra hasta 10
abraza en ti sus alas para luego morirse
y hacerse un caballo con las sombras abiertas.

Un silencio entero
hasta que arañe la prisa
y vuelco en tu vientre un asco en conjura
donde se hinca de nuevo el árbol y el cuchillo.
(cas
toriadis de bruces levanta en mis piernas  
una hoja entonces de luz y de nudos:
el que empuja la siembra
el que arranca la espiga
al silencio con tacto en el pulso del miedo).

—Compartamos el pan

o el trigo en la mañana
el hermano reencontrado
la pasión en resistencia,
silenciosa y oscura,
los desplantes al Amo
la locura en tu vientre
mi patria en tus caderas
—peines, maíz para otra parte del mundo—
la tierra respirándonos
al que empuja la siembra
al que arranca la espiga:
un árbol de conjuras y el puño
a quienes nos basta el amor
y el evangelio del pan.

Devastaré la casa de mi padre,

Cornelius Castoriadis (1922-1997),
a juicio de Edgar Morin «un titán del
pensamiento, enorme, descomunal».
Filósofo, sociólogo, historiador, eco-
nomista, psicoanalista..., funda en
1945 Socialisme ou barbarie. Autor
de L'Institution imaginaire de la
société.

la pasión en resistencia silenciosa y
oscura y los desplantes al amo,
parte de lo que –en tanto prácticas
críticas contra el poder– James Scott
llama infrapolítica, «el contraparte
silencioso de la resistencia pública
abierta» (J. Scott: Las artes de la
resistencia: imágenes ocultas, Yale
University Press, 1990).

Devastaré... Ref. intencionalmente
manipulada del verso de Gabriel
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con los labios partidos
arrancaré sus puertas;
para hacerte entrar
habré de defender el solar de los tuyos.

Dime entonces qué traerá la tarde
hasta hacerse añicos con su saco de mimbre,
por dónde vienen con sus dientes rotos
la luz y la mañana,
la canción de mi padre,
mi llanto de metal en tu voz infinita.
Y ya entonces, en los descampados,
habremos de doler en un gesto de bestia
la sal colonizada, cómo no cerrarte
así tu espesura
de dedos en la almohada
y el pavor de tu hambre  
este vuelco de cuchillos
que son hoy tu despertar.

(Efecto secundario de la actividad de un casino  
tu perfil en las ventanas
a punto de estallar,
el nihilismo en los mercados
—capital no regulable en tus ojos de estricnina—
abraza en ti sus alas para luego morirse).

Me tomé mi tiempo limpiando hierbas en la tumba.

«Dos y medio» –escribe, o ¿qué
distancia interponer
entre un muerto y otro, en el medio del árbol?
Tropas de interposición
arañándote el camino con menta y con sortijas:
el nuevo perfilar de las tanquetas del Amo,
si aquellos que fueron devastados,
si todos nuestros muertos
tienen ya un futuro.  

Aresti en Harri eta herri (Piedra y
pueblo, de 1964): «Defenderé la
casa de mi padre».

el pavor de tu hambre, la de Dalía
Rocío, una niña que contaba con un
año y medio de edad en marzo de
2002 y fue ingresada en el Hospital
de Concepción con severos síntomas
de desnutrición y un peso total de
5.600 gramos. La peor cara de la cri-
sis argentina se encarnó en el estalli-
do del hambre, en un país que había
sido presentado como el ejemplo-
modelo de las políticas económicas
neoliberales para América Latina. En
Villa Quinteros (Tucumán), donde
vive la familia de Dalía Rocío,
aumentaron 600 veces ese año los
casos de desnutrición de grado 3, la
más severa, capaz de generar daños
irreversibles y llevar a la muerte a
una persona por la caída total de sus
defensas (Cristian Alarcón: "Los chi-
cos del país del hambre", en «Página
12», 6 de junio de 2002).

Efecto secundario... J. M. Keynes:
«El nihilismo de los mercados de
capital sin regular convierte el
empleo y el bienestar en un simple
efecto secundario de la actividad de
un casino».

Si todos nuestros muertos ... un
futuro. Pregunta Schillebeeckx:
«¿qué futuro les queda a los que han
fracasado en nuestra historia? ¿quién
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Al que empuja la siembra
al que arranca la espiga
calentando pan para el fin del aullido
arrincono en un árbol sediento
tu espera cansada en la mueca del mar.
Yo, que he roto los límites de una tarde antigua,
pronuncio con llagas los deslices de la lengua.
Desde luego no siempre
el que empuja la siembra
el que arranca la espiga
dejaron, verdadero, el pan en los cristales.
Tanques de pensamiento.

Desde luego jamás
volverán a arrebatarnos

el tiempo casi lento
de salir bramando por las calles
y freír al mundo con un solo disparo
–un billón de disparos  
en los lindes del bosque a la espera del hombre
("el estilo de vida Kaláshnikov
es bueno para nuestros negocios",
cantaban esos niños del RUF):
ni el tiempo siquiera el tiempo
de encarnarse en denuncia como el hilo de cobre
que nos cose a la sangre
de los que antes de nosotros ya esperaron,
y nos vieron partir.

ofrece futuro a quien carece de él?
¿quién da un futuro a nuestros muer-
tos?» (Jezus: het verhaal van een
levende).

Tanques de pensamiento. Referidos
por Paul Krugman [De vuelta a la
economía de la Gran Depresión,
1999] a los «buhoneros del dispara-
te» que, elaborando discurso y pros-
pectivas económicas al servicio de
los intereses de las grandes patrona-
les, trabajan desde los institutos de
la libre empresa.

un billón de disparos: a un billón de
dólares asciende la inversión anual
en armamento en el total del planeta,
aunque la mitad de esta enorme can-
tidad de dinero –500.000 millones
de dólares anuales– procede de solo
EEUU (datos de Economists Allied
for Arms Reduction, ECAAR;
Nueva York, 2005).

"El estilo de vida ... negocios": «the
Kalashnikov lifestyle is our business
advantage», oído por William Reno
[La política de los Señores de la
Guerra, 1998] en las canciones de
los 'niños-soldado' del RUF (Frente
Revolucionario Unido) en Sierra
Leona.
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LII

Caerá sobre mi puerta
como el ala de un ángel

: nadie sacará los abrazos de aquí
auh, Samih, desde luego nadie  
que comparta pan contigo y luego nos despierte
hasta hacerme esquina y romper mis trastos
verdes de domingo, tus poemas
hartos de calor desde hace un tiempo herido

...que nadie pueda hoy hacernos tanto daño
con la sal y las pupilas de quienes se perdieron

si nosotros somos
el pueblo de la espada:

el refugio del huésped.

Bajo esta luz,
nadie va a extraer mi voz de la ceniza
ni sabrá –te lo juro– atrapar la comunión.
Samih: ¡tanto!

—Nadie,  fruta  alga  espera,
lo suficientemente enorme
para ser mi señor, la tristeza despreciada
tras los números periódicos de todos los contables,
o que tanto dance, amor, en los pulmones
de quienes se supieron libres
y pequeños, locura : tanto : vencedores.

Nadie sacará nuestro abrazo ya de aquí:
sobre el olivo se estirara una vez tu cabeza
en otro abismo pánico de piel

Samih al-Qasim (Zarqá, 1939), poeta
palestino de confesión drusa, autor de
Con la sangre en las palmas de las
manos (Nazaret, 1967) y La caída de
las máscaras (Beirut, 1969). "Cayó
... el ala de un ángel...": de su
poema «Para ti, donde mueres». "Si
nosotros ... del huésped", de su
poema «Dátiles de Arabia».
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acuchilla tras las nubes su miedo a no morir
y a espigar el plato de los hombres tristes.
Tanto. Desde luego: nadie.
(Posiblemente hasta el olvido
recién nos dé en sus vasos su voz sin goznes
si nosotros somos
el refugio del huésped

el pueblo de la espada):

—en casa de tu primo, abierta a los senderos,
entran –amigo mío–

los extraños.

Dejad ir a su antojo la luna de los monos:  
caerá quien nos domina
en un cristal de algas,

Samih la marcha, la
perforación en piel del desaliento

por ti se han detenido
el mar y los poetas
en un hilo suspenso de sal.

Así por fin nos conocieron
tras haber pinzado el trazo y la palabra
como susceptibles de uso militar, Es-
tados Unidos - Gran Bretaña, veto en el Consejo
la compra de lápices por Irak—«No esenciales»

(al igual que las pizarras,
la tiza,

el cuaderno de tu casa,
y el papel).

Acumuladores Cinta adhesiva Papel aluminio Receptores Am-
Fm Ambulancias Amplificadores Anestesia para partos y cesáre-
as Comprimidos para el corazón (contra las crisis de angina)
Cable blindado Ceniceros Pulidor de automóvil Hachas Alimen-
tos para bebé ("porque podrían ser consumidos por adultos")
Incubadoras Sacos Bicarbonato de sodio Pelotas (para niños,
para el deporte) Cestas Cepillos de baño Pilas Cargadores de

Dejad ir a su antojo la luna de los
monos: en «A todos los hombres
elegantes de la ONU», poema escri-
to por Samih al-Qasim a finales de
los '60.

Los lápices (...): En el mercado del
Irak sitiado del verano del año 2000
un lápiz equivalía ya al 2% de un
sueldo medio. En esta época, EEUU
y Gran Bretaña vetaban en el Conse-
jo de Seguridad de las Naciones
Unidas la compra de lápices por Irak,
productos considerados «no esencia-
les» al tiempo que «susceptibles de
uso militar» debido a que su mina de
grafito pudiera ser empleada en la
fabricación de explosivos. El lápiz y
los elementos básicos de cualquier
cartera escolar se convirtieron, así,
en símbolos de la solidaridad inter-
nacional con el pueblo iraquí: el 40%
de los más de 24 millones de iraquíes
son menores de 15 años.

Recopilada por el militante cana-
diense Elias Davidson, en realidad
no es más que una lista de los pro-
ductos afectados por el embargo que
se impuso a Irak durante los años
‘90. En ella se detallan buena parte
de los artículos prohibidos por la
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pilas Cuentas de vidrio Rodamientos de bolas Lamparillas de
cama Cinturones Bancos Bicicletas Libros (de cualquier tipo)
Botas altas Botellas Palanganas Cajas Latón Rejilla Toros para
la cría de ganado (acompañados de vacunas, "pueden ser trans-
formados en armas de destrucción masiva") Autobuses Calcula-
doras Aparatos de fotografía Bujías Palmatorias Lienzos Alfom-
bras Automóviles Carros Cuchillos de despiezar Película de
plástico (celofán) Sillas Yeso Juegos de mesa Ropa para niños
Cinceles de madera, buriles Relojes Cloro (para la purificación
del agua) Cedazos (para refinar la harina) Embragues Abrigos
Cable coaxial Dientes (para ruedas) Colores para pinturas Pei-
nes Compresores (para equipamiento de refrigeración) Ordena-
dores y equipamiento informático Cobre Armarios Tazas Mesas
de oficina Lámparas de oficina Detergentes Equipos de diálisis
Lavavajillas Maniquís Felpudo Cuchillas de dibujo Ropa Tala-
dros Secadores Colorantes Dinamos Soportes Hornos eléctricos
Alargadores eléctricos Sobres Medicina contre la epilepsia
Gafas Telas Ventiladores Fibras Carpetas Archivadores Fichas
para archivadores Película Filtros Linternas de bolsillo Floreros
Bolígrafos Barniz para muebles Fusibles Quemadores de gas
Medidas para gasolina Vidrio Pegamento Piedras de afilar Hor-
quillas para el pelo Martillos Pañuelos Sombreros Farolas Auri-
culares Prótesis auditivas Estimuladores cardíacos (también pul-
mones) Corta-setos Cascos Azadas Ganzúas Cable Eléctrico
Tubos Gatos hidráulicos Tinta Cartuchos de tinta Cinta aislante
Interruptores Chaquetas Juntas Chándales Hervidores Cuchillos
Pantallas Tornos Máquinas de esquilar Cuero Palancas Bombi-
llas Posómetros Cal Revistas (incluidas las científicas y médicas)
Magnesio Imanes Masilla Cerillas Gasa médica Hierbas medici-
nales Jeringas Aparatos de medida Microfichas Micrófonos
Microscopios Espejos Arpillera Motocicletas Motores silencia-
dores Cassettes y discos compactos de música Instrumentos de
música Cepillos de uñas Toallas Garrafas de aceite Indicadores
del nivel del aceite Lámparas de aceite Osciladores Bombonas
de oxígeno Material de embalaje

No esenciales: ni tu voz, Samih-
-atravesando-la-noche, la alambrada

el dintel de los años que te pone
a ti en el aullido
a mí descosiéndome la boca
en un frío de trincheras a este lado de Zarqá.
Por fin nos conocieron

—el primer hombre en haberte avistado—

ONU en el marco del programa
«Petróleo por alimentos» [traduc-
ción de N. Vilar]. Se calcula (datos
de UNICEF de 1999) que el bloqueo
al que fue sometido Irak provocó la
muerte de casi 600.000 niños duran-
te todo aquel tiempo.
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desde luego nadie
que convoque así a tus monos
y nos pida que demos un tercer banquete
en honor a nuestros muertos. 

Así
nos conocieron: débiles   recién
enormes
estrellando hojas sobre el luto con el pelo despeinado
forzando las palabras en las radios públicas
con un cuenco de madera
–ya quedó demostrado que no hubo una actuación irregular:
un mínimo de 400 soldados
a la orden de McCaffrey  
una vez terminada la guerra
se inventó un combate y en

marzo del 91
hizo mi verso un collar de aortas
–400 soldados iraquíes
en un collar de aortas:
dio su comienzo así el nuevo siglo,
con un collar de aortas.

Cubos Pinceles para artistas pintores Pintura Cacerolas Grapas
Papel para imprimir Papel para embalar Papel para escribir
Cafeteras Pesticidas Fotocopiadoras Fotómetros Pinzas Tenazas
Clavijas Plásticos Platos Lápices Plexiglás Conexiones Contra-
chapado Porcelana Vasijas Perforadoras a presión Calderas a
presión Equipos para impresión Poleas Hojas de PVC para los
hospitales Radiadores Hojas de afeitar Navajas Bobinas Arroz
Remaches Asadores Caucho Mantas Reglas Sandalias Papel de
lija Toallas sanitarias Platillos Sierras Balanzas Mesas para
apuntes Tornillos Champú Cizallas Estanterías Camisas Amorti-
guadores Calzado Cordones de zapatos Betún de zapatos Cestas
para comestibles Palas Sudarios Silicio Pulimento plateado Fal-
das Jabón Casquillos Calcetines Material de soldadura Hierro
para soldar Velas Espátulas Esponjas Cucharas Sellos Precinta-
doras Motores de arranque Estetoscopios Placas y juntas de
acero Hornillos Correas Catéters de aspiración Vestidos Som-
breros para el sol Guantes quirúrgicos Trajes de baño Conmuta-
dores Mesas Clavos Etiquetas Cable telefónico Teléfonos Tien-
das de campaña Termómetros Hilo Madera para la construcción

Recién enorme, el teniente del ejér-
cito norteamericano Ehren Watada,
de 28 años de edad, que fue juzgado
en febrero de 2007 por negarse en
junio de 2006 a participar en una
guerra (la ocupación estadounidense
de Irak) por considerarla “ilegal e
inmoral”.

Barry McCaffrey, entonces general
al frente de la 24ª División de Infan-
tería del Ejército de Estados Unidos
y en el año 2000 alto responsable en
jefe de la política  anti-drogas de la
Casa Blanca, ordenó a sus tropas un
ataque masivo contra unidades ira-
quíes en retirada –en el curso del
cual murieron más de 400 iraquíes–
el 2 de marzo de 1991, cuando el
alto el fuego de la guerra del Golfo
llevaba ya dos días en vigor. Uno de
los vehículos destruidos durante el
ataque de los hellfire americanos fue
un autobús repleto de niños iraquíes.
Días antes de este episodio (que los
propios soldados estadounidenses
participantes llegaron a conocer
como «caza de pájaros muertos»),
las tropas de McCaffrey ejecutaron
sumariamente con ametralladoras a
más de 300 prisioneros iraquíes
desarmados (27 de febrero). Refi-
riéndose a la recién acabada guerra,
el General McCaffrey declaró: «Éste
ha sido el suceso más unificador que
ha acaecido para los Estados Unidos
desde la Segunda Guerra Mundial;
esta victoria nos ha proporcionado
una nueva manera de vernos a noso-
tros mismos.» [Fuente: Seymour
Hersch: "Overwhelming Force", The
New Yorker 22/05/2000].

Idem, continuación.
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Cronómetros Estaño Bombas de aire Papel de seda Tostadoras
de pan Papel higiénico Cepillos de dientes Pasta dentífrica Mon-
dadientes Juguetes Tractores Transformadores Cubos de basura
Trípodes Cubetas Pantalones Paletas Camiones Televisores
Maquinas de escribir Catéters umbilicales Vacunas (para la fie-
bre, la difteria y las enfermedades transmitidas por animales)
Aspiradores Válvulas Furgonetas Vaselina Vasos Persianas Cas-
settes de vídeo Reguladores de tensión Estampadores Estuches
Papel pintado Lavadoras Dictáfonos Cestos para papeles Bom-
bas de agua Cera soldadores Carretillas Sillas de ruedas Esteri-
lizadores Ruedas Cortinas Madera Lana Llaves Máquinas de
rayos X Película para radiografías Objetivos fotográficos (zoom)

Samih: si ésta ha de ser tu canción de piedras
que comparta yo tu pan bajo tu olivo.
Y que luego escampen los amos del buitre
a su luz sin saliva.  
Así nos conocemos. Desde luego nadie
sorprenderá en los campos a la luna de tus monos
desvestirte la camisa o tu voz de almendra

: caerá quien nos domina
clavaremos a este niño en mis abrazos
vadeará la lucha
romperá su tiempo :

—caeré sobre tu puerta /
como el ala de un ángel.

los amos del buitre. Apenas acabada
oficialmente la guerra en Irak, la
Administración Bush anunció en
abril de 2003 la concesión de un con-
trato que podría alcanzar los 680
millones de dólares al grupo de cons-
trucción y obras públicas Bechtel
–sociedad de energía y agua de capi-
tal privado, y tradicional donante de
fondos para el Partido Republicano–
para ayudar a la "reconstrucción" en
Irak [datos de la Agencia Estadouni-
dense para el Desarrollo Internacio-
nal, 2003]. Incluso antes de que el
Pentágono dictara su ultimátum a
Irak y empezara la ocupación del
país, Washington ya había prefirma-
do los contratos de reconstrucción
para los tiempos de posguerra.
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A finales del 89 la guerra civil salva-
doreña se recrudeció. La represión
del ejército fue brutal y alcanzó a
seis jesuitas (Ignacio Ellacuría, entre
ellos) y otras dos personas de la
UCA. Al poco tiempo, el gobierno y
la guerrilla acabarían firmando la
paz, poniendo fin a una guerra de
once años de duración y 50.000
muertos. Ya en tiempos de "paz", la
violencia en las calles de El Salva-
dor provocaría más muertes que en
tiempos de guerra.

En 1992 las manifestaciones antigu-
bernamentales de mayo y la muerte
en prisión de Orton Chirwá (dirigen-
te de la oposición detenido desde
1981) forzaron la apertura del régi-
men de Malawi: el multipartidismo
fue aprobado en el referéndum de
junio de 1993. En la segunda mitad
de la década de los '90 se aplicó en
el país –en un contexto de corrup-
ción política– los programas de pri-
vatización impuestos por el Fondo
Monetario Internacional (FMI).

Desde 1993 el gobierno militar del
general golpista Sani Abacha des-
plegó en Nigeria una política decidi-
da de represión sobre la oposición
política que, entre otras víctimas,
segó la vida de Saro-Wiwa, escritor
y candidato al Nobel de la Paz, ajus-
ticiado en 1995. El 8 de junio del 98
Abacha murió de una crisis cardíaca.
Se convocaron a final de año elec-
ciones locales democráticas. En las
legislativas de 1999 –que dieron el

LIII

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1989 cayó Ellacuría, ocho asfixias rojas se turnaron
en un beso verde interminable:
al año siguiente se firmó la paz
mi boca se estrió en una glándula de besos
la ciudad –más violenta que nunca, en tiempos de paz
más muertos que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Un hombre encendió su pipa en el 81,
la apagó once años después tras la sed encendida
de Orton Chirwá, muerto en prisión:
al año siguiente un referéndum
forzó en Malawi la apertura del régimen
mis uñas se calmaron en un perfil de espejos
el programa de privatizaciones –más violento que nunca,
en tiempos del amor que cuando la guerra.  

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1995 a Ken Saro-Wiwa le segaron los labios
en un junco de caídas todavía por cubrir:
tres años después el dolor se llevó al asesino
hubo elecciones democráticas
mi sangre se empapó de peces y maderas
las siguientes elecciones Obasanjo presidente
de la república nigeriana –importantes irregularidades
durante el proceso electoral.  
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Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En el 91 un golpe militar
provocó el exilio de Jean-Betrand Aristide:
tres años después regresó a la zona, hubo elecciones,
resistió a los programas de austeridad exigidos
por los proveedores de fondos internacionales
mi piel se arrastró en un verano espléndido
a veces con los ojos vendados la recién creada
Policía Nacional Haitiana –torturas en las comisarías,
en cinco meses veinte muertos.  

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Una mujer indígena ganó el Nobel de la Paz
exiliada en México desde 1981:
dos años después acabó la guerra civil en Guatemala
150.000 muertos, 250.000 huérfanos
mi cabello se estiró por un lazo de estrellas imposibles
dos días después de haber denunciado las responsabilidades del

[ ejército
durante los treinta años que durara la matanza
a golpes mataron a Gerardi –las cosechas de café
perdidas bajo el paso del huracán nel 98.  

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Acusado-de-Traición-al-Estado Mandela
cadena perpetua y punta de lanza de la nación:
veintisiete años después fue liberado,
presidente en el 94 de la República Sudafricana
abolió la pena de muerte y el temor de los ojos
mis dedos arrancaron algas al desierto
un fusil de alta velocidad para Shulani, en agosto
Thulani Nzuza abatido a tiros en su cama –20 policías
entrando por la fuerza en su casa de Durbán.  

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

poder a Olusegun Obasanjo– los
observadores internacionales denun-
ciaron importantes irregularidades
electorales.

El golpe militar del general Cédras
(octubre de 1991) derrocó al presi-
dente J.-B. Aristide, que conseguiría
regresar del exilio en septiembre del
94 y reasumir la presidencia de Haití
con un programa de democratizacio-
nes, reformas agrarias y posiciona-
mientos críticos fente a los dictados
del FMI. En 1997 se impidió a Aris-
tide seguir ejerciendo la presidencia
(de nuevo más tarde, en 2004, hubo
de abandonar la presidencia y exi-
liarse, bajo presiones de EEUU y
Francia). Para entonces aumentaron
los informes sobre tortura y malos
tratos infligidos por los nuevos cuer-
pos policiales: entre enero y mayo
de 1997, 20 personas habían muerto
en manos de la policía.

En 1992 se concedió el Premio
Nobel de la Paz a Rigoberta Men-
chú, luchadora indígena del Quiché
en el exilio. En marzo del 94 los
acuerdos de paz pusieron fin a una
guerra de treinta años en Guatemala
que se llevaría la vida de centenares
de miles de civiles indefensos en
medio de una campaña gubernamen-
tal de exterminio de la población
indígena. En 1998, el obispo Juan
Gerardi fue asesinado tras dar a
conocer un informe sobre los críme-
nes del ejército durante la guerra
civil. A finales de ese año, el hura-
cán Mitch arrasó la zona.

En 1962 el régimen de Sudáfrica
encarcela a Nelson Mandela, diri-
gente del Congreso Nacional Africa-
no (ANC), tras haberse creado el
"Umkoto we Siz we" ('Punta de
lanza de la nación') como brazo
armado del ANC. El 11 de febrero
de 1990 Mandela es liberado en un
contexto de aperturas del régimen de
De Klerk. En mayo del 94 Mandela
es elegido presidente de la nación y
es abolida la pena de muerte. Las
ejecuciones extrajudiciales, sin
embargo, siguieron al orden del día
en diversos lugares del país: en
1997, durante un mitin electoral,
Shulani Ndungwe fue muerto por los
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Era tu cuerpo una estación con mimbres
y un golpe de sal mis aullidos, la raíz del canto:
treinta y cinco años escarbando en tu vientre
una voz a la esperanza y poder así decirte
«en diciembre caerán las ataduras
y el silencio en la boca en la mitad del mundo,
la memoria en cal del sueño de las víctimas»
tu cuerpo como un ciervo tranquilo entre mis muslos
haciéndose semilla con el pan de los otros
–engendrarte, a este lado, siempre–
el olor a la luz que extirpan las mañanas
y el que ofrece un puñado de tierra
la canción de nuestro hijo
a este lado de la piel con que me acerco
en ti puro latido
la voz, raquel, con que te nombro

y la caña se abría como un ciervo al sol.

disparos de un fusil de alta veloci-
dad y, en el mes de agosto, en Dur-
ban, Thulani Nzuza fue asesinado en
su casa por una veintena de agentes
de la policía.

la canción fue cantada el 1 de abril
de 2003, y dice: «quien conoció la
infecundidad / conoció a los pobres /
en el medio justo del escalofrío / si
la vida arranca. // de repente el uni-
verso / se quedó embarazadito /
–todo de un pedazo, cuajado en su
ser lento– / si la vida arranca // y la
vida arranca. // Dios –unicelular–
casi escondido / se ríe entre mil
dientes: / en mi mano se despiertan
todas las matrices: / un hombre es un
vuelco en que el amor le espera: / la
vida se arrancó   hilando los boste-
zos: / una estrella se ha partido de tu
boca a tu vientre / si la vida arranca /
y la vida arranca // y la vida
arranca.»
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LIV

Ya no quiero descender por tu patria
ni saltar de dos en dos escalera abajo

por delante la luz
desabre las puertas hasta obtener sus astillas
de caliza rota y nieve aguardándote:
ya no quiero entregarte mi patria.

Recuesta entonces esta tierra de trapo
en buscarse entonces la luz y las vitrinas,
asciende a tus tumbas de salón idiota,
ya no quiero dispararte a la cabeza
ni bajar al sobresótano
a comprarte la mentira la risa la escafandra
su confortable techo
y toda la pasión de sus ahogados.  

Ya no puedo decirte aullido
ni reclamar derecho a tus incendios
dulces y manchados como un niño largo.
Desde luego entonces
voy a privarte de las cosas
que se han roto y se desprenden
de tu modo de plantarte ante la casa
y ocupar las chimeneas y vivir en sus rincones.
Ya no puedo acoger a tus hermanos
(los que aquí murieron
te abrieran la lengua con su pan encendido)
ni cambiar mi abrigo por un hacha.

Deberías salir por tanto de mis dedos lentamente
renunciar a tus enigmas y partir muy pronto:

su confortable techo / y toda la
pasión de sus ahogados son dos
versos de la poetisa cubana Damaris
Calderón (La Habana, 1967), en el
libro Con el terror del equilibrista.
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ya no puedo recoger tu bandera
y guardarla en el cajón-de-meter-los-miedos—
(puedo, desde luego,
olvidar tu asco pobre y de mentira
a tu pizca de amistad hecha masacre
y a razón de cinco balas por segundo
colocarte en tus agujeros y traerte más bufandas).

Ya no tengo intención de cuadrarte más las cuentas
ni salir por consiguiente con tu niño muerto
a estrujarte en las palabras o a posarme nuevamente  
en tu puzzle de conquistas.
Desde luego, que no cuentes ya conmigo
ni aparezcas en las fiestas del Ashura en Muharram:  
para desquiciar las puertas y abatirlas sobre el miedo
bastan tus aullidos y tu sangre ronca.

Al final de la tarde
no podrás descender a mi casa
ni danzar por más tiempo por los codos del cuarto.
Ni podrás desvestir a las muñecas
ni podrás esconderte más del lobo:
no podrás atiborrarte de cenizas—
son otros mis amigos y no hay tiempo
ya casi no hay más tiempo
no sobran ni dos balas más de tiempo
en vomitar tu nombre Europa, aullido,
tras el cementerio blanco.

las palabras: «Sólo podemos confe-
sar nuestra confusión y nuestra
impotencia, nuestra ira y nuestras
opiniones, con palabras. Con pala-
bras nombramos aun nuestras pér-
didas y nuestra resistencia porque
no tenemos otro recurso, porque los
hombres están indefectiblemente
abiertos a la palabra y porque poco
a poco son ellas las que moldean
nuestro juicio. Nuestro juicio, temi-
do a menudo por quienes detentan el
poder, se moldea lentamente, como
el cauce de un río, por medio de
corrientes de palabras. Pero las
palabras sólo producen corrientes
cuando resultan profundamente cre-
íbles» (John Berger: Cada vez que
decimos adiós, 1997).

Muharram. Mes sagrado musulmán
: recuerdo del éxodo tras el que los
chiíes sobreponen en trance el dolor
de la memoria de la matanza del
desierto de Kerbala : la crueldad de
Yazid contra el nieto del mensajero
del islam : la cabeza de Husein
exhibida en el Damasco omeya : el
castigo.
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LV

—"...Ponedle a mi flor flores de lehua...":

—El alto espaldar de las huelgas generales recortando
el cielo abierto

(Emm, NIG 210/88)

—de la demolición del alma en 
un tiempo sombrío

(San, TUR 240/96)

—mi fajín de negritud tan lejos, de llanto con
la aurora

(Jan, SUD 202/88)

—y el trigo poder ser repartido allí
donde me encuentre, Miguel,
mi hermano de granizos y
estaciones blancas

(And, GUA 296/88)

—o este silencio de cabinas repletas,
así me traen (escucha)

(Abd, ARG 200/06)

—cuando todo se ha parado
(Adn, SAU 140/00)

—que tengo la locura de haber odiado a los es-
cuadrones con el viento...

(Arm, FIL 201/05)

Ponedle a mi flor flores de ‘lehua’.
Verso literal extraído de un poema
de amor indígena de las Islas de
Hawai ("Hierbas olorosas en el alto
Kane-hoa").

A partir de algunos casos remitidos
desde Amnistía Internacional, se
recogen por codificación de acción
urgente (AU) en el año correspondi-
do a final de barra. La identidad de
cada una de las voces del canto va
asimismo señalada en el texto con
las primeras letras del nombre de la
persona de atención, más las siglas
del país donde se localiza cada una
de las vulneraciones. Sólo se reco-
gen 38 de los miles de casos detecta-
dos por AI en el periodo 1988-
2007.-

* EMM(ANUEL AMADE). Sindi-
calista nigeriano recluido durante
meses sin un juicio previo 

* SAN(AR YURDAPATAN). Com-
positor turco y activista de los dere-
chos humanos, preso de conciencia
encarcelado por supuestos apoyos al
Partido de los Trabajadores Kurdos
tras haber denunciado el intento de
asesinato del dirigente de dicha
organización

* JAN(ET SMALL). Joven trabaja-
dora blanca relacionada con la orga-
nización sudafricana "Black Bash"
(Fajín Negro) detenida por las fuer-
zas de seguridad y recluida en régi-
men de aislamiento

* AND(RÉS LÓPEZ). Campesino
indígena guatemalteco y miembro
del Consejo de Comunidades Étni-
cas "Rujunel Junam" (Todos Igua-
les), secuestrado junto a su camara-
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—cayendo en el ahogo
va mi boca perdiendo la Verdad

(Abd, TAY 97/04)

—y en mi patria se pasea
mi cuerpo sin ser visto:

los dátiles lo miran
arder en ningún sitio
(Tej, NEP 354/03)

—las descargas eléctri-
cas sin azufre: un ión positivo, un ión negativo
en mis selvas de semen

(Ari, TUR 120/89)

—a Lee se lo llevaron con un rastro de
miedo pareciéndosele liquen solitario
y vómito de cabras

(Che, RPC 170/89)

—o mi sombra cuadrada con pájaros en los hospitales, tú, mi
escolopendra: eso bastaría

(Bul, RUS 93/06)

—vi la risa de Louis
trepando aquella tarde

(Dio, USA 349/00)

—y luego las piernas blandas por
estas órbitas de niquel, lo que carco-
mía en un lugar desconocido

(Gér, HAI 195/05)

—irrumpieron en mi vida
con un dolor de agujas

(Mar, MEX 124/03)

—me cruzaron entonces la boca con fusiles:
temblores en un parque tan hambriento

(Yol, COL 023/07)

da Miguel Ventura Zapata por mili-
tares vestidos de civil

* ABD(ELMAJID TOUATI). Alba-
ñil retenido y "desaparecido" en las
dependencias secretas del Departa-
mento de Información y Seguridad
del gobierno argelino

* ADN(AN BIN ABDULLAH BIN
QASSIM). Ciudadano ejecutado por
el gobierno saudí

* ARM(ANDO BARQUILLO).
Activista político filipino, líder de la
agrupación izquiedista Anakpawis
(‘Masas Trabajadoras’), secuestrado
por agentes del Servicio de Informa-
ción del Ejército

* ABD(UALI KURBANOV). Preso
torturado en las prisiones de Tayi-
kistán, obligado a confesarse culpa-
ble de tres asesinatos y condenado a
pena de muerte

* TEJ( NARAYAN SAPKOTA).
Maestro y periodista detenido por
las fuerzas de seguridad de Nepal y
más tarde "desaparecido"

* ARI(F AKYURTLAKÇI). Miem-
bro de la Asociación de Derechos
Humanos en Turquía, detenido en
vísperas de la celebración del 1º de
Mayo, recluido en estricto régimen
de incomunicación e interrogado
bajo tortura

* BUL(AT CHILAEV). Ciudadano
checheno retenido y "desaparecido"
por las fuerzas de seguridad rusas de
la región de Sunzhenskii

* LI (XIAOHUA). Premio nacional
de poesía en 1988 y editor de las
publicaciones literarias del Ejército
de Liberación Popular Chino, dete-
nido tras haber participado en las
manifestaciones de Pekín de 1989

* DIO(N A. SMALLWOOD). Joven
indígena hispano-estadounidense
con graves trastornos psiquiátricos,
acusado del asesinato de Louis Fre-
derick y ejecutado en Oklahoma

* GÉR(ARD JEAN-JUSTE). Sacer-
dote católico y opositor al gobierno
de Haití, detenido bajo la falsa acu-
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—el amargo incesante donde fui un hilo
(Ame, KUW 035/05)

—...y dame un nombre con el que acusarte (di-
jeron), ...cómo clarear la voz:
cómo darle una estructura

(Nou, CHA 108/06)

—antes de que caigan los más
fieros fue la ceja de mi madre... yo
la hemos visto (dijeron)

(Aze, YUG 69/89)

—como cuando preguntaron por ti todas las tormentas,
cuando el mundo se hubo parado / en la
raíz del miedo

(Adn, SAU 140/00)

—...un tren subterráneo de llagas y centauros
atravesó pronto nuestras venas...

(Hüs, TUR 36/05)

—"dónde estas", llegaron los furgones de
Matara, y las sacas de correo, y los in-
formes militares, no llegaste

(Cha, SRI 20/90)

—para llamar al pueblo e invocar tu nombre
santo, Dios de las camisas en flor; ...amor
de cervatillo...

(Abd, SOM 23/90)

—... de la demolición del alma en 
una cuna sucia...

(San, TUR 240/96)

—y la lucha por entonces era alambre
(Gér, HAI 195/05)

sación de un asesinato

* MAR(CELINO SANTIAGO
PACHECO). Miembro de la Organi-
zación de Pueblos Indígenas Zapote-
cas, torturado por las fuerzas de
seguridad mexicanas y preso durante
cinco años

*YOL(ANDA IZQUIERDO).
Defensora de los derechos humanos,
asesinada por fuerzas paramilitares
del departamento de Córdoba apoya-
das por el ejército colombiano

* AME(R KHLAIF AL-ENEZI).
Joven delincuente kuwaití asesinado
bajo custodia policial al amparo de
los nuevos poderes otorgados a las
fuerzas de seguridad del Estado
mediante los llamados "Principios
Básicos sobre el Empleo de la Fuer-
za y de Armas de Fuego por los
Funcionarios Encargados de Hacer
Cumplir la Ley" (directrices guber-
namentales de 2005)

* NOU(EUSE FADOUL). Estudian-
te de secundaria de 14 años de edad,
detenido y "desaparecido" por
miembros del Departamento de
Seguridad Nacional del gobierno del
Chad

* AZE(M VLLASI). Antiguo líder
del Partido Comunista Yugoslavo de
origen albanés, detenido bajo la acu-
sación de socavar de modo contra-
rrevolucionario el orden social y de
organizar manifestaciones y huelgas
de albaneses contra la dominación
legislativa serbia

* HÜS(EYIN AYGÜN). Abogado
defensor de los derechos humanos,
acusado de "traidor a la patria" y
"enemigo del Estado", amenazado
de muerte por las Fuerzas de la Gen-
darmería de la provincia turca de
Tünceli

* CHA(NDRADASA RANASING-
HE). Miembro activo del partido
socialista NSSP de Sri Lanka, dete-
nido por policías del gobierno (en
paradero desconocido)

* ABD(IRASHID SHEIKH ALI
SFI). Imán y profesor de estudios
islámicos en la Universidad Nacio-
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—pudiendo florecer así las pu-
pilas que callan, sólo porque andábamos
desnudos por los pastos salvajes del
canto

(Mar, SAL 39/90)

—... de la
demolición del alma

(San, TUR 240/96)

—(...las cárceles se abrían como un muerto al sol...)
(Mah, SIR 174/05)

—recorrerá mi sombra lo que te deje el sudor:
lo que te ofrezca

(Dio, BUR 38/00)

—o eres mentira allí donde escupe ma-
drugada sus valles, un perro pleno
de cuarteles y radios

(Moh, SDN 156/90)

—la avenida del tiltul
allí donde me olvidan

(Ami, ISR 87/99)

—que David es mi nombre, mi nombre
con malezas de saliva entre la boca
un cigarro encendiéndose solo

(Dav, PER 219/90)

—y Louis es la risa
que sube por mi nuca

(Dio, USA 349/00)

—estos pangas, dolorosos
los castigos mientras
te pierdo

(Tha, SUD 269/90)

nal de Somalia, detenido por crear
desunión social y debilitamiento de
la autoridad estatal por motivos reli-
giosos (se pidió pena capital)

* MAR(INA ISABEL PALACIOS).
Activista salvadoreña de CRIPDES
(Comité Cristiano Pro Desplazados
de El Salvador), encarcelada en Ilo-
pango y acusada de pertenencia a
grupo de oposición armada

* MAH(MOUD SIMMAK). Profe-
sor sirio, miembro de la Hermandad
Musulmana, detenido al poco de
regresar a su país tras veinte años de
exilio, encarcelado sin cargos y tor-
turado en el centro de detención de
los servicios de información de la
ciudad de Idleb

* DIO(MÈDE BUYOYA). Emplea-
do doméstico arrestado en la prisión
de la Brigada Especial de Investiga-
ción del gobierno de Burundi. A las
pocas semanas, el funcionario que lo
torturó hasta darle muerte quedó en
libertad sin cargo alguno

* MOH(AMED ALI FATIH AL-
MARDI). Periodista condenado a 14
años de prisión acusado por el
gobierno sudanés de "emprender una
guerra contra el Estado"

* AMI(N MUHAMMAD GHAZI
AL AGHBAR). Joven palestino
encarcelado en el centro militar
israelí de Jemeleh, donde se siguen
aplicando las directrices autoriza-
das por el llamado "Informe Lan-
dau", que permite la aplicación de
torturas y malos tratos ("empleo
moderado de cierta presión física"
en los interrogatorios). Los "tiltul"
(sacudidas violentas sobre la cabe-
za) son uno de los métodos permiti-
dos por el Servicio General de
Seguridad israelí

* DAV(ID PALOMINO MORA-
LES). Campesino peruano y dirigen-
te de una comunidad campesina de
Alto Río Chari, detenido por milita-
res (en paradero desconocido)

* THA(BISO RABEDE). Miembro
del Congreso de Juventudes de
Tembisa (Sudáfrica), objeto de
numerosos ataques con pangas
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—con un dolor de agallas
(Mar, MEX 124/03)

—porque la soledad viene rompiendo
vasos y bañeras de tristeza,

y tilos y almendrales locos...
(Amí, VEN 190/90)

—un nombre entero con que acusarte,
ves mi frente (lo dijeron), las
voces borrándose despacio

(Nou, CHA 108/06)

—...vómito de cabras mi hijo (Lee!) dónde te
taparon la boca tan muertita de frío...

(Che, RPC 170/89)

—si alguien te supiera duelo crepitándote tan cerca las man-
díbulas, si alguien atlas tu blancura

(Luz, COL 180/91)

—o el trigo batir la escarcha cuando el
tiempo es malo y sangran las florestas;
como ciervos perdiéndose: Miguel

(And, GUA 296/88)

—volver entonces a la llaga,
por última vez el aliento
dormido antes de acercar-
me a las hogueras

(Esm, SUE 211/91)

—("...los escuadrones, entonces, con el agua...")
(Arm, FIL 201/05)

—al amargo incesante donde yo no fui un hilo
(Ame, KUW 035/05)

(machetes) por parte de askaris de
las fuerzas gubernamentales de
seguridad, detenido en el hospital
de Tembisa en régimen de incomu-
nicación y aislamiento

* AMÍ(LCAR RODRÍGUEZ
MACÍAS). Preso de la penitencia-
ria de San Juan de los Morros
(Venezuela), sometido a sesiones
de tortura

* LUZ (AMPARO OCHOA). Joven
colombiana agredida por un soldado
del ejército en su propia casa y luego
detenida por haberle denunciado (en
paradero desconocido)

* ESM(AIL PAKNEJAD). Emi-
grante iraní que estuvo encarcelado
y torturado en su país de origen,
amenazado por el gobierno sueco
con repatriarlo forzosamente a Irán,
después de haber pedido asilo políti-
co (intentó quemarse vivo cuando
las autoridades suecas decidieron
deportarlo a Irán)

* JOR(GE CAMILO GONZÁLEZ
PRADA). Dirigente comunitario del
poblado colombiano de Palmeras,
asesinado junto a Rafael Claros y
otros tres campesinos locales por las
fuerzas paramilitares presentes en la
zona bajo el visto bueno de la autori-
dad oficial

* MIC(HEL FAVARD). Director
de Radio Nationale de Haití, deteni-
do por militares del gobierno gol-
pista de Cédras y ejecutado extraju-
dicialmente

* AUR(ELIANO ÁLVAREZ). Indí-
gena tzotzil vinculado al EZLN,
detenido y torturado por la policía
judicial mexicana del Estado de
Chiapas, y después encarcelado en
la prisión estatal de El Amate.

* AHM(AD SULAYMAN MUSA
QATAMESH). Palestino detenido
en el Territorio Ocupado de Cisjor-
dania por tropas israelíes, sometido
a tortura y en régimen de incomuni-
cación (se le tuvo ininterrumpida-
mente encapuchado)

* KAJ(INGA TAMBUE). Activista
de la Unión por la Democracia de
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—David mi nombre con trigales
y aullidos en la playa y
machetes sucios

(Dav, PER 219/90)

—así como llegaste, Rafael
Claros, salva-
jemente fuiste su pureza

(Jor, COL 125/99)

—allí donde aguardaban
(Ami, ISR 87/99)

—...porque toda el agua lleva triste a
mis tendones...
(Mic, HAI 321/91)

—... cómo una voz clara
(Ami, ISR 87/99)

—con un dolor de tiempo
(Mar, MEX 124/03)

—maté la cabeza de Louis con un mazo de criquet
con un mazo de criquet le vi salir la risa
ligera como el oso que me mandó callarla

(Dio, USA 349/00)

—de la demolición del alma en
un eterno miedo

(San, TUR 240/96)

—(el frío) el color
que se descuida en los cadáveres
del alba

(Aur, MEX 197/06)

—que las palabras no me aflijan, y no pase en alto el
peso de un átomo en estas alambradas

(Ahm, ISR 288/92)

Zaire, recluida en estricto régimen
de incomunicación y sometida a
crueles torturas en el edificio del
Servicio Nacional de Inteligencia y
Protección de Kinshasa

* HOR(ÁCIO CABALLERO).
Sacerdote y educador de calle brasi-
leño, agredido y golpeado brutal-
mente por policías del gobierno, a
causa de haber dado protección a
dos niños de la calle que estaban
siendo maltratados por agentes
policiales. 
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—o si alguien te supiera incienso, rostro
cuajadísimo de estrellas,
sombra mala

(Luz, COL 180/91)

—...pero escucha que es el viento...
(Hor, BRA 123/93)

—...o un nombre para siempre con que decirte espanto, /
silencio de gas sobre esta tumba.

(Nou, CHA 108/06) 
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« (...) Ya no habrá devoradores de hombres... Al terminar
la codicia, se desatará la cara, se desatarán las manos,
se desatarán los pies del mundo.»

—Chilam Balam,
sacerdote jaguar (Yucatán)

«...Me gustaría leer, compañero, sobre su marcha
interna que acompaña, indudablemente, con carne y san-
gre, esa marcha de los 150.000.000.

Además, que cantara la canción de los que se que-
dan haciendo la resistencia de la vida, porque –según
creemos muchos– de aquí se van generando verdaderas
alternativas para la esperanza, que alcanzarán a aquellos
que han marchado.»

Felipe, jesuita indio
y antiguo miembro de la guerrilla

guatemalteca

Fragmento de una carta
—El Salvador, 1993
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Barrio del Cristo (Valencia)

de febrero de 1992
a febrero de 2007
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Una versión precaria de la primera sección de La marcha de 150.000.000 –"El Saqueo"– se
publicó como libro en la editorial Rialp (Madrid, 1994) tras haber recibido un accésit al Premio
‘Adonais’ de Poesía. 

Una versión previa de "Los Otros Pobladores" –segunda sección de este poema– se publicó
junto a "El Saqueo" en la colección ‘Hoja por Ojo’ (Germanía, Valencia, 1998). El volumen recibió
el premio ‘Ojo Crítico’ al mejor libro de poesía publicado en España durante aquel año.

La presente edición es terminalmente definitiva y presenta la totalidad del poema (5 seccio-
nes, 55 cantos, 5.000 versos) con su estructura final, incorporando las 3 secciones completas que
faltaban ("Para los que aún viven", "La Caída de Dios" y "Canción de E") y reescribiendo signifi-
cativamente las dos iniciales. Sin embargo, versiones previas de [la práctica totalidad de los] can-
tos sueltos de La marcha de 150.000.000 han ido apareciendo a lo largo de estos años en diversas
publicaciones –literarias, sociales, sindicales y políticas–. Rastreando ahora sus versiones y agra-
deciendo tanta confianza, quedan así reseñadas (el lector puede, a través de ellas, comparar los
diversos episodios de escritura):

EL SAQUEO: el canto I apareció por vez primera en la antología de nueva poesía española
publicada en «La página» (1997), para hacerlo más tarde en la «Agenda 1999» del colectivo de
inmigrantes 'Valencia Acoge', en la antología Once poetas críticos en la poesía española reciente
(2007) y en Las moradas del verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid,
2010) /// II, en la séptima plaquette de la colección "El Arca de Noé" (2001), en el nº 7 del Bole-
tín de la ciudad de Posadas (Misiones, Argentina, 2003) y en el nº 22 de «La hamaca de lona»
(2008) /// III, en el nº 6 de la publicación anual del Voluntariado de Marginación Claver de
Valencia (1998) y en el monográfico sobre futurismo de la «Revista Visual» del Kolectivo 'Alta-
zor' (2000) /// IV, en el nº 15 de «La Factoría Valenciana» tras la propuesta de emergencia "Poe-
sía y Conflicto" (1994) /// V, en la colección "El Arca de Noé" (2001), en la Biblioteca ‘Miguel
de Cervantes’ (2005) y –con traducción al inglés, de la mano de Alan E. Smith– en el vol. 32 de
la «International Poetry Review» ("Spain’s Poetry of Conscience"; USA, 2006) /// VI, en la
Antología de poesía hispanoamericana de «Palabra Virtual» (2004) /// VI y VII, en el «Guatema-
nequesss» de la Comunidad 'Ignacio Ellacuría' de Valencia (1994) /// VII, en el nº 14 de «La
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hamaca de lona» (2004) /// VIII, en el nº 28 de «Acontecimiento», órgano de expresión del Insti-
tuto 'Emmanuel Mounier' de pensamiento personalista (1993), en Feroces: Antología de la poesía
radical, marginal y heterodoxa (1998) y en el nº 10 de «Revista Visual» (2001) /// IX, en «Palabra
Virtual» (2004) /// X, en la colección "El Arca de Noé" (2001) /// XI, en el número 19 de la revista
«La Hamaca de Lona» (2006) /// XII, en Feroces (1998), en «Visual» (2001), en «Almacén»
(2003), en No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente (Santiago
de Chile, 2002), en Una mirada hacia la poesía española actual («Luna Nueva», Tulua, Colombia,
2003), en la antología Poesía pasión: doce poetas españoles (2004), en Canto a un prisionero, un
libro colectivo publicado por Poetas Antiimperialistas de América en solidaridad con los presos
políticos de las cárceles turcas "tipo F" (Ottawa, Canadá, 2005), en la Antología de la poesía espa-
ñola contemporánea (Venezuela, 2007) y en Once poetas críticos (2007) /// XIII, en la Sexta Anto-
logía del Premio ‘Adonais’ de Poesía (2004);

LOS OTROS POBLADORES: XIV, en la colección "El Arca de Noé" (2001) /// XV, en la
antología Pasar la página: Poetas para el nuevo milenio (2000) /// XVI, en el nº 23 de «Libre
Pensamiento», papeles de reflexión y debate de la Confederación General del Trabajo (1997), en
el nº 7 de «El Paliakate», revista zapatista de Solidaridad Internacionalista y Resistencia (1998),
en la antología publicada en «La página» (1997), en la de Feroces (1998) y en 20 años de poesía
(2001) /// XVII en el Boletín de las comunidades campesinas de Arcatao (El Salvador, Centroa-
mérica, 1995), en la antología Poesia Espanhola Anos 90 (Lisboa, 2000) y en Antología del beso:
poesía última española (2009) /// XVIII, en la «Agenda 2000» sobre derechos humanos y libertad
sindical publicada por Comisiones Obreras en el País Valenciano, en Feroces (1998), en la
Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (2005), en el nº 5 de la revista de poesía «Eheu!» (2008) y en el
nº 28 del boletín cenetista «La Vela Blanca» (2009) /// XIX, en una de las plaquettes del Café Mal-
varrosa (1999), en el nº 71 del «Cádiz Rebelde» (2003), publicación de la Asociación Cultural
‘Pensamiento Libre’, y en «Las afinidades electivas» (2006) /// XX, en la revista estatal del
Voluntariado de Marginación Claver (1999), en el nº 31 de «Libre pensamiento» del sindicato
libertario CGT (1999) y en Poetas para el nuevo milenio (2000) /// XX y XXI, en el nº 3 de «La
Ortiga» (1996) /// XXI, en el nº 4 de «Macondo» (2000), en un poema-póster durante una exhibi-
ción de ‘poesía pública’ por las calles de Fredericton (Canadá, 2002) y en Canto a un prisionero
(2002) /// XXII, en el nº 20 monográfico de Al Margen, portavoz del Ateneo Libertario de Valen-
cia (1996), en el libro colectivo Construír a paz: cultura para a paz (1996), en el nº 23 de «Libre
pensamiento» de la CGT (1997), en Feroces (1998), en el contrainformativo «El Imposible»
(2001) y en el nº 29 de la revista portuguesa «Bíblia» (2009) /// XXIII, en el nº 8 de «El signo del
gorrión» (1995), en el nº 2 de «Factórum» (1997), en la «Agenda 2000» de CCOO y en «Rebe-
lión» (2003), periódico de información alternativa /// XXIV, en el Boletín estatal de las Comuni-
dades de Vida Cristiana (2000) y en la antología Las moradas del verbo: poetas españoles de la
democracia (Calambur, Madrid, 2010) /// XXV, en el número 12 de «Pliegos de Opinión» (2006)
/// XXVI, en el número 34 de la revista de pensamiento y cultura «Riff Raff» (2007);

PARA LOS QUE AÚN VIVEN: XXVII, en el número 20 de la revista «La hamaca de lona»
(2007) /// XXVIII, en la antología La Palabra Desierta (2007) /// XXIX, en la antología Poesía
española de los 90 (Buenos Aires, 2008) y en Las moradas del verbo: poetas españoles de la
democracia (Calambur, Madrid, 2010) ;

LA CAÍDA DE DIOS: XXX, en No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía
española reciente (2002) y en la antología Poesía pasión (2004) /// XXXI, en el Cuaderno núm. 4
del Foro Internacional Latinoamericano sobre «Literatura y Compromiso Social» (1993) ///
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XXXII, en el libro colectivo La mirada urgente: textos contra el racismo, de las Ediciones Bajo
Cero (1995) y en «Cuadernos del matemático» (1999) /// XXXIII, en el monográfico de «Zurgai»
dedicado a la poesía política actual (2003), en el nº 45 de «Libre pensamiento» (2004), en «Alma-
cén» (2004), en «Rebelión» (2004), en el volumen Escrituras del desconcierto (2006), en el
monográfico sobre nueva literatura española del nº 5 de «Paralelo Sur» (2007) y –con traducción
al inglés, de la mano de Alan E. Smith– en el volumen 32 de la «International Poetry Review»
("Spain’s Poetry of Conscience"; USA, 2006) /// XXXIV, en el nº 9 de «Borraska» (2003), en el nº
7 de «Lunas Rojas» (2003), en el homenaje que «Palavreiros» dedicó a Pablo Neruda (Brasil,
2004), en la Exposición Internacional de Poesía y Arte Outspoken durante la "Marcha de las Velas"
(New Brunswick, Canadá, 2004), en la edición del 1º de Mayo del periódico «El País» (2004), en
«Libre pensamiento» (2004), en Poesía pasión (2005), en la antología libertaria Poesía para nadie
(2005), en 4 jóvenes poetas españoles (Atenas, 2008), en el número 134 de la revista insurgente
política «Génesis» (Guanajuato, México, 2008) y en el nº 3 de «Mordisco» para una monográfico
sobre las prisiones españolas (Sevilla, 2009) /// XXXV, en el boletín de la Asociación de Vecinos
del Barrio del Cristo (1996) y en la Antología de poesía hispanoamericana publicada por «Palabra
Virtual» (México, 2004) /// XXXVI, en la «Agenda 2000» de CCOO, en el nº 23 de los «Cuadernos
del matemático» (1999), en la antología Poetas para el nuevo milenio (2000), en la Biblioteca
‘Miguel de Cervantes’ (2005) y en el nº 28 del boletín cenetista «La Vela Blanca» (2009) /// XXX-
VII, en el monográfico "Pateras" de «Aullido» (2001) /// XXXVIII, en el número 34 de «Riff Raff»
(2007), en el volumen colectivo Poesía y capitalismo (2008), en el nº 2 de la revista de información
y pensamiento «Atlántica XXII» (2009) y en el nº 5 de «Altercat», periódico del Colectivo Autóno-
mo de Trabajadores (2010) /// XXXIX, en el número 1 de la revista «Oniria» (2006) y en «Riff
Raff» (2007) /// XL, en «Palavreiros» (Brasil, 2003) y en el número 25 de «La hamaca de lona»
(2009) /// XLI (canto expurgado), en Después de todo (2004) /// XLI, en «La Vanguardia» (2004),
en el nº 45 de «Libre pensamiento» (2004), el nº 8 de la revista «Lunas Rojas» (2004), en el boletín
de ‘Reforma En Serio’ (2004), en el libro colectivo Poemas contra el olvido (2004), en «Rebelión»
(2004), en la publicación de la comunidad hispana de Jacksonville «Eco-latino» (EEUU, 2004), en
el «Tres Mil», suplemento cultural del diario salvadoreño «Colatino» (Centroamérica, 2005), en
Escrituras del desconcierto (2006), en Once poetas críticos en la poesía española reciente (2007),
en el nº 1430 de «Agenda Roja» (2007), en el nº 28 de la revista portuguesa «Bíblia» (Lisboa,
2007), en el nº 1 de «Altercado», órgano de expresión del Colectivo Autónomo de Trabajadores
(2007), una versión en griego, de la mano de Costas Vrajnós, en Cuatro jóvenes poetas españoles
(Atenas, 2008) y una versión en italiano incluida en Voci dalla poesia spagnola contemporanea
(Roma, 2009), así como en Voces del extremo: poesía y magia (2009) y en la antología Las mora-
das del verbo: poetas españoles de la democracia (Calambur, Madrid, 2010) /// XLII, en la
«Agenda 1998» de Valencia Acoge, en la «2000» de CCOO, en el nº 1 de «Lunas Rojas» (2001) y
en la antología Feroces (1998);

CANCIÓN DE E: XLIII, en la antología Pasar la página: poetas para el nuevo milenio (2000) ///
XLIV, en el libro Voces del extremo: las voces de la poesía española al otro extremo de la centu-
ria (1999), en el número 32 de «La Página del Guate» de la comunidad 'Ignacio Ellacuría' (2000),
en la antología No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española reciente (San-
tiago de Chile, 2002) y en la antología Poesía pasión: doce poetas españoles (2004) /// XLV, en el
número 6-7 de la revista «Aullido» (2001) y en el número 89 de «Viento Sur: Por una izquierda
alternativa» (2006) /// XLVI, en la «Agenda 2000» de Comisiones Obreras y en el nº 5 de «Ex-
Libris» (2004) /// XLVII, en la Antología de poesía hispanoamericana publicada por la revista
mexicana «Palabra Virtual» (2004) y en la antología Once poetas críticos en la poesía española
reciente (2007) /// XLVIII, en el nº 13 de la revista «Náyade» (2003) /// XLIX y L en el número 10
de «La hamaca de lona» (2002) /// L, en el número 31-32 de la revista «Cuadernos del matemáti-
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co» en su 15º aniversario (2003) y en el número 34 de la revista de pensamiento y cultura «Riff
Raff» (2007) /// XLVII-L, en el número 3 de «7de7» (2006) /// LI, en la biblioteca del MLRS,
Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia (2001), en la publicación colectiva Voces del
extremo: poesía y conflicto (2001) y en el libro de homenaje al poeta Marcos Ana Árbol talado
que retoña, publicado por la Fundación de Investigaciones Marxistas (2009) /// LII, bajo el título
de "El doble regreso de Samih al-Qasim", en la colección «Razef» de Edicions 96 (2005) /// LIII,
en el libro colectivo Poesía y conciencia (2000), en «Almacén» (2004), en el nº 45 de «Libre pen-
samiento. Papeles de reflexión y debate de la Confederación General del Trabajo» (2004), en
«Rebelión» (2004), en las publicaciones contrainformativas de «El Imposible (publicación del
revés)» (2001) y en el libro Escrituras del desconcierto: el imaginario creativo del siglo XXI
(2006) /// LIV, en la Biblioteca ‘Miguel de Cervantes’ (2005) /// LV, en el nº 8 de «La vaca de
muchos colores» (2002).-

* * *

También es éste lugar para acordarme —porque en mucho estáis tras los 150.000.000— de la gente
de la Unión de Escritores del País Valenciano, Alicia Bajo Cero y ‘Ediciones bajo Cero’ (mis compañeros
los unionistas), de la Comunidad 'Ignacio Ellacuría' de Valencia, del Moviment d'Objecció de Concièn-
cia, los colectivos de apoyo a la insumisión y los Comités de Objeción Fiscal a los gastos militares, del
Voluntariado de Marginación Claver en Valencia, de la Asociación de Vecinos, los Servicios Sociales y
las comunidades de base de nuestro olvidado Barrio del Cristo, de los grupos locales de Amnistía Interna-
cional, de los compañeros encerrados en la prisión militar de Alcalá de Henares, de los combatientes de
las Asambleas Barriales de Matanzas en Argentina, de los guerrilleros salvadoreños de las Fuerzas Popu-
lares de Liberación que hacia acá salieron exiliados, de la red de "las Acoge" en todo el Estado español,
de las Madres de Plaza de Mayo (Hebe, Inés...), de Radio Klara libre y libertaria, de los incansables de
'Cristianisme i Justícia’, de la corriente Somos Iglesia y del Centro 'Evangelio y liberación', de las Fiam-
breras Obreras, de mis compañeros del colectivo Teuladí y de nuestros vecinos del Barrio encarcelados en
la prisión de Picassent, de los conocidos del Frente Zapatista en Ciudad de México, del Casino de
Torrent, de la Universidad Centro Americana en San Salvador y de los daltónicos por Dalton, de la colec-
ción de poesía ‘Hoja por Ojo’, de L'Escenari en Alcoi, de la librería valenciana "Primado", de los equipos
de educadores por la paz de Galicia, del proyecto de escritura colectiva y talleres de «La Galleta del
Norte» en Barakaldo, de la Escuela de formación «Pepo Olmos» –in memoriam– en El Agustino de Lima
(Perú), del Fòrum anual Cristianisme i Món d'Avui, de las redes de ATTAC y del «Grano de Arena», del
colectivo Jarit, de las voces extremas y canallas reunidas en Moguer, de las compañeras de todas las
comunidades de Apostólicas en España, Guatemala y Angola, de los diversos Comités Óscar Romero
esparcidos por todo el mundo, de la CGT y del Ateneo libertario 'Al margen', de la gente del Taller de
Arte y Agitación Social, de la Asociación de vecinos del Pozo del Tío Raimundo, de los trabajadores de
HOAC-JOC-EPPO-MMTC reunidos en las conspiraciones de Paterna, de la residencia de personas sero-
positivas de Mas al Vent, de los parroquianos de ‘La Imperdible’ en Sevilla, del colectivo Lambda de
Valencia, del Centro de Día Manantial de "las 613" de Burjassot, del «Cyber Humanitatis» de la Univer-
sidad de Chile, del espacio abierto de Ca Revolta (de Cristina Piris, especialmente, in memoriam) y del
Centro Arrupe en Valencia, de la A.P.C. y el grupo de teatro «Espiga Nueva» de León en Nicaragua, de la
gente del colectivo Arbeit de bricolaje crítico y escritura negativa, de la Congregación Telepoiética, de la
Asamblea de Antirrepresión de la ciudad de Valencia, de los educadores sociales del Centro Taleia, del
grupo de mujeres del barrio de Font de San Lluís, del Instituto Público de La Rábida en Huelva, de los
cómplices en Setem, de las Semanas Sociopolíticas de Salamanca, de los Encuentros Nacionales de Edi-
tores Independientes, de la Escuela para Adultos de La Coma cercada, del grupo zapatista que editaba «El
Paliakate», de las asambleas de Godella, de las mujeres encarceladas en la prisión de Can Brians, de la
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bicefalia estupenda del MLRS, de los campos de trabajo en La Punta y del Arca de Noé en los Barrios
Marítimos, de mis compañeros del consejo de redacción de la revista "de tendencia" «Lunas Rojas», de
los cuarenta colectivos trenzados en el II Foro Social de las Artes, de la gente del CEIM, de los titiriteros
rebeldes de Bambalina Titelles y las raperas en el filo del grupo CQD, del Comité Ciudadano Anti-Sida,
de los luchadores que redactan el «Cádiz Rebelde» desde la Asociación Cultural ‘Pensamiento Libre’, de
las comunidades Adsis, del colectivo ecopacifista del Arquet y la gente de Sud y del Foro Social en la
Vall d’Uixó, de Elkarri, del Grup de Dones del poblado marítimo de Natzaret, de la gente de ‘Pau i Soli-
daritat’ en CCOO, de mis compañeros de Imagine una noche en La Caverna, del grupo crítico de la Plata-
forma Valenciana de Entidades de Voluntariado Social, de la Escuela de Formación Social de Cáritas y la
revista «Documentación Social», de las Comisiones Obreras, de «OwnFight», del Colectivo Tramm en
Bilbao, de los editores clandestinos del Cuatro de Agosto, de los educadores sociales de Nazaret (Alican-
te), de la coordinadora de organizaciones ciudadanas reunidas en un Cabanyal sitiado, de la parroquia
Francisco de Sales en Elda, de las voces resistentes de Poetas Antiimperialistas de América, de las muje-
res del colectivo ‘Dones Teixint’ en Alaquàs, del Centro de Documentación Crítica y sus Domingos Rojos
en la Asociación «José Mª Llanos» en Vallekas, de los compañeros generosos del colectivo de La Pala-
bra Itinerante en Sevilla y Cádiz, de los editores y lectores anarcosindicalistas de «Libre Pensamiento» y
del «Rojo y Negro», de la Compañía de Jesús, del Instituto Politécnico Escuelas Profesionales San José de
Valencia y el equipo de educadores del Plan de Formación Social, de la gente de Espai en Blanc en Barce-
lona, de los muchos insomnes en las ‘Jornadas Libertarias sobre acción social y pensamiento crítico’, de
los tantos insomnes que en el barrio de La Coma alentaron su propia literatura en contextos de exclusión
social, de los algunos insomnes que en La Cova Grande homenajearon a Quique Cano (in memoriam) en
una nube de metralla, de los compañeros que programan los ciclos “Los jueves, poesía” en Zaragoza, "La
Zubia en letras" en Granada y “La voz y su sombra” en Madrid, del Centro Social anarquista de L’Aliaga en
Segorbe, de las mujeres de la Escuela Permanente de Adultos de Aldaia, de las voces presas convocadas en el
programa radiofónico "Libertad bajo palabra", de los compañeros en la acción «Fugues subversives», de los
hombres y mujeres de la II República convocados a miles por la ‘Associació per la Recuperació de la Memò-
ria Històrica’, de los periodistas cómplices de Al3 Media, Xarxa y Pluralia TV, de los poetas rebeldes de los
Encuentros Hispanoamericanos de El Salvador en Centroamérica, de la gente convocada por la Coordinadora
de Barrios con la que dormí en las calles de un Madrid en invierno, de las organizaciones de mujeres del
barrio de Nazaret, de los compañeros de las Jornadas Libertarias en Valencia, de los editores de «Viento Sur»,
«Youkali» y «Riff-Raff», de los editores de los contrainformativos de «Derechos para Todos», «Rebelión»,
«Diagonal», «Pimienta Negra» y «El imposible», de los pelirrojos del MRP, de los de la Plataforma Antiglo-
balización de Paterna, de los Indalos de Aurora S. Nadal en el cuartel sitiado de La Tablada (Argentina), de la
Comunidad Pignatelli en Zaragoza, de la Asociación El Rabalillo en Villena, de la gente de Cáritas-Gipuz-
koa, de las voces insurgentes de «Libres del Sur» en Buenos Aires, del Ateneo Russafa y de «L'Avanç», del
Foro Ignacio Ellacuría en Murcia, de los Encuentros nacionales de "Cristianos y Socialismo", del Grupo
Surrealista de Madrid, de los compañeros/as del Baile del Sol y de Traficantes de Sueños, de las comunidades
resistentes de 'Vita et Pax' en Rwanda, de la Coordinadora en Valencia de colectivos en prisión, y del Casal
Popular okupado de Marianao en Sant Boi de Llobregat.

: tras hacerme un sitio entre vosotros, abristeis sitio en mí para
una espera fecunda. Con agradecimiento, y desde el lugar donde
es –casi– pecado hablar de desesperanza :

["Si no hay nada después,
los que lo dieron todo
lo han perdido todo para siempre"]

E. F.
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