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PRÓLOGO 

 

Cuando los “sujetos históricos” revolucionarios han desaparecido; cuando el Capital 

se ha instalado en nuestro interior (penetra y funda nuestras ideas y nuestros actos); 

cuando nosotros mismos somos los agentes más insidiosos de su inmensa potencia, es 

cuando debemos preguntarnos, en qué se diferencian nuestras jornadas –nuestras 

revistas–, nuestras lecturas y recitales, de unos juegos florales de la vieja burguesía, o 

de cualquier encuentro, jornada –revista–, simposio o recital organizados por los 

“poetas oficiales” del Reino o las autoridades competentes. 

 Estas palabras de Matías Escalera Cordero, el autor de El refugio, podrían 

resumir la actitud abierta y comprometida de toda su obra poética y, especialmente, de 

esta obra de teatro.  

El refugio se introduce de lleno en la tradición dramática más reciente fundiendo 

en su desarrollo dos de los grandes temas del conflicto teatral: el existencialismo basado 

en el conflicto interno de los personajes y la tensión dramática que les enfrenta a su 

dimensión social.  

 Siguiendo de lleno gran parte de las estructuras internas de la obra de Jean Paul 

Sartre, Matías Escalera busca de una forma clara y sin tapujos la intención social de la 

obra literaria. Como en el autor francés, los conflictos personales no son más que la 

manifestación de un mundo externo que condiciona, ahoga y determina la libertad del 

individuo y, en ese conflicto social destaca de una forma especial el conflicto de la 

lucha de clases. El refugio es el intento loable –sobre todo, por necesario– de volver la 

literatura hacia el hombre mismo en su dimensión más social que individual.  

La obra comienza de una forma sorprendente: una explosión, unos gritos… 

encierran a una serie de personajes en un cuarto oscuro y reducido de donde no pueden 

salir. Inmediatamente nos viene a la mente ese mundo cerrado desde el surrealismo de 

Buñuel y su Ángel exterminador, pero inmediatamente también, surgen con fuerza las 

imágenes de A puerta cerrada, de Sartre, donde los personajes, como los de Matías, 

también encerrados, deambulan entre el conflicto personal y el social. La diferencia 

fundamental estriba en que en Sartre la parte existencial, el mundo interno se convierte 

en el eje temático, mientras que en El refugio el espacio cerrado muestra, sobre todo, el 

conflicto social que envuelve a cada personaje.  

Todos estos personajes están definidos con unos breves apuntes, suficientes para 

que el espectador los vea, sobre todo, como ejemplos de una estructura social en 

conflicto. El Joven se define por una actitud pusilánime, siempre dispuesto a ayudar, a 

tomar la iniciativa, pero siempre se queda a medias ante la presión de los demás; el 

Huraño simboliza el mundo interior y el afán de salir, aunque no sepa bien hacia donde. 

La Madre y la Hija vivirán el conflicto interno que sufren por la ambición de lucha de 

clases en la que se ven inmersas… Pero son, sobre todo, el Director y la Mujer quienes 

se convierten en el eje central de la obra. El Director, haciendo honor a su nombre, 

dirige, condiciona, presiona, organiza y simboliza el poder omnímodo del capital como 

forma de opresión de la historia anulando al ser humano como individuo y como ser 

social.  

En este conflicto van surgiendo todo un conjunto de temas y aspectos sociales 

que desenmascaran la realidad social más cruda: la propiedad y el capital es el motor del 

mundo (La propiedad, el respeto, son instituciones sagradas); los malos tratos del 

desprecio humillante y de la violencia física contra las mujeres (¡Ven acá, puta!...); el 

empleo del sexo como intercambio comercial; las relaciones laborales humillantes 

basadas en contratos leoninos; y el eterno conflicto de la lucha de clases que lleva al 
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marido de la Madre a intentar ascender de clase social utilizando cualquier medio 

porque se cree la mentira: Había soñado tanto aquella mentira, un mundo en que lo de 

arriba estaba arriba y lo de abajo estaba abajo, (…) sin remisión, que no admitía ver el 

mundo tal cual es.. 

… Y todo ello anclado, justificado y asentado en el miedo: Es el miedo… Sólo es 

el miedo; el miedo es lo que nos devora. Y no es sólo el miedo a los gritos y las 

explosiones que se oyen en el exterior, es el miedo a sí mismos. Como los personajes de 

Sartre, siempre buscan la culpabilidad en los otros; ven la actuación despótica y cruel de 

Director pero son incapaces de ofrecer resistencia… por miedo. Agobiados, angustiados 

por su propia insignificancia necesitan buscar en su entorno el enemigo que los 

justifique y para ello crean adversarios ajenos a los que culpar para escapar de su propio 

absurdo.  

Esta inmersión en el existencialismo social se complementa con unas atinadas 

referencias a la función del arte. Incidiendo en el eterno conflicto del “arte por el arte” o 

el “arte comprometido”, Matías Escalera aboga claramente por la finalidad social de la 

literatura. Un excelente monólogo del Director expone de forma irónica la conveniencia 

de escribir sin pillarse los dedos, o sea, abordando temas intrascendentes o jugando 

constantemente a la evasión de los fantasmas, templarios, ovnis y códigos secretos… Y 

así los personajes como el Director podrán seguir dominando la sociedad.  

El espacio cerrado y el tiempo reducido de la obra incrementan de forma 

especial este conflicto entre lo interno a lo social. Sin preliminares, los personajes se 

ven abocados a la confrontación y la imposibilidad de escapar a sus propios demonios. 

Sólo el Huraño se esconde en su interior acurrucado en un rincón con un mensaje 

reiterativo: Salir, salir… aunque al final de la obra, su deseo de diluye en la pregunta 

¿adónde?  

El autor ha conseguido, además, una creciente tensión dramática no sólo  por el 

conflicto entre los personajes, sino por medio de la estructura de suspense. Los gritos y 

las explosiones externas, el intento de abrir la puerta desde el exterior y la lucha para 

impedirlo desde dentro, la mano que consigue introducir unos dedos, y los 

acontecimientos finales… permiten que la obra supere el conflicto personal para 

acercarse a la dimensión de espectáculo teatral.  

Incluso, en un alarde de moderado optimismo, deja abierta la puerta a una 

especie de justicia futura que queda grabada en el interior de un móvil.  

Sus propias palabras serán el mejor boche de este prólogo: Y, precisamente, 

porque tenemos en nuestras manos que no sea así, es por lo que merece la pena el 

esfuerzo de su persistencia.  

Desde aquí, mi felicitación a Matías Escalera Cordero por haber conseguido una 

excelente obra de teatro.  

 

 

Francisco Peña 
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ACTO I 

 
 

[Una enorme explosión. Gritos, golpes de lo que se desplaza y se cae, y el ajetreo de 

una agitación y una confusión extremas. Otras varias explosiones menores; todo sucede 

dentro, detrás de la puerta entornada que hay al fondo del escenario –con un estrecho 

ventanuco de ventilación abierto encima del travesaño–. Según parece, es una 

habitación destinada a cuarto de la limpieza y a almacén de objetos en desuso y 

averiados. Transcurridos unos segundos, entran corriendo, y despavoridas, chillando 

aún, dos mujeres, una Madre y su Hija; e inmediatamente después, un tipo con aspecto 

desmañado  –y Huraño–, al que se le cae de las manos, justo cuando entra, el teléfono 

móvil, abriéndose en dos. Y, luego, un Joven (que, como se verá, es escritor y poeta, y 

ha venido a recoger el cheque y el diploma correspondientes al primer premio del 

“Certamen de Poesía”, patrocinado por la Gran Superficie –en la que precisamente 

han quedado atrapados–, y una conocida marca de perfumes para hombres).] 

 

 

Joven.  (se queda junto a la puerta y mira con cuidado de no ser visto hacia 

dentro; respira de un modo jadeante, apenas recuperado de la carrera) 

Parece que se van… 

 

Madre.  ¡Bárbaros!... No sé cómo hemos podido llegar aquí… 

 

Hija.  Mamá, cállate, que te van a oír… 

 

Huraño. (como desorientado y para sí mismo) El plazo… La firma… Es el 

último… La última… Mi hijo, mi mujer… Tengo que… 

 

Hija.  (suplicante) Cállese usted también… 

 

Madre.  ¡Bárbaros!... 

 

Hija.  (autoritaria, ahora) ¡Calla, por favor!… 

 

Joven.  (desde la puerta entreabierta) Tranquilícense, aquí estamos seguros… 

 

Huraño. (inquieto y lastimero) El último pla… Y, ahora, no… Ahora, mi mujer… 

Tendría… Tengo que salir… El últ… 

 

Madre. ¡La puerta!… ¡Cierre esa puerta!… (pero, cuando el Joven Autor va a 

cerrarla del todo, y a echarle el cerrojo, de un empujón se escurre en la 

escena, por entre el hueco que ha dejado libre el Joven Autor –como  

surgiendo del griterío, de las carreras y de las detonaciones, que no han 

cesado–, un individuo bien vestido y con un aire de no disimulada 

arrogancia: es el Director de la Gran Superficie –al que inmediatamente 

reconoce el Joven Autor–, que, al verse en compañía de otros, simula 

mantener el control de sus gestos y movimientos. Se vuelve y cierra la 

puerta con un sonoro portazo, que lleva el espanto de nuevo a la Madre) 

 

Joven.  (sorprendido) ¿¡Señor Director!?… 
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Director. (recuperando totalmente la compostura) Ah, es usted, el jovencito del 

Certamen… (se palpa el bolsillo interior de la chaqueta) Aquí tengo su 

cheque aún… 

 

Joven.  Bueno, ahora, no sé si es… 

 

Director. (sin dejar de sujetar la puerta) Lo tenía preparado, se lo íbamos a 

entregar justo cuando esto ha comenzado… 

 

Joven.  Pero no… no sé si… 

 

Director. (interrumpiéndole con cierta impaciencia) Ya, ya, ya lo sé, que ahora eso 

es lo de menos, ¿no? Tómelo, es suyo; tómelo… 

 

Joven. Si usted… 

 

Director. Insisto; es suyo, se lo ha ganado… (parece que se lo da, pero no termina 

de alcanzárselo del todo; mientras, el Joven Autor no sabe si avanzar un 

poco más la mano, y tomarlo; o esperar a que el Director termine de 

alargar su mano y entregárselo de una vez) Es suyo, a pesar de estos… 

 

Madre. (con agresiva insistencia) ¡Bárbaros!... Son todos unos bárbaros, no me 

digan ustedes; unos auténticos bárbaros… 

 

Director. (guardándose instintivamente el cheque de nuevo en el bolsillo y 

dirigiéndose a la Madre) Señora, no es exactamente así como… 

 

 Madre. (abstraída en su propia indignación) He llegado a creer que había 

llegado nuestra hora… ¡Señor, Señor, qué miedo he pasado!… Y qué 

caras de salvaje; dirán lo que quieran, pero son unos bárbaros y unos 

salvajes… 

 

Director. (condescendiente, como si estuviese hablando con un niño, mientras se 

guarda el cheque de nuevo en la cartera y parece olvidarse por completo 

del Joven Autor) A estos, señora, lo único que les pasa es que aún no han 

empezado a pagar una hipoteca; espere a que tengan que hacer frente al 

primer plazo y se les acabó el juego; eso, si aguantan… 

 

Huraño. Yo; yo necesit… 

 

Madre.  (sin hacer caso tampoco del Huraño) ¡Menos mal que pronto vendrá la 

policía!… 

 

Director.  Siéntese a esperarlos… 

 

Huraño. Yo necesit… 
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Director. ¡Silencio!... ¡Shsss!… (se acerca a la puerta y, cuando está adoptando la 

típica postura para escuchar detrás de las puertas, se abre esta de un 

golpe seco, causando la general alarma y los gritos de la Madre) 

 

Madre. ¡Ah!, ¡ah, ¡ah!... 

 

Director. (dándose la vuelta) ¡Silencio!...  (y mirando al Joven Autor con cara de 

pocos amigos) Pero ¿quién ha dejado la puerta abierta? 

 

Joven. Yo pensaba que… 

 

Directo. ¡Shsss!… Señora, por favor… (y dirigiéndose al Joven Autor, de nuevo, 

con aire imperioso) ¿Pero no había dejado cerrada la puerta, usted? 

 

Joven. Yo, la verdad, creía que… 

 

Director. (sin embargo, al Director han dejado, de pronto, de interesarle las 

explicaciones que el Joven Autor trata inútilmente de hilvanar y 

esgrimir... La Mujer que acaba de entrar, de aspecto firme y decidido, y 

la detonación cercana que atruena todo el escenario, hacen que se olvide 

de ellas. Todos se echan al suelo, se tapan las cabezas y están así unos 

segundos, hasta que se hace el completo silencio… Cuando poco a poco 

todos se van levantando del suelo a sus posiciones de partida, el Director 

mira a la Mujer, va a decirle algo, pero súbitamente se queda como 

paralizado al ver de frente a la Mujer, y ella duda también un instante al 

reconocerlo, aunque reacciona, y es finalmente ella la que cierra 

definitivamente la puerta y echa el cerrojo… la Madre continúa 

gimiendo de terror, mientras el Huraño se mueve de un lado a otro, 

como una fiera enjaulada, rebuscándose por los bolsillos con rápidos 

movimientos. El Director finalmente reacciona) Ah, eres tú… 

 

Madre. Ay, Dios mío, Dios mío, qué pesadilla…  

 

Hija. Calla, mamá, por favor… (la Madre termina por ahogar sus gemidos: es 

un silencio denso y angustiado; pero, más allá de la puerta, sigue el 

tumulto de la destrucción, que, poco a poco, se va alejando) 

 

Mujer. Sí, soy yo… 

 

Huraño. ¡El ventanuco!... ¡El ventanuco!... (grita, de repente, como un poseído; y 

el Director, roto el gesto iniciado, aparta con el brazo a la Mujer, da un 

salto, inusitadamente enérgico, y cierra el postigo horizontal, que sirve 

de tragaluz y respiradero, de un golpe que retumba por toda la escena, y 

que deja a todos espantados y expectantes por unos segundos… Pero el 

griterío se aleja definitivamente) 

 

Director. Lo que hay que hacer ahora es tranquilizarnos… (el Huraño, no 

obstante, sigue con su rutina de fiera enjaulada) De momento, estamos 

seguros… 
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Huraño. ¡El ventanuco!... ¡El ventanuco!... 

 

Director. (con impaciencia mal disimulada, aunque de un modo educado) Pero no 

ve que ya está cerrado… ¿No lo ve? (la Hija, la Madre y el Joven Autor, 

están en un rincón. El Joven Autor las está como consolando y 

protegiendo; especialmente, a la Madre) 

 

Madre.  Ay, hija mía, si tu padre estuviese aquí para defendernos… 

 

Hija.  ¡Calla, mamá!... (seca) 

 

Director. (el Director hace un gesto de acercamiento a la Mujer, pero esta elude 

cualquier posibilidad de contacto, dirigiéndose al centro de la escena, 

mientras se sacude la falda y se ajusta la blusa a la cintura… El Director 

entonces gira de repente y ve, medio oculta por algunos rimeros de 

retales pasados de moda y unos cuantos rollos de papel continuo, una 

caja de embalaje y una silla medio desvencijada; recorre con la mirada 

cada uno de los rincones de la habitación donde se encuentran, y se 

dirige a por la caja y la silla, pero como no puede rescatarlas él solo, le 

pide ayuda al Joven Autor, pero lo hace con el tono de quien está 

acostumbrado a ser obedecido) Oiga, joven, haga el favor de 

ayudarme… (cuando han terminado de despejar el montón, toma la caja, 

la examina, comprueba su solidez y se dirige hacia donde están la Madre 

y la Hija; al tiempo que le pide al Joven Autor, con un gesto y el mismo 

tono de antes, que les traiga la silla) La silla, joven… Tome, señora, 

siéntese, y descanse un poco… 

 

Madre.  (sin hacer demasiado caso del ofrecimiento, le asalta, sin embargo, un 

nuevo desasosiego) ¡El bolso, hija, nos hemos dejado el bolso!… 

 

Hija.  En el probador de la tienda se ha quedado; lo había colgado del gancho 

de detrás de la puerta… El dinero, el móvil, todo está dentro… (al 

Huraño, al que se le ha caído el móvil, al entrar a trompicones en la 

habitación, y se le ha abierto en dos, intenta recomponerlo con una 

agitación interior y nerviosismo creciente; pero ha quedado, al parecer, 

inservible) 

 

Joven. No se preocupe, yo tampoco tengo… 

 

Director. Pues sí es un buen consuelo… 

 

Joven. Quiero decir que no es tan… (pero él mismo pierde interés por justificar 

lo que en verdad ha siso una estupidez, y se calla… El Huraño, mientras 

tanto, se ha dirigido hacia su rincón, en donde limpia las piezas, una a 

una, con el pañuelo y las ordena con meticulosa parsimonia; sentado, en 

cuclillas, comienza a componer de nuevo lo descompuesto, encajando y 

desencajando las piezas del aparato, una y otra vez. El Director hace 

otro intento de acercamiento a la Mujer, pero esta lo rehúye, 

acercándose a la Madre y a la Hija) 

 



11 

 

Huraño. El último… La última… (No se dirige a nadie en concreto, mientras 

limpia, ordena y habla entrecortadamente, repitiendo las palabras) No 

puede ser… No puede… Es preciso que… Mi hijo, mi mujer… El 

último… Está todo… Todo… No puede ser… Hasta el último céntimo… 

Mi hijo, mi mujer… Tengo que salir… 

 

Director. (apartado de todos, saca su teléfono y mantiene una breve conversación) 

¿Ramón…? Sí, sí, me ha pillado todo el lío, pero no… No, no impor… 

Sí, sí, lo que importa es que vend… Sí, sí, vende… Sí, todas, esto no va a 

valer un carajo dentro de dos minutos… ¿Me oyes…? (cambia de 

posición y postura varias veces) ¿Me oyes ahora, eh…? ¡Me ca…! ¿Eh?, 

¡vende!… Y avisa a mi mujer… ¡Nada, sin cobertura!... (se lo dice a 

todos, como si les importase de veras) 

 

Mujer. (dirigiéndose a la Hija y a la Madre) No ha cambiado nada, lo primero 

es lo primero, comprar y vender, luego lo demás, comprar y vender más, 

y, al final del todo, los demás… Menos mal que al menos se ha acordado 

de su mujer… 

 

Madre.  ¿Lo conoce? 

 

Mujer.  Demasiado… 

 

Director. (dirigiéndose de un modo directo, a la Mujer) ¿Te encuentras bien? 

 

Mujer.  (fría) Ya ves… 

 

Madre.  ¿No hubiese sido mejor llamar a alguien que nos pueda auxiliar?; digo 

yo, a la policía o a los bomberos… 

 

Director. (molesto por la interrupción) ¿A los bomberos…? ¿A la policía, en estos 

momentos? No tienen nada más que hacer que venir volando a 

rescatarnos… 

 

Huraño. No importamos mucho, los plazos… La firma, sí… Tengo que… 

 

Madre. (asustada por el tono del Huraño) ¡Déjenos en paz!… Si estuviese aquí 

mi marido… 

 

Hija. Mamá, no empieces de nuevo… 

 

Mujer. (al Director) Déjale tu teléfono… 

 

Director. ¿No tienes tú…? 

 

Mujer. No tengo apenas batería; pero si no… (de repente golpean con violencia 

la puerta y todos quedan como petrificados, en silencio absoluto y 

conteniendo hasta el aliento. La zarandean, unos golpes más, y el peligro 

se aleja) 
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Madre. Mano dura, ha faltado mano dura contra esos bárbaros… (con rabia 

furibunda, pero no le da tiempo a terminar) ¡Aaah!... (la puerta se 

zarandea de un golpetazo seco y estremecedor, al que siguen otros más, 

entre gritos y aullidos; parece que va a reventar… Salvo la madre, todos 

los demás, incluido el Huraño, se dirigen a la puerta para apuntalarla. 

Durante un minuto reinan el estruendo, el pavor, los gritos y el caos. Los 

golpes y los gritos cesan súbitamente) 

 

Director. Están jugando con nosotros; no cabe duda de que están jugando con 

nosotros… (y secándose el sudor añade entre dientes, como si hablase 

para sí mismo) Jugad, a ver quién termina jugando con quién… (Al cabo 

de unos instantes de calma, se oye ruido de pasos y de trasiego de bultos 

al otro lado de la puerta; el Director se acerca sigilosamente, pide 

silencio a los otros y pone su oído en la madera) 

 

Huraño. (muy nervioso) Déjenme pasar, tengo que salir… Es la firma, mi hijo, mi 

mujer… permítanme, por favor… (se lanza hacia la puerta y el Director 

y el Joven Autor, le siguen y sujetan) 

 

Director. (con ira incontenida) ¡Siéntese en su rincón!... ¿Está usted loco? 

Siéntese, le digo… ¡Se lo ordeno!… Será posible, este imbécil; lo que 

nos faltaba en esta ratonera, un imbécil… 

 

Mujer. ¡Basta ya!… 

 

Joven. Tranquilícense, por favor… 

 

Madre. Es para volverse loca, el mundo se ha vuelto loco; ¿quién se iba a 

imaginar esto? (y dirigiéndose al Director) Cuando éramos jóvenes, 

¿verdad? ¿Quién se iba a imaginar esto? Íbamos a donde queríamos y nos 

sentíamos seguras... 

 

Director. Cuando éramos jóvenes podíamos dormir en las escalinatas de la estación 

o en el umbral del palacio… Ahora, déjese caer siquiera a partir de 

determinada hora por los alrededores y ya verá… 

 

Madre. El mundo no debería ser como es… 

 

Director. El mundo nunca ha sido como debería ser… (y esto lo dice mirando a la 

Mujer, que por un momento ha creído ver la sombra de una ilusión 

pasada y olvidada hace mucho tiempo) 

 

Huraño. (musitando de un modo apenas audible) Estamos solos… Las calles están 

abarrotadas, pero estamos solos; están vacías, y estamos solos… Vacíos, 

llenos… Solos… Quiero salir; debo salir… Es el último plazo… 

 

Madre. Qué dice este pobre loco, ahora; apenas se le entiende… 

 

Hija.  Calla, por favor; cállate… 
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Joven. Tal vez tenga razón, podríamos ver la posibilidad de salir… 

 

Director. (taxativo) De aquí no sale nadie… No al menos hasta que lo considere… 

Hasta que lo consideremos… De lo que debemos preocuparnos ahora es 

de apuntalar bien la puerta… (y, cuando se dirigen todos a amontonar los 

objetos a su alcance contra la puerta, salvo el Huraño, el Director se 

acerca disimuladamente a la Mujer) Espera, que te ayudo... 

 

Mujer. (al principio lo rechaza con un gesto, pero ante la insistencia de él 

acepta la ayuda que le ofrece) No creas que… 

 

Madre. (con síntomas evidentes de una asfixia histérica: aspavientos típicos de 

los asmáticos) Soco… Soco… rrrooo… me ahooo… ahogo… no pu… 

 

Hija. (con seria preocupación) Mamá, por favor, tranquilízate, respira; no… 

 

Director. (solícito, pero autoritario) Señorita, déjeme a mí… Vamos, señora, 

respire con calma, dóblese… Así… Dóblese, señora; no lo haga más 

difícil, y cálmese, por favor; haga caso a su hija… 

 

Hija. Mamá, no des… 

 

Director. Así, así; dóblese… (poco a poco, la Madre, va recuperando el ritmo de 

la respiración. Entre tanto, todos se han acercado y se han situado 

alrededor de la Madre, del Director y de la Hija) Por favor, no nos 

agolpemos todos, dejémosla respirar… (pero, al volverse, para 

apartarlos, toca sin quererlo a la Mujer, que por un instante no se 

aparta) Por favor, apártate… (dirigiéndose directamente a ella, con un 

tono mucho menos enérgico; y, entonces sí, ella se aparta) 

 

Hija. ¿Te encuentras mejor? 

 

Madre. (aún con una respiración sofocada y entrecortada) Sí, hija, creo que sí… 

 

Director (controlada la situación, se aparta de ellas y se acerca a la Mujer) Ha 

habido momentos mejores… 

 

Mujer. Si tú lo dices… 

 

Director. Por lo que recuerdo, disfrutamos los dos de ellos; a no ser que 

disimulases… 

 

Mujer. De todo hubo… 

 

Director. ¿También, de disimulo…? 

 

Mujer. ¿Y tú me lo preguntas…? 

 

Director. Yo creía que… 
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Mujer. Que yo era tonta; que me tenías pillada; que te temía… ¿Qué era 

exactamente lo que creías? 

 

Director. (cambiando el tono) No hace falta ponerse así… 

 

Mujer. (encarándose a él) ¿Cómo? ¿Cómo me pongo…? Como una puta 

desairada; como una histérica… ¡Cómo te gustaba repetirme lo de “no te 

pongas histérica, eso no va contigo”!… ¿Qué va conmigo…? Dime, qué 

iba conmigo… 

 

Director. (fuera de sí, frustrado y humillado delante de todos, hace un gesto 

inequívoco) Una… Una… 

 

Mujer. ¿Una hostia?, ¿eh?; ¿una hostia…? 

 

Director. (le da la espalda y rumia) Será puta; no ha cambiado nada la puta 

zorra… (todos los demás lo miran apoyar las manos en la pared, casi 

arañarla, y dar un sordo puñetazo al muro. El silencio es denso como la 

niebla que, más allá del ventanuco, flota y se densifica) 

 

Joven. ¿Bombas de humo...? ¡Bombas de humo!...  

 

Huraño. El humo, no; que no entre, que no entre el humo… Tengo que salir… (y 

se dirige inmediatamente a tapar con su chaqueta, de modo mecánico y 

desesperado, los intersticios del postigo y de la puerta; todos le siguen, 

salvo la Madre y la Hija. Cada uno, atropelladamente, con lo que puede 

y tiene a mano, trata de sellar cada palmo de los perímetros de la puerta 

y el ventanal… El Huraño, como un muñeco movido por resortes 

desbocados, desarrolla una actividad frenética, pero paulatinamente el 

grupo se tranquiliza; y, llevado por la agitación y la proximidad de los 

cuerpos, el Director roza a la Mujer, que se encara con él en silencio; en 

ese momento el Huraño deshaciendo lo hecho trata de despejar el 

camino hacia la puerta y abrirla; el Director se abalanza contra él y lo 

aplasta contra el suelo; el Joven Autor y la Mujer avanzan hacia ellos y 

sujetan al Director, que parece fuera de sí… Cuando se calma, se 

levanta arreglándose la camisa, la corbata y la chaqueta, y mira a 

ambos desafiante… El Joven Autor se acerca, de nuevo, a la Madre, que 

ha vuelto a gimotear, y a la Hija; y posa las manos sobre los hombros de 

ambas mujeres) 

 

Joven. No llore más; no se preocupe, todo volverá a ser como antes… 

 

Director. (despechado por lo que acaba de ocurrir, y despreciativo; con una sorna 

vengativa) Mira el pollito cómo aprovecha la ocasión… ¡Nada es ya 

como antes!… 

 

Mujer. No empieces; no sigas por ese camino… 

 

Director. (aún más dolido) Que no empiece qué… ¿Es una amenaza? ¿Has 

aprendido a defenderte…? (pero la Mujer no responde a la provocación) 
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Madre.  (como rezando, se hace la señal de la cruz) Son unos bárbaros, unos 

bárbaros… 

 

Director. Los bárbaros somos nosotros, señora… (mirando a la Mujer; pero 

súbitamente más calmado y recuperando cierto autocontrol) En realidad, 

fue esa cruz que se hace usted lo que disolvió el único auténtico orden 

que ha habido en la Historia… (y se dirige al Joven Autor) Díselo tú, en 

vez de engañarlas… 

 

Joven. Esa grosería suya sobra, creo, en estos momentos… 

 

Director. Ya, pero si te doy el cheque que venías buscando (y saca el pagaré de la 

cartera, donde se lo había vuelto a guardar; y se lo enseña de modo 

humillante y provocador), mi grosería dejaría de tener la importancia que 

ahora tiene, ¿no es así? 

 

Mujer. Déjalos en paz; se puede saber qué mosca te ha picado… (el Director la 

mira con reconcentrada ira, pero duda; y prefiere rehuir el cuerpo a 

cuerpo con ella) 

 

Director. (comidiéndose, con un esfuerzo que resulte evidente para los demás) Sí, 

señora, la cruz terminó con el único orden digno de tal nombre… (los 

otros le miran sin entender a dónde quiere ir a parar, pero él, 

examinándose con indolencia fingida las arrugas y posibles desperfectos 

del traje impecable que lleva puesto, concluye) Esa señal que usted se 

hace confundió los límites entre los amos del mundo y el resto… 

 

Mujer.  (interrumpiéndole, se dirige a los demás, igual que una intérprete se 

dirige a su auditorio) El resto del que habla, somos los esclavos, los 

siervos, los seres que estamos a su disposición para cuando él nos desee o 

necesite… Cosas que se usan y se tiran… (y encarándose con el 

Director) ¿No es así? Las cosas que no sirven se tiran, ¿no? 

 

Director. (con animadversión no disimulada) Llámalos por el nombre que quieras, 

tú sabrás, pero eso no va a cambiar nada… Pero fue esa señal que usted 

se hace, señora, la que confundió los límites… Luego vinieron las utopías 

sociales… El joven… Él también les podrá hablar de ello seguramente… 

Los utopistas, valientes ilusos y cantamañanas, terminaron de remachar 

el clavo al rojo, ¿no? (y mira al Joven Autor, que rehúye la mirada) Esto 

no es más que la consecuencia de aquello, créame… Ya no impera el 

miedo… 

 

Joven. (se recupera de los golpes recibidos) En una cosa tiene razón, esto viene 

de lejos… (pero, súbitamente, todos han perdido cualquier interés por 

hablarse o escucharse unos a otros, y se quedan como ensimismados, en 

completo silencio durante uno o dos minutos. El Joven Autor se calla 

también, y el Huraño, que ha vuelto a retraerse en su hondísimo abismo 

interior, comienza a balancearse con ritmos y gestos propios de las 

personas autistas en su rincón; ninguno de ellos ha reparado apenas en 
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su inquietante presencia / ausencia, durante la discusión… Y, al cabo de 

los dos minutos, recuperado del estupor, mirando al Director, pero 

dirigiéndose a todos, continúa su truncada argumentación) En el 

sufrimiento y en la barbarie también habita el espíritu, sólo hay que estar 

atento, saber mirar y ver… 

 

Director. ¿Mirar qué? 

 

Joven. (sin tener en cuenta la pregunta y con sincero patetismo) Mirar y 

contemplarnos en la profundidad abisal de la mirada del hombre solitario 

que rebusca entre la basura, mientras pasamos a su lado, al filo de la 

media noche… 

 

Director. ¡Hambre!… 

 

Joven.  (no entiende) ¿Eh? 

 

Director. Que es el hambre, lo de la profundidad de la mirada y toda esa monserga 

es el hambre, jovencito… 

 

Huraño. Y soledad… 

 

Director. (todos le miran sorprendidos, pero sólo el Director reacciona)  

¡Pamplinas!... 

 

Joven. (con impotencia e impaciencia) No sea grosero, se lo ruego… Y la Roma 

que ha prevalecido en nuestra memoria es la Roma austera, segura y 

civil… La Roma de Mario, de los Graco, del Senado y el pueblo guiados 

por un mismo objetivo… 

 

Director. En eso también se equivoca, jovencito, la Roma que se recuerda es la 

Roma imperial, César Augusto, las legiones implantando el nuevo orden 

por donde pasaban; la tecnología y la ingeniería romanas, las carreteras, 

los puentes, los acueductos; la autoridad de los amos… 

 

Huraño. (como un sordo eco, mientras ensaya a ensamblar las piezas del teléfono 

descompuesto) La tecnología; sí, la tecnología… (todos se vuelven hacia 

él, de nuevo; pero, como no hay señal alguna de respuesta a esa general 

expectativa por su parte, el Director continúa…) 

 

Director. La democracia republicana, los tribunos, la plebe y toda esa basura no 

dejaron de ser nunca un camelo, pura fachada que escondía lo 

fundamental, la rapiña, el lucro… El lucro, hijo, el beneficio (con un 

gesto explícito de los dedos) es el verdadero motor del mundo… 

 

Mujer. (tercia también, casi de modo instintivo, y con rabia) Pero el Imperio 

sucumbió, los bárbaros pasaron las fronteras… 

 

Director. ¡Bah!... (hace un gesto despectivo y les da la espalda; se vuelve y durante 

un rato parece que busca algo, toma con descaro la caja de madera de 
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antes, en una mano, y la silla, en la otra; se sienta en ella y se pone la 

caja justo delante, a modo de mesa de despacho o de té, saca el teléfono 

móvil, una agenda y una pluma estilográfica de marca; la Mujer lo mira 

incrédula y se dirige a él…) 

 

Mujer. Pero ¿es que te crees que todo es tuyo, que puedes tomar lo que quieras 

sin pedir siquiera permiso…? 

 

Director. Yo no necesito el permiso de nadie para tomar esta mesa… Esta caja… O 

esta silla… Además, son mías… 

 

Mujer. ¿Cómo que tuyas…? 

 

Director. ¿De quién, si no? Yo las vi, yo las cargué (el Joven Autor hace un 

aspaviento), y yo las cedí… Además, hay derechos inalienables, todo 

esto es… 

 

Mujer. ¿Tuyo? 

 

Director. O es que vas a ser como esos, ahora… (señalando a la puerta cerrada) 

 

Mujer. Sí, lo de los límites, otra vez, ¿no? (se acerca a la caja y trata de 

llevársela. El Director reacciona violentamente y todos, de un modo u 

otro, tratan de separarlos. Finalmente, después de las bravatas, los 

forcejeos y los aspavientos típicos de este tipo de situaciones; y tirando 

cada uno de un extremo de la caja…) 

 

Director. Creo que no entiendes la situación… ¡Esta caja es mía!… 

 

Mujer.  (tirando hacia sí con rabia) ¡No es tuya!... 

 

Director. (tirando hacia sí con desprecio) Es mía, me corresponde en legítima 

propiedad, y la necesito… 

 

Joven. Por favor, déjenlo ya... (el Director y la Mujer cejan en sus respectivos 

movimientos y parece que se calman; luego se alejan desafiándose, los 

dos, con la mirada. La caja sigue donde estaba) 

 

Director. (arreglándose el traje) Se empieza por una caja y luego viene todo lo 

demás… (sorpresivamente, provocando un momentáneo estupor en 

todos, incluso en el Director, el Huraño se levanta y se le enfrenta con 

una mirada que lo intimida; por un momento, parece que se van a 

trabar, la situación dura unos tensísimos instantes, justo hasta que se 

oyen los primeros golpes, suaves y como en sordina, del Vigilante en la 

puerta… Todos se sobresaltan saliendo inmediatamente del pasajero 

aturdimiento que les ha provocado la inesperada reacción del Huraño... 

Los golpes son rápidos y desesperados, a pesar de la sordina; y se 

renueva la inquietud de todos… Desde dentro, tras la puerta, se oye, por 

fin, la voz del Vigilante, muy comedida por el miedo a ser descubierto) 
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Vigilante. Soy Fredi… Alfredo, el vigilante… Abran, sé que hay alguien dentro; 

abran, por favor… (pasan varios segundos de tenso silencio: se miran 

unos a otros sin saber qué hacer y tratando de no hacer ruido) 

¡Abran!… (más alto) Soy Fredi, el vigilante; Alfredo… Ahora no hay 

nadie, pueden abrir… Abran, por Dios… ¡Ábranme!… (la Madre hace 

ruido al moverse y tropezar con uno de los objetos amontonados) 

 

Director. ¡Silencio!... ¡Shsss!... 

 

Vigilante. (más que irritado, asustado) ¡Sé que estáis ahí, cabrones!... 

 

Director. ¡Silencio!... ¡Shsss!... 

 

Mujer.  Tenemos que abrir… 

 

Director. Pero ¿estamos seguros que es quien dice, o se lo está inventando todo ese 

gimoteo para conmovernos y engañarnos…? 

 

Mujer. ¿Conmoverte?; sería una novedad… 

 

Joven.  (suplicante) Déjelo ya, por favor... 

 

Vigilante. (cada vez más impaciente) ¡Abrid!... ¡No me dejéis aquí fuera!… ¡Por 

favor, abridme!... 

 

Director. Y si no está solo… Si sólo es una trampa para ablandarnos y obligarnos a 

abrir; esa gentuza no es tonta precisamente… (nadie responde, todos 

tienen miedo en el fondo de que tal posibilidad sea cierta; sólo la Mujer 

duda y se revuelve contra su propio miedo) 

 

Vigilante. (de nuevo, en sordina) Abrid, por favor, cabrones… 

 

Mujer.  (al Director; ordenándoselo) ¡Abre!... Sabes que es él y que está solo; 

tienes que conocerlo, trabaja para ti… 

 

Director. ¿Y qué…? Acaso tengo que conocer a todos los que trabajan aquí… 

 

Mujer.  Lo habrás visto alguna vez, te habrás fijado en él… 

 

Director. Hay gente a la que simplemente no se ve, no reparas nunca en ella… 

 

Mujer.  Son como muebles, ¿no? 

 

Vigilante. (a voces) ¡Abrid!... ¡No me dejéis fuera!… 

 

Madre.  Por favor, que acabe esto de una vez… 

 

Hija.  Sí, tomen una decisión… 
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Director. ¿Quieres que nos arriesguemos?  ¿Vamos a arriesgar nuestras vidas sólo 

porque a ti se te ablande el corazón? ¿No te das cuenta que esa es su 

principal baza, nuestra debilidad; vuestra mala conciencia por ser quienes 

sois…? 

 

Joven. Pero es que lo somos, y ellos no dejan de ser los monstruos de nuestra 

razón… 

 

Director. Menos poesía, ahora, y una decisión de una puñetera vez… 

 

Madre. Pero nos matarán, si pueden… 

 

Joven.  Señora, por favor, está asustando a su hija… 

 

Huraño. (súbitamente) Ya estamos muertos… 

 

Director. ¡Lo que faltaba!... 

 

Vigilante. (de nuevo suave y en sordina) ¡Abrid, que van a volver!... ¡Abran, por 

favor!... 

 

Mujer.  ¡Decidámonos, ya; ábrele!... (y, sin esperar respuesta alguna, la Mujer, 

se acerca a la puerta y comienza a retirar los objetos amontonados para 

entorpecer la entrada y apuntalar la resistencia de la cerradura; el 

Huraño, con un estado de evidente ansiedad, se levanta y se acerca de un 

salto a la puerta, y empieza frenético a retirar cachivaches del montón; 

en ese momento, la Hija se levanta y, contra la opinión y los gestos de su 

madre, se dirige también a la puerta, a ayudar a la Mujer, luego va el 

Joven Autor, detrás de ella. Su Madre parece que va a dar un paso hacia 

ellos, pero mira al Director y se desentiende de la situación. Cuando los 

objetos que obstaculizaban el paso y la apertura de la puerta han sido 

retirados, la Mujer abre con mucho temor y precaución la puerta; de 

pronto vuela una bolsa de plástico por el hueco entreabierto, grita la 

Hija, se espantan todos, pero inmediatamente, tras la bolsa, por encima 

de los objetos desperdigados, a trompicones, entra el Vigilante y cae en 

medio de la escena... La Mujer, la Hija y el Joven Autor cierran 

inmediatamente, amontonan de nuevo algunos de los impedimentos de 

antes contra la puerta, y se vuelven hacia el Vigilante… El Huraño, sin 

embargo, sigue aferrado al mango de la cerradura, como paralizado y 

convulso) 

 

Vigilante. ¡Gracias!... ¡Gracias!... ¡Muchísimas gracias!...  (y se apresura a 

ayudarlos a bloquear y apuntalar de nuevo la puerta) ¡Cerrad!... ¡Cerrad 

bien!... Que no entre nadie… No abráis a nadie más, están por todas 

partes… 

 

Huraño. (comienza a gritar y a sacudir el picaporte) ¡Tengo que salir!... ¡Tengo 

que salir!... Quiero salir… (todos se abalanzan hacia él, lo sujetan y lo 

reducen. Grita hasta que queda exhausto y de nuevo como ausente) 
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Director. (amenazándole con el trozo de una silla desencolada) Como vuelvas a 

moverte, te dejo en el sitio de un mamporro, imbécil… 

 

Huraño. No te tengo miedo… (con una entonación neutra y maquinal) No te 

tengo miedo… 

 

Director. Sí, tienes miedo, claro que lo tienes; tienes que tenerlo… Todos tenemos 

que tenerlo… (y ante tal constatación incontrovertible, el Huraño se 

queda definitivamente paralizado, el Director lo reduce a un objeto más 

contra la puerta, y los demás se retiran en silencio… El Vigilante desde 

el centro de la escena ha observado todo en silencio, sin entender bien 

qué está pasando) 

 

Madre. (dirigiéndose ya inútilmente al Huraño) Hijo, él tiene razón… 

 

Joven.  Seamos todos un poco razonables… Sólo un poco… Díganos qué pasa 

ahí fuera; ¿cómo están las cosas…? 

 

Vigilante. La policía se enfrenta dentro y fuera con ellos; al principio sólo eran los 

cubos de basura y esas cosas… Aunque cada vez son más y vienen de 

todas partes; acuden como ratones al queso, queman, asaltan escaparates, 

roban, lo quieren todo, se lo llevan todo… Otros se les han unido… 

 

Madre. Y la policía, y las autoridades, ¿qué hacen? 

 

Vigilante. Aquí, ahora, no hay autoridad que valga; no lo sé, sólo sé que es la ley 

del más fuerte… 

 

Director. Ya lo han oído, nada que hacer… Además, aquí no se está tan mal, 

después de todo, ¿no? (va a arrellanarse en su silla, cuando ve la bolsa 

del Vigilante en el suelo, y, como respondiendo a un resorte, se dirige 

hacia ella, la recoge, la abre y husmea dentro… El Vigilante, una vez 

repuesto de su natural estado de agitación y ansiedad, y de la confusión 

que la escena que ha contemplado le ha provocado, se levanta del 

montón de objetos que refuerzan la puerta, y le quita de las manos con 

cierta brusquedad la bolsa al Director… Comienza otra disputa, esta 

vez, llena de gestos desafiantes por ambas partes, sobre la legítima 

propiedad de los productos que contiene: robados, aprovechándose de la 

confusión, según el Director, por el Vigilante) 

 

Director. ¡Ah!; ya veo, a esto se refería usted con la ausencia de autoridad y la ley 

de la selva… Ya veo que no ha perdido el tiempo… 

 

Vigilante. (sin comprender a qué se refiere) ¿Eh? 

 

Director. ¿Que si para esto se le paga…? Para robarme, en vez de protegerme… 

De protegernos… (con maneras de ladino, rectifica intentando ganarse 

ahora la simpatía de los demás). Protegernos, sí, señor, de esos… 

¡bárbaros!… (y mira a la Madre, al decirlo) 
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Vigilante. (pasmado) La verdad, señor Director, que no entiendo a qué se refiere… 

 

Director. ¿Cómo que no entiende…? 

 

Vigilante. No, no entiendo que es lo que usted me está diciendo… 

 

Director. ¿Dónde está la factura de la compra de estos productos? 

 

Vigilante. ¿La factura, la compra…? (incrédulo) 

 

Director. Sí, claro; la factura, la compra… 

 

Vigilante. ¿En estos momentos, usted cree…? 

 

Director. En estos y en cualquier momento la propiedad… El respeto (con la 

misma marrullería de antes) es sagrado; sí, señor vigilante, usted debería 

saberlo mejor que nadie, sagrado; la propiedad (ya sin rebozo), el respeto 

son instituciones sagradas… Dígaselo, joven… (dirigiéndose al Joven 

Autor) 

 

Vigilante. No estará usted queriendo decir que yo… 

 

Director. Sí, usted… 

 

Vigilante. (encarados y desafiantes) ¿Que yo…? 

 

Director. Sí, lo afirmo… Usted, con todo el descaro y aprovechando el momento… 

 

Vigilante. Esto no se lo consiento ni a mi… ¡Traiga!... (y echa mano a la bolsa, que 

el Director defiende con fiereza: los dos se enzarzan en un cuerpo a 

cuerpo por la posesión de la bolsa; los demás permanecen atónitos 

durante unos momentos, hasta que el Joven Autor reacciona y trata de 

apartarlos y tranquilizarlos) 

 

Joven. ¡Por favor, señores!... ¡Por favor!... (recibe un fuerte golpe fortuito de 

uno de los contendientes y cae de espalda dolorido; entonces la Mujer 

reacciona y los otros dos paran en su pelea por la bolsa de plástico) 

 

Mujer. ¿Pero es que están todos locos? (mientras la Madre y la Hija lloran 

desesperadas y el Huraño gime balanceándose violentamente contra el 

montón de objetos del que forma parte, como uno más; pues, 

paulatinamente, olvidado de los otros, se está amurallando detrás de 

ellos…) 

 

 

 

[SE APAGAN LAS LUCES Y TRAS UNOS SEGUNDOS SE ENCIENDEN DE NUEVO, 

EL TIEMPO HA TRANSCURRIDO DEBE NOTARSE EN LA POSICIÓN Y ACTITUD 

DE LOS ACTORES] 
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ACTO II 
 

 

[La riña por la bolsa ha finalizado y, cuando parece que todos se han calmado, 

comienza otra… El Vigilante de modo distraído saca una caja de cigarrillos, toma uno 

y se lo va a encender, cuando el Joven Autor le hace notar lo inconveniente del acto de 

fumar en un lugar cerrado y sin el previo permiso de los presentes] 

 

 

Joven. Por favor, considere la inconveniencia de fumar en este momento… (y 

señala a su alrededor el ámbito cerrado en que se encuentran... El 

Director, que se percata del asunto, le pide al Vigilante, de un modo 

imperioso otro cigarrillo para él…) 

 

Director. No le haga caso, y deme uno a mí, que lo acompaño… 

 

Joven.  Protesto enérgicamente… 

 

Director. (mofándose del estilo del Joven Autor) ¡Protesta denegada!… ¡Ja, ja, 

ja!… (el vigilante también se ríe, y se dispone a sacar la cajetilla de 

nuevo) 

 

Joven. No me parece que sea para tomarse a risa el asunto; está en juego la salud 

de… 

 

Director. (interrumpiéndole) Está en juego, creo, mucho más que la salud, o es que 

no se ha percatado aún del asunto, jovencito… 

 

Joven. Le digo que no soy ningún… 

 

Director. (desafiante, apela a las leyes de la democracia) Además, están las 

mayorías y las minorías; para eso están precisamente las leyes de la 

democracia… ¿No es así…? Mayorías (señalando primero al Vigilante y 

luego a sí mismo) y minorías… (señalándole sólo a él) 

 

Joven. Le recuerdo que no estamos solos… (y se vuelve hacia la Madre y la 

Hija, seguro de su apoyo incondicional, pero estas se mantienen al 

margen de la discusión, cansadas y hartas de la situación; y,  

decepcionado, se vuelve hacia el Vigilante) Y usted, ¿qué dice? 

 

Vigilante. (dudando entre su deseo de fumar y el odio al Director) Bueno, yo creía 

que no… Bueno, que… 

 

Director. ¡No lo presione!... Eso es algo indigno de usted y de las leyes de la 

democracia; él ya ha votado antes, ¿acaso no se ha dado cuenta…? (el 

Director le va a pedir el voto al Huraño –al parecer, ajeno por completo 

a todo–, que continúa amurallándose en uno de los extremos del montón 

de objetos acumulados, a un lado de la puerta; por lo que 

inmediatamente lo desprecia) Ese voto queda invalidado a priori, pues, 
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según todas las reglas conocidas, a los seres incapaces y violentos se les 

considera privados justamente de ese derecho propio de los ciudadanos 

normales… El recurso a la violencia para recuperar su teléfono le ha 

apartado de sus legítimos derechos; así como las manifiestas goteras 

detectadas en su azotea… (y hace un significativo gesto con los dedos 

índices de las manos contra sus sienes) Así, pues, incluso considerando 

que ella (señalando a la Mujer) votase a favor de su moción… Mi voto 

de calidad, ya que soy quien soy, decide a nuestro favor… ¿No es así? (y 

se dirige, de nuevo, al Vigilante) 

 

Vigilante. Pues yo, qué quiere que… 

 

Director. Entonces, todos de acuerdo; traiga ese cigarrillo, que nos hemos ganado 

el derecho a disfrutarlo tranquilamente… Da gusto aplicar la regla de las 

minorías y mayorías, resuelven casi todos los conflictos… Y los que no, 

se resuelven por su misma lógica; la lógica de los acontecimientos; pues 

todos los acontecimientos llevan implícitos su propia lógica… Esto, 

claro, a usted le confundirá; pero no se preocupe, fume, venga, fume sin 

miedo… (y se pone a fumar tan tranquilamente, sentado en su silla y a 

su mesa) 

 

Huraño. (desconsolado) ¡Quiero salir, quiero salir, quiero salir!... (la Madre se 

apiada del Huraño y la Hija reacciona con resabios de antiguos celos) 

 

Madre.  Pobrecito, está como ido… (señalando con una leve y muy disimulada 

inclinación de cabeza al Huraño; y en voz muy baja) ¡Pobrecito!… 

 

Hija. ¡Qué pobrecito, ni que niño muerto!... ¿No te das cuenta de que parece 

lelo y puede ser peligroso? 

 

Madre. Hija, nunca se sabe… 

 

Hija. Ya se ve… (enigmática) 

 

Director. (sin mirarlas; sentado a lo suyo) Haga caso, por una vez, a su Hija; la 

majadería relumbra por… (hace como que duda) Aunque, a veces… 

 

Mujer. ¡Cállate ya!... Y déjalo en paz… (el Director se levanta con inesperada 

violencia y la toma de un brazo; la Mujer duda un segundo y se 

enzarzan, de nuevo, en un duelo silencioso y físico muy ambivalente, de 

atracción y repulsión paradójicas, que dura veinte o treinta segundos, 

hasta que la Mujer decide terminar con él) 

 

Mujer.  (desasiéndose) ¡Baboso!... 

 

Director. ¡Puta!... 

 

Joven.  ¡No me lo puedo creer!... 

 

Vigilante. Calma, por favor… Calma y tranquilidad… 
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Director. Pues créetelo… 

 

Joven.  (aún más descorazonado) Somos seres despreciables… 

 

Hija.  Estamos asustados… (ruido dentro, tras la puerta, movimiento y 

carreras, cristales que se rompen: estado de alarma general, por un 

momento, se olvidan de sí mismos) 

 

Madre. Por amor de Dios, paren de discutir, que vuelven esos bárbaros… (y, al 

decirlo, mira inmediatamente al Director, pero recuerda que él también 

ha utilizado antes la misma palabra para referirse a ellos, y que la ha 

mirado al usarla) Esos bárbaros… 

 

Hija. (suplicante, a su Madre) Por favor… 

 

Madre.  Si estuviese aquí tu padre… (pero la hija no contesta) 

 

Director. (se ha puesto contra la puerta y escucha pegando el oído) ¿Y si sólo 

quisieran dinero…? ¿Se imagina? Yo tengo para mí, de sobra… Pero ¿y 

usted? (al Joven Autor), o ¿usted? (al Vigilante); y ¿tú? (a la Mujer) ¿No 

vas a aceptar, esta vez, tampoco mi dinero? (y, tras unos segundos de 

mutismo y silencio, el Director repite la ofensiva pregunta) Si se tratase 

de dinero; porque siempre, al final, se trata de dinero, ¿vendrías 

conmigo? Seguro que ahora sí te vendrías conmigo, como una perrita 

faldera… 

 

Mujer.  ¿No ves que no quieren tu dinero…? No todo se compra con dinero… 

 

Director. (con profundo despecho) ¿Por qué no lo intentas tú entonces con tu coño 

de mierda? 

 

Vigilante. (sin mucha convicción) Calma señores… 

 

Mujer.  ¡Cabrón, hijo de puta!... (el Director le hace un gesto de desprecio y 

vuelve a pegar el oído a la puerta… Hay unos segundos de silencio 

prolongado y tenso; y, en medio del silencio, la voz sibilante del Huraño, 

con la mirada fija en la manipulación de las piezas descabaladas del 

teléfono) 

 

Huraño. Los deseos enloquecen… La satisfacción aletarga los sentidos… No 

desear… No desear… (todos lo miran; pero él ni se inmuta) La 

satisfacción reblandece la voluntad… Lo sabía… Lo sabía… Toda una 

vida pagando… Lo sabía… Mi mujer, mi hijo… Una firma, la última… 

 

Director. ¿Qué dice? 

 

Madre. Nada, tonterías, nada más que tonterías… 
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Director. Pero no deja de tener su lógica lo que dice ese chalado, no podemos 

reblandecernos… Hay que hacer algo, lo que sea… Lo que sea… Si no es 

dinero que sea una… (y mira a la Mujer y a la Hija, alternativamente…) 

 

Mujer.  Eres aún peor de lo que recordaba, sigues siendo un auténtico cabrón... 

(pero una nueva explosión y el resplandor de algunas llamaradas por 

encima de la puerta les hace callar… Gritos… Todos se refugian en el 

rincón más alejado de la puerta, salvo el Huraño, que se queda donde 

está... El Director y la Mujer casualmente coinciden uno junto al otro; y 

él, en medio del ensordecedor estruendo, no resiste la tentación –sólo el 

gesto iniciado– de abrazarla, pero desiste…) 

 

Mujer.  ¡Quita tus zarpas de encima!... 

 

Director. (como ofendido) Pero ¿qué te has creído?  

 

Madre.  ¡Hay que hacer algo, tenemos que hacer algo!… 

 

Director. Ese loco tiene razón, la satisfacción apacigua y reblandece, incluso a las 

fieras; sobre todo, a las fieras… (y mira a la Mujer) 

 

Huraño. (como un eco) Hacer algo… Hay que hacer algo… 

 

Director. (a la Mujer) Tú ya estás acostumbrada (y, ahora, al Joven Autor); todas, 

de alguna manera, lo están… 

 

Joven. (con gesto de repugnancia y hartazgo) Esto no puede estar pasando… No 

puede ser cierto… 

 

Director. Lo es… Vaya si lo es… 

 

Mujer. ¡Cállate, y déjanos en paz!... 

 

Director. ¿Qué más te da, una vez más…? 

 

Joven. (explotando, pero en voz baja, sin atreverse a enfrentarse, de una vez, 

con el Director) Será capaz de hablar en serio… 

 

Director. (retándole) ¿Qué has dicho? ¿Qué murmuras? 

 

Vigilante. Calma, señores… 

 

Huraño. Hacer algo… 

 

Joven.  (nervioso y sin mirar al Director, dirige toda su furia, sin embargo, 

contra el Huraño) ¿Es que no se puede callar usted también…? ¡Por 

favor!... 

 

Mujer.  (al Director) Pero de verdad crees que un coño les va a aplacar… 
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Director. ¿Por qué, no? A mí sí me aplacaba… 

 

Mujer.  Cabrón… 

 

Joven. ¡No me lo puedo creer; me niego a admitir que estemos hablando en 

serio!… 

 

Huraño. Hacer algo… 

 

Joven. (ahora, verdaderamente exaltado, se dirige al Huraño) Y usted, ¡cállese 

de una vez!... Concéntrese en el teléfono y cállese… (se reanudan los 

golpes y los gritos; intentan forzar la puerta desde fuera, la zarandean y 

parece que los goznes y las cerraduras están a punto de ceder. Más 

gritos. Deambular histérico. Sentimiento del fin) 

 

Madre.  (sin querer, repite las palabras del Huraño) ¡Hay que hacer algo!... 

 

Director. ¿Pero qué…? ¿Hacer qué…? Ya está usted viéndolo, no encuentro lo que 

se dice mucha colaboración… 

 

Joven. ¡No me lo puedo creer!… 

 

Vigilante. Empujen, que no pase nadie… 

 

Huraño. (musitando para sí) Aplacar su ira… 

 

Director. Pues créetelo, te digo… (los golpes ceden; escuchan con atención unos 

segundos) Además, ¿no sabes aquello de que sólo los tontos y los niños 

dicen la verdad…? 

 

Madre. Eran los borrachos y los niños… 

 

Director. ¿Qué más da tontos que borrachos? 

 

Huraño. (concentrado en su teléfono) El último plazo; es el último plazo, tengo 

que… 

 

Director. ¿Salir? 

 

Huraño. Nos arrastra… Nos arrastra… 

 

Director. Está completamente chalado… 

 

Madre.  (a su Hija) Mira que dejarnos el bolso con todo dentro… Verás, ahora… 

 

Vigilante. Calma, señores… 

 

Joven. No me lo puedo creer… (el Joven Autor que ha ido a por sus quince 

minutos de gloria, se ha encontrado con una realidad inesperada, seres 

que se revuelven y se agitan como insectos en un tarro de cristal) 
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Insectos dentro de un bote, eso es lo que somos, y nos agitamos y 

bullimos, mientras nos asfixiamos… Insectos dentro de un bote, eso es lo 

que somos… Nos agitamos y asfixiamos… y, mientras, es la verdad, nos 

devoramos… 

 

Mujer.  Es el miedo… (con una nota de incredulidad, también en ella, que aún 

persiste) Sólo es miedo; el miedo es lo que nos devora… 

 

Joven. Pero todo esto ya es antiguo… El desasosiego, el malestar vienen de 

lejos, pero nos resistimos a aceptarlo… Uno viene para una cosa y se 

encuentra con otra muy distinta; nunca estás preparado para la realidad… 

 

Director. Vaya par de filósofos, lo que nos faltaba… 

 

Mujer. ¡Déjanos en paz!... 

 

Joven. Nunca se está preparado para esto… 

 

Director. (abalanzándose, una vez más, sobre la Mujer) ¡Ven acá, puta!... (y la 

agarra con violencia vengativa por el cuello del abrigo. La Mujer logra 

zafarse y se lanza al rostro del Director con las uñas dispuestas como 

garras; al poco, caen los dos al suelo sobre el abrigo de ella. El 

Vigilante se va hacia ellos para separarlos… El Joven Autor mira todo 

como desde una distancia insalvable; está como paralizado; detrás de 

una barrera invisible…) 

 

Joven. ¡No les da vergüenza!... Pero… (la Hija, en un arrebato imprevisto, se 

echa también sobre el Director, tratando de ayudar a la Mujer, y recibe 

un golpe en el rostro; entonces el Joven Autor reacciona e intenta ayudar 

al Vigilante a separar a los contendientes, sin conseguirlo, mientras la 

Hija grita entrecortadamente como a punto de quedarse sin aire, 

doliéndose del golpe recibido) 

 

Madre. (con voz y gestos lastimeros, mientras intenta calmar y consolar a la 

Hija) ¡No más violencia, por amor de Dios, no más violencia!… 

 

Mujer. ¡Hijo de puta!... ¡Cabrón, suéltame!... 

 

Joven. ¡Suéltela!... 

 

Vigilante. Por favor, señores, cálmense; tranquilidad… Parece mentira, señores, que 

todos ustedes tienen estudios… 

 

Madre. (al director) ¡Déjela!... Por favor, déjela; tiene que haber otra solución… 

 

Director. (con mirada y ademán burlón, calmado repentinamente) ¿Pero, señora, 

en qué estaba usted pensando? ¿Acaso estaría usted dispuesta a sacrificar 

a esta mujer, a cambio de su hija…? 
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Madre. (azorada) ¿Pero cómo puede decir usted, siquiera pensar, eso, por 

favor…? 

 

Director. (divertido) Entonces que sea su hijita… (y la señala con mirada 

pretendidamente lasciva) Les haría más gracia… (señalando la puerta) 

Mucho más que esta gallina vieja… (la Madre abraza instintivamente a 

su Hija) 

 

Madre. ¡Mi hija, no!... ¡Mi hija, no!... 

 

Joven. Basta ya, ¿no ve que está hablando en broma? 

 

Director. ¿En broma? ¿Ahora estamos hablando en broma? 

 

Joven. Basta ya de este deleznable espectáculo… ¿Quiénes son los bárbaros…? 

 

Vigilante.  Eso mismo digo yo… 

 

Director. ¿Entonces…? 

 

Huraño. (lúgubre y asertivo; sin inmutarse) Todo tiene un  precio… 

 

Director. Si no sirve el dinero, les daremos carne, y luego ya veremos… 

 

Huraño. Hay que decidirse... 

 

Joven. (desbordado) ¡Cállense todos!… ¡Que no se hable más!… 

 

Director. ¡Vaya, ha salido, por fin, el gallito!... (y acariciando el hombro desnudo 

de la Mujer, a la que tiene finalmente sujeta como con una llave de lucha 

libre) La piel blanca, aún acariciable… 

 

Vigilante. (con un cierto tono que quiere ser categórico) Deje a la señora, señor 

Director; no nos vayamos a arrepentir luego todos… 

 

Director. (casi en serio, sin hacer caso a lo que le acaba de decir el Vigilante) 

Están todos los sueños, ¿eh, poeta? ¡Ja, ja, ja!… (la tensión es extrema; 

el Joven Autor se siente incapaz de cualquier reacción. El Vigilante se 

rinde ante todo ese batiburrillo de insinuaciones y sobrentendidos… La 

Hija sale paulatinamente de su crisis de histeria entre sollozos. El Joven 

Autor amaga, pero no da) 

 

Joven.  ¡Dejémonos ya de bromas indecentes!... 

 

Director. Yo no hablo nunca en broma… 

 

Joven.  Quiero creer que todo esto ha sido una broma… 

 

Director. Crea lo que le dé la gana, jovencito… 
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Joven.  Le recomiendo que no siga por ese camino… 

 

Director. (despreciativo) ¡Uy!, qué miedo… (y deja a la Mujer, echándola de sí, 

de un suave, aunque enérgico empujón) 

 

Vigilante. Señores, calma; mantengan la tranquilidad, que esto va para largo… 

 

 

 

[SE APAGAN LAS LUCES Y TRAS UNOS SEGUNDOS SE ENCIENDEN DE NUEVO, 

EL TIEMPO HA TRANSCURRIDO DEBE NOTARSE EN LA POSICIÓN Y ACTITUD 

DE LOS ACTORES] 
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ACTO III 
 

 

[Se encienden las luces. Las cosas se han calmado aparentemente... El Joven y la Mujer 

conversan a un lado de la escena, sentados en unos bultos; mientras el Vigilante juega 

con un palito a desbaratar pacíficamente una hilera de hormigas que atraviesa en 

diagonal un lateral de la estancia, y ver, divertido, cómo rehacen la línea, una y otra 

vez, ciegas a las dificultades impuestas y tozudas] 

 

 

Vigilante. Vaya si son cabezotas, ya puedes romper la hilera veinte veces, que 

veinte veces vuelven al carril; se parecen a nosotros… 

 

Joven.  Somos seres gregarios y estúpidos… (categórico) 

 

Vigilante. Es curioso cómo vuelven a la fila… Les pongo el palo, les desbarato el 

sendero, pero ellas ahí siguen, volviendo a él, dale que dale, todo el rato; 

está claro que son como nosotros; o nosotros como las hormigas… 

 

Mujer.  (contestando a las observaciones) Es sólo nuestra forma de huir... (sin 

demasiado rencor, hace una pausa y continúa) Las máscaras, son sólo 

las máscaras, y el miedo… 

 

Joven. El miedo es lo peor; nos paraliza, nos corrompe; roe hasta el último 

centímetro de nuestro verdadero rostro, si es que realmente, alguna vez, 

hemos tenido un verdadero rostro… 

 

Vigilante. ¡Cómo se parecen a nosotros!... 

 

Director. Vaya, les ha dado a todos por la filosofía, ahora… 

 

Joven.  (dirigiéndose a la Mujer) ¿Lo ve? 

 

Director. (se levanta, se acerca a donde el Vigilante juega con las hormigas y, 

como sin darse cuenta, pero dándose perfectamente cuentea de lo que 

hace, pisa y restriega las suelas, casi sin disimulo por encima del 

reguero de hormigas) Sí, las hormiguitas son como nosotros, en efecto… 

 

Vigilante. (como no quiere, ni le conviene, entrar en otra confrontación con el 

Director, toma una revista del suelo, justo del lado de donde venía la fila 

de hormigas, y lee, en voz alta) … “Existe aún la costumbre entre los 

pueblos orientales influidos por las tradiciones del viejo imperio chino, 

de consultar el Ijing, o libro de las adivinaciones, para determinar la 

orientación y ubicación más adecuada de los edificios industriales y de 

las oficinas de las grandes multinacionales asiáticas…” (se ríe) ¡Je, je, 

je!… Vaya, vaya con estos chinos, qué raros son… Pues no van y 

mandan consultar a un brujo y a un libro de magia, antes de construir un 

rascacielos o un centro comercial… 

 

Madre. Eso, hijo, es la superstición y la ignorancia… 
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Joven. Eso, señora, perdone que le diga, pero no es ni ignorancia ni superstición, 

es un rasgo cultural específico… 

 

Director. ¡Bla, bla, bla!… 

 

Joven. … que deberíamos… 

 

Director. ¡Bla, bla, bla!… 

 

Huraño. Hacer algo… 

 

Joven. … comprender… 

 

Director. (cada vez más sarcástico) ¡Bla, bla, bla!… 

 

Joven. … la tolerancia multicult… 

 

Director. (casi chillando, le impide continuar, interrumpiéndole definitivamente su 

discurso acerca del respeto multicultural) ¡Bla, bla, bla, y bla, bla, bla!… 

Cállese ya, por dios, ahórrenos esa monserga para viejecitas y progres 

despistados… 

 

Huraño. Hacer… 

 

Joven. (resistiéndose a entrar en la provocación del cuerpo a cuerpo) … 

multiculturalidad y respet… 

 

Director. (manda callar al Joven Autor, como lo haría con un subalterno) ¡Cállese 

ya!... (y, una vez que este se calla, habla a todos los demás con el tono de 

los antiguos oráculos) Sólo hay una verdadera superstición, la nuestra, la 

misma que tienen ellos y que tiene todo el enterito y puñetero mundo, el 

becerro de oro… (y, como los demás no responden, se explica como hace 

uno con los niños, mediante gestos y sinónimos) Money, pasta, guita… (y 

sacándose un billete del bolsillo) ¡Esto, coño!... ¡Esto!... Lo que hace 

levantarse a los tullidos, andar a los cojos, estirar la mano a los mancos, 

listos a los zoquetes y elegantes a los gañanes… (volviéndose a la 

Madre) Esto es la superstición, señora… Todos creen que hace milagros, 

pero el dinero sólo te da poder, mientras lo tienes… (y pensativo, y hasta 

cierto punto melancólico, repite) Poder es lo único que te da a cambio; 

nada más… (silencio) Mientras lo tienes, claro… 

 

Joven. El poder reside en la inteligencia, en las… 

 

Director. ¡Cállate, he dicho!... Y no digas más estupideces… (en ese momento, fija 

su mirada en unos trozos de tela asfáltica enrollados y en unos cuantos 

ladrillos que se amontonan junto al resto de los objetos que obturan la 

puerta; y toma casi con violencia uno de los ladrillos, mientras señala a 

la tela asfáltica) ¡Alquitrán, cemento, ladrillos!… Aquí está el dinero y el 

poder… Y en vuestras jodidas espaldas… ¡Ja, ja, ja!... 
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Huraño. (Se levanta con un gesto inesperado, único y violento, y le lanza con tino 

y determinación furibunda otro de los ladrillos, que termina 

estrellándose contra la pared, junto al Director, y que provoca un grito 

de susto, sorpresa y terror en todos) ¡Cállese usted!… (el Director, 

queda lívido y paralizado; una esquirla le ha impactado, hiriéndole 

levemente, en el rostro; todos se quedan estupefactos) 

 

Director. ¿Se ha vuelto loco…? 

 

Huraño. Los ladrillos, como todo, pueden cambiar de manos y dirección… 

 

Director. (verdaderamente azorado) Pero ¿qué digo?, si está chalado, loco de 

remate… (parece que va a ir a por él, pero se detiene) Si no estuviese 

chaveta, ya, ya vería… (amenazándole, sin moverse de donde está) Pero, 

qué va, no merece mancharse las manos con un tipo así, un loco de 

remate… (pero el Huraño, que ha vuelto a su mutismo autista, parece 

que se ha desentendido totalmente de las amenazas del Director y de la 

estupefacción de todos los demás) Pero ¿se habrá visto semejante 

tarado?; si no fuese por… (siguen uno o dos minutos de tenso silencio, de 

miradas cruzadas, y de sorda y cansada impaciencia; al cabo de ese 

insoportable silencio el Joven Autor se dirige de nuevo a la Mujer) 

 

Joven. Era bien entrada la madrugada, yo volvía de una cena con algunos 

colegas del Ateneo de las Bellas Artes, era hacia finales de febrero, y 

subía el relente desde le río, era poco antes del alba, alrededor de las 

cuatro y media, una cincuentena de policías y antidisturbios interrogaban 

a una veintena de trabajadores, supongo que habría ilegales entre ellos; 

casi todos eran empleados, desde hacía años, del mercado de frutas y del 

matadero... No había nada extraordinario, sólo la profunda humillación 

que exhalaba la escena… Era quizás su frágil condición de seres 

humillables, pisoteables… La metáfora de… No sé cómo explicarlo… 

Era así como los vi, como una simple metáfora; pero no hice nada, no 

moví ni un dedo; tampoco entonces lo hice… 

 

Director. (ha recuperado su posición en el centro de la escena, aunque ahora tiene 

mucho cuidado de no dar la espalda al Huraño; pues, cuando éste se 

mueve, el Director disimuladamente cambia la orientación de la silla y 

del cajón para tener siempre a la vista a quien ha estado a punto de 

estamparle un ladrillo en la jeta) Quizás sólo una vez en la vida, o jamás, 

se presenta la ocasión de dar una respuesta heroica, de hacer algo que tal 

vez justifique, a partir de ese momento el resto de nuestra vida; y tú, 

jovencito, has tenido dos y no las has aprovechado; esta vez, como tú 

mismo reconoces, tampoco… Y te la he puesto en bandeja… ¡Ja, ja, ja!... 

Hasta ese chalado ha respondido; y ellas también, todos, menos tú… ¡Ja, 

ja, ja!... 

 

Mujer. ¡Déjelo en paz!... 

 

Hija. No se meta más con él... 
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Director. (sin hacer el menor caso) Tus quince minutos de gloria en esa tarima 

(señalando más allá de la puerta) eran mierda en comparación de la 

oportunidad que hoy has perdido… 

 

Mujer. No le provoques más, ya basta… (y dirigiéndose al Joven Autor) No le 

hagas caso, para lo pequeño es para lo que hace falta el valor, para no 

hacer daño y reconocer a los que te aman, o para no volverse loco, 

cuando te das cuenta de que no eres quien pensabas ser; para todo eso sí 

es preciso tener justo el valor que él no tiene… Para eso, sí; lo otro carece 

de importancia… (en ese momento, arrecian durante unos segundos, 

pero lejos, los golpes, los gritos y las explosiones; todos se callan y 

miran a la puerta; pasan treinta o cuarenta segundos así, en absoluto 

silencio y expectantes, hasta que el vocerío remite y se va alejando, y se 

hace de nuevo el silencio, que es roto, a propósito, por el Director) 

 

Director. ¿Es que nadie los educa? ¿Nadie les ha hecho comprender el valor de las 

cosas?; deberían haberlo aprendido... (y dirigiéndose ahora con sorna al 

Vigilante, mientras le da una honda calada al nuevo cigarrillo que se 

acaba de encender, le espeta) ¿Tú los tienes? 

 

Vigilante. ¿Eh? 

 

Director. Hijos; que si tienes hijos… 

 

Vigilante. Sólo dos; sí, sólo dos, por qué… 

 

Director. Claro, para ti son pocos (repentinamente pensativo) ¡Cómo son las 

cosas!... Para mi padre, dos también eran pocos; y para mí incluso uno ya 

eran demasiados… 

 

Vigilante Hoy tendría que haber ido a hablar de las notas del mayor con el Jefe de 

Estudios, al instituto; pero no he podido… 

 

Director. ¿Cómo vas a poder con la que está cayendo…? 

 

Vigilante. No es por ellos precisamente, sino por estos turnos de doce horas que nos 

ponen… Usted tendría que saberlo mejor que nadie; es el que los firma… 

 

Director. ¡Eh!, ¡eh!, no sigas por ese camino, que conmigo no vale… Además, en 

la mayoría de las ocasiones, no sé ni lo que firmo, y menos estas, estas… 

 

Mujer. (terminando la frase) Menudencias, bagatelas, minucias, dilo claramente; 

dile lo que somos para ti; lo que él, como yo lo era, y sus turnos son, de 

verdad, para vosotros… Hormiguitas, despreciables hormiguitas, que se 

aplastan, sin darse uno apenas cuenta, ¿no? 

 

Director. Os advierto que por ese camino no me encontraréis… Pero, vamos a ver, 

¿qué tengo que ver yo con su vida? 

 



34 

 

Vigilante. Usted es el que nos contrata, nos paga, fija nuestros turnos y nos despide, 

debería saberlo… 

 

Director. (tratando ahora de mantener una distancia formal, sin tuteo) Usted lo 

sabe bien, esos turnos de doce horas se han debido a una emergencia; su 

compañero de usted… Bueno, usted está suficientemente informado… 

En mi posición, como en la suya, hay que saber afrontar los momentos de 

emergencia… 

 

Vigilante. Pero llevamos así más de cinco meses y nadie… Usted… Nadie hace 

nada… ¿Cómo voy a ir a hablar de mi hijo con nadie, si llevo doblando 

los turnos de mañana y noche, más de veinticuatro semanas y media…? 

 

Director. No se queje, y pregúnteselo a su colega, que lleva trayéndonos partes de 

baja desde hace cinco meses… 

 

Vigilante. Pero ¿es que no podemos caer enfermos siquiera? 

 

Director. Hay que atenerse a las consecuencias… Todos tenemos nuestras 

responsabilidades, hasta que se acaban… 

 

Vigilante. Pero el caso es que para nosotros, nunca se acaban… 

 

Director. Le repito que la vena melodramática no es la mía… Y me dirá que el 

puesto que ocupa, le exige mucho… Darse unos paseos, tomarse unos 

cuantos cafés e informar, de vez en cuando, a sus superiores… No creo 

que resulte una labor extenuante… 

 

Vigilante. Se olvida de casi todo… 

 

Director. ¿De qué me olvido? 

 

Mujer. De la incertidumbre, por ejemplo; del miedo constante a verte en la calle, 

de la rabia de depender de otros, de las repeticiones y de las rutinas que te 

convierten en una máquina de carne; del cansancio infinito, del asco, 

cuando piensas en… 

 

Vigilante. (interrumpe a la Mujer, sin violencia, casi pensativo) O del frío; de no 

poder dormir por todas las horas de sueño acumuladas; es la verdad, y 

por el sueño cambiado por culpa de los turnos; y de las horas muertas 

solo, sin ver a tus hijos o a tu mujer; y también del miedo… Aunque lo 

mejor es no pensar… 

 

Mujer. Y de la falta de respeto, y de las humillaciones… 

 

Vigilante. De eso también hay algo, claro… 

 

Director. ¡Aquí nadie humilla a nadie!... Sólo hay relaciones contractuales; a usted 

se le paga por unos servicios prestados, y punto; ¿o no se le paga, acaso? 
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Vigilante. Eso sí, una miseria que no se… 

 

Director. Pues entonces, alma cándida (de nuevo al tono confianzudo), ¿de qué 

estamos hablando? Su función es tan relevante, a la postre, como la mía, 

somos un equipo, un cuerpo, yo tal vez sea el cerebro, no lo dudo; pero 

¿qué es el cerebro sin brazos y piernas? 

 

Mujer.  Claro, y las piernas y las manos, no tienen por qué pensar, ¿no es así? 

Deben limitarse a obedecer… 

 

Director. Tú lo has dicho, yo no (y dirigiéndose al Vigilante) No le haga caso, es 

una… 

 

Mujer. (terminando de nuevo la frase) ¿Zorra? 

 

Director. ¡Embaucadora!... (con cierta frustración) Iba a decir embaucadora… 

Todos sabemos cuáles son tus intenciones… Ya lo hemos visto… 

 

Vigilante. (se oye una explosión lejana y todos miran al ventanuco) Se hace todo 

tan duro, a veces, que casi los comprendo… 

 

Director.  ¿Los comprende y han estado a punto de rebanarle el pescuezo…? 

 

Vigilante. Son tantas las ataduras, las preocupaciones, los miedos, que uno sólo 

piensa en el fin, el fin de su turno, el fin del día, el fin de semana, el fin 

del cada mes y de cada año, y la jubilación; o romperse un brazo o una 

pierna y poder parar y respirar un poco... 

 

Director. ¡Así son las cosas!... Ni usted ni yo tenemos la culpa, pero así son y hay 

que aceptarlas, porque, si no, sólo nos espera el caos y el desorden… 

(arrecian los golpes y los gritos a lo lejos, momentáneamente) 

 

Madre.  Mi marido pensaba también mucho en la jubilación, no paraba de 

recortar fotografías de las revistas, yo creo que pensaba llevarme a todos 

esos sitios, cuando se jubilase, pero murió… 

 

Hija.  (con una dureza de témpano) Deja ya de mentirte, tú no formabas parte 

de esas fotografías, como no formabas ya parte de su vida… 

 

Madre.  (verdaderamente herida) ¿Y tú? 

 

Hija.  Yo, tampoco (pensativa) 

 

Director. (repantigado, de nuevo, se dirige, como sin querer, por puro 

aburrimiento, al Joven Autor) Y, además de esa chorrada sentimentalona 

por la que te hemos dado el premio, ¿qué haces…? Vamos, que a qué te 

dedicas… 

 

Joven. (reticente al principio; pero muy picado, tanto por la pregunta, como por 

el tono de la misma, no resiste darle la espalda y responde) Depende… 
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Director. (como decepcionado por la respuesta) Depende, depende… En este 

mundo, ya lo ves, no sirve el “depende”, hay que tener muy claro qué 

hace uno y por qué lo hace; hay que saber dónde se está y para qué se 

está donde se está, ¿comprendes? (y ante el silencio corrido del Joven 

Autor, continúa) ¡Bah!, supongo que no... (silencio prolongado –al 

menos treinta segundos–: se oyen el barullo y más explosiones lejanas) 

Mira, ya sé que a todos vosotros os gustaría escribir sobre injusticias, 

tragedias y dramas tremebundos… Acaso hasta se te ocurra tomar a estos 

(y hace un gesto que abarca a la Mujer, al Huraño y al Vigilante) como 

protagonistas de tu historia, las típicas víctimas inocentes, ¡ja, ja, ja!... Y 

luego el tirano, el malo malísimo, yo, por ejemplo; pero a quién le 

interesará esa historia… Nada de eso, todo eso es inútil… Y si te va a dar 

por el articulismo, porque todos termináis de plumíferos en nuestras 

gacetillas, elige temas como “la risa en el arte”, o “las calles y las gentes 

de Nueva York”, aunque lo de Nueva York, pensándolo bien, no, porque 

ya va a Nueva York cualquier paleto… Pero algo así, temas con los que 

no te puedas pillar los dedos, metiéndote donde no debes… Y si te da por 

algo más serio y culto… ¡Ja, ja, ja!... Algo así como “el teatro breve de 

tema culinario en la Picardía de los siglos dieciséis y diecisiete”… ¡Ja, ja, 

ja!... Con cosas así tienes la Academia asegurada, jovencito… ¡Ja, ja, 

ja!... Y, si te da por la novela, memorias, muchas memorias, la infancia, 

de cuando matabas pájaros con lo tirachinas, aunque tú poco tirachinas 

habrás visto… O los picorcillos juveniles, “el despertar a la vida”… ¡Ja, 

ja, ja!... Y mucha jodienda, con perdón de la señora (y mira con una 

mueca a la Mujer)… ¡Ja, ja, ja!... Y fantasmas, templarios, ovnis, 

códigos secretos y todas esas cosas… Sin pillarse ni un dedo; eso, sí, sin 

pillarse los dedos… ¿A quién le puede interesar todo esto? Si es lo que 

están viviendo cada día… ¿A quién puede interesarle leer lo que está ya 

viviendo…? Te lo voy a decir, a cuatro raritos y a unos pocos 

sabihondos, que lo lían todo; a gente como ella (la Mujer, por 

supuesto)… La gente común, corriente y moliente, pide otra cosa, 

créeme… Si la mayoría, además, afortunadamente ni lee; y, si lo hacen, 

quieren escaparse de sus vidas de pacotilla; fíjate en este (señalando, sin 

cortarse, al Vigilante), como para que encima le recuerdes que no puede 

ni ir a hablar de su hijo a la escuela… La cosa es no pillarse los dedos… 

Ni sí, ni no, ni todo lo contrario… Y a lo tuyo (pensativo), cada uno a lo 

suyo, no hay otra, créeme, jovencito, no hay otra… 

 

Mujer. (interviniendo por sorpresa) ¡Sí, hay otra!… 

 

Joven. (aprovechándose del inesperado impulso de la Mujer) Sí, tiene que haber 

otra… 

 

Director. (midiendo con la mirada a la Mujer) Tú sabes, como yo, que no hay otra; 

lo demás es engañar a viejecitas y a jovencitos ilusos como este… 

 

Vigilante. Tengamos la fiesta en paz; no se alteren otra vez… 
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Director. (sin hacerle caso) El mundo es una selva (y hace de nuevo un gesto 

dirigido a la puerta) y en esa selva lo único seguro es yo, yo y yo… Yo y 

mis deseos, esa es la única verdad incontestable (mirando fijamente a la 

Mujer y dando por sobreentendido casi todo entre ellos) y tú lo sabes, 

como yo… 

 

Joven. Pero ellos quieren algo diferente… 

 

Director. Ellos quieren lo que tú y yo no queremos, ni querríamos jamás… 

 

Madre. No empiecen otra vez, se lo suplico… 

 

Hija. Déjalos… 

 

Director. Hace un par de semanas, estuve otra vez en el Museo, con el Jefe de 

Zona, pues a todos los que vienen de fuera, les damos un garbeo por el 

Museo, para que no nos den luego mucho el coñazo… Y ahí estábamos, 

plantados delante de uno de esos cuadros de Tintoretto que hay ahora, y 

va y me pregunta que qué significa esto y lo otro, y era como si me 

preguntase, viendo los balances del último mes, en los libros, que esto y 

lo otro para qué sirven… ¡Coño para qué sirven!... El arte, como los 

balances contables, no sirven para nada, le iba a contestar, pero para qué, 

pensé; resultaba inútil el esfuerzo, además, me podía pillar los dedos… 

¡El arte no sirve para nada, nos entretiene y basta!... Sólo hay que 

contemplarlo con admiración, silencio y respeto... Le dije… La realidad 

está en otra parte, pasa como con los balances, los beneficios están en 

otra parte, los libros de contabilidad son sólo un juego entre Hacienda y 

nosotros; un juego que hay que jugar para mantener las formas, porque, si 

no, miren a dónde nos conduciría la cosa, si no fuese por las formas; pues 

el arte es lo mismo, un juego que hay que jugar, la realidad es otra cosa, 

es lo que vivimos de verdad, y eso no tiene interés, no nos entretiene… 

¿O no es así? 

  

Joven.  Depende de... 

 

Director. (sin dejarle apenas iniciar la frase) Joder con el depende... 

 

Joven.  (harto ya) De nada, no depende de nada… 

 

Director. ¿Cómo que de nada…? ¿No me estará usted dando la razón como a los 

tontos…? 

 

Joven.  (no sabe qué decir, se le ve superado por la situación, incapaz de 

responder del mismo modo agresivo a las provocaciones y a la continua 

humillación a que le somete el Director) Yo sólo quería dec… (pero se 

calla, repentinamente le falta la energía precisa para terminar incluso 

las palabras) 

 

Director. (impávido, sigue su perorata como si nada) Y para rematar la faena a mi 

mujer no se le ocurre otra cosa que llevarnos al teatro… A una de éxito, 
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dijo… ¡Todo un suceso!... Según mi mujer… Era la historia de uno que 

se tiraba a una cabra… Una tragedia, decían, no me jodas, menuda 

tragedia, ¡ja, ja, ja!… 

 

Joven.  (rehaciéndose) La tragedia posee una dimensión cívica que… 

 

Director. ¡Qué dimensión cívica, ni que niño muerto!... La pasta, ¿no se lo he 

dicho…? El dinero, el efectivo, el contante y sonante (con un 

significativo gesto, frotándose los dedos) Eso es lo único que mueve el 

mundo, y no me va a hacer creer que no mueve al arte ni a los artistas… 

¡Cáigase del guindo de una vez!… Lo que pasa es que las cabras no se 

quejan, no protestan, ni los cabrones tampoco… (se interrumpe, riéndose 

de su propio chiste)  ¡Ja, ja, ja!… Los cabrones, tampoco… ¡Ja, ja, ja!... 

Los papás de la cabra, los cabrones, claro, cabrones… (lo repite y se echa 

a reír de nuevo, pero a nadie le hace gracia el juego) ¡Ja, ja, ja!… Claro, 

de cabra, cabrones… ¡Ja, ja, ja!… 

 

Joven. (abrumado por tanta grosería) Le concedo que puede haber cierta 

impostura… 

 

Director. Cierta impostura, cierta impostura, pero qué coño de palabras me está 

usando… ¡Falta de cojones!... Sólo falta de cojones, y el amor a la pasta; 

si quería tragedia por qué no se tiraba a su hijita, aunque eso, en realidad, 

se ve hasta por la tele, o al hijo de otro, o se cortaba los cojones asqueado 

de su propio vicio o de su monstruosidad… O la tragedia de este 

(señalando, de nuevo, al Vigilante) que no tiene tiempo ni para ir a hablar 

de su propio hijo, y menos de echarse un polvo con su parienta… 

 

Vigilante. Por favor, no me meta a mí ni a mi familia en lo que ni nos va ni nos 

viene… 

 

Director. Si quería tragedias no tenía que irse a una puta cabra (se para de nuevo y 

estalla en otra carcajada) ¡Ja, ja, ja!... Una cabra puta… ¡Ja, ja, ja!... 

Aquí (y señala la realidad que los envuelve), delante de sus narices está 

la tragedia… 

 

Joven. Pero, per… 

 

Director. Ni peros ni peras, que las cabras no protestan y dan mucha… leche… ¡Ja, 

ja, ja!… además, a los papás y a las autoridades les dan lo mismo las 

cabras… Y lo demás es asustar a niñas de papá y a lindas viejecitas… (y 

se les queda mirando de un modo ofensivo y guasón a la Madre –que 

durante toda la escena no ha dejado reaccionar, con gestos y 

aspavientos, ante las continuas groserías del Director– y a la Hija). Y 

hacer caja, claro… (se calla y se quedan todos los demás en silencio 

expectante durante unos segundos –no menos de diez–. Y como si 

continuase el hilo lógico de sus razonamientos, el Director vuelve a la 

carga) También podría escribir sobre el Día de la Madre… 

 

Huraño. (como con un gruñido) ¡Bah!... 
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Director. (enfrentándose a él y provocándole, una vez más) ¿Es que tienes algo 

contra las madres, tarado…? 

 

Hija. ¡Déjele, por favor!... 

 

Director. (sin darse por aludido) Si lo piensa bien, jovencito, qué haríamos sin el 

Día de la Madre, o del Padre, o del Trabajador, o de los Enamorados… 

(titubea un segundo) ¡Seríamos como ellos!... (y mirando al Huraño, 

remacha) Como este… tarado… Aunque no le guste a la señorita la 

palabra… 

 

Joven. Por favor, no… 

 

Director. (sin hacerle el menor caso) ¡Cundiría el caos y la anarquía por doquier!... 

O ¿acaso es eso lo que quieren? (esto último se lo dice directamente a la 

Madre) 

 

Madre. Oh, no. Claro que no, qué se figura usted… 

 

  

 

[SE APAGAN LAS LUCES Y TRAS UN SEGUNDO SE ENCIENDEN DE NUEVO, EL 

TIEMPO HA TRANSCURRIDO, DE NUEVO, PERO APENAS SE NOTA EN LA 

POSICIÓN TENSA Y HASTIADA DE LOS ACTORES] 
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ACTO IV 
 

 

[Todos están tirados por el suelo y en silencio; el Director se está encendiendo otro 

cigarrillo, y la Madre lo mira con miedo, pero también con rencor y aire ofendido] 

 

 

Madre. Si estuviera aquí mi marido no nos trataría usted así; él sabría cómo 

responderle… 

 

Hija. (repentinamente airada) Cállate, mamá; por favor déjalo pasar… 

 

Madre. Tu padre sí que te educó como Dios manda… 

 

Director. (con ironía) Era todo un hombre, ¿no es así? 

 

Madre. ¡Por supuesto!... Un hombre cabal, que nos respetaba y nos quería… 

 

Hija. Mamá, calla tú también… 

 

Director. (con sadismo) No le haga caso, señora; y desahóguese; tenemos tiempo 

de sobra, y oportunidad… 

 

Hija.  Déjenos en paz; ¿qué le hemos hecho, nosotras? 

 

Director. (enigmático) Coincidir, estar ahí, ¿le parece poco...? (todos han 

comprendido la enormidad del desprecio y la soberbia contenidos en 

esas palabras, pero no se dan por aludidos; como si haciéndose los 

sordos las hiciesen desaparecer, como hacen los niños cuando tienen 

miedo en la oscuridad) 

 

Madre.  Si estuviera aquí, no nos tratarían así… ¡Era todo un caballero!... 

 

Hija.  No sigas; no caigas en su trampa… 

 

Director. (sarcástico) Me lo imagino; ¿a qué se dedicaba?; ¿qué oficio tenía…? 

 

Madre. (tajante y contundente, por primera vez) Mi marido no tenía oficio. Mi 

marido no era ningún oficial, ni dependiente de tres al cuarto, tenía su 

propio negocio… ¡Como usted!… 

 

Director. (riéndose con ganas) ¡Ja, ja, ja!…Ya, lo entiendo, era un verdadero 

hombre de negocios… 

 

Hija. Madre, era una papelería, una simple papelería… 

 

Madre. ¡Un negocio propio!... 

 

Director. Diga usted que sí… Un verdadero hombre emprendedor… (con sorna no 

disimulada) 
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Madre. Lo que le perdió fue su pasión por el orden… 

 

Hija.  (estallando definitivamente) ¡Pero mamá!... ¿Qué dices?; si causó la 

muerte de dos inocentes… (todos, repentinamente interesados por lo que 

han escuchado, miran a la Hija con interés no disimulado). 

 

Madre. ¡Eso no tiene nada que ver!… 

 

Hija. ¿Cómo que no tiene nada que ver, mamá? Fuiste a abortar tres veces y no 

fue capaz de usar un condón en su vida, tú misma lo has… 

 

Madre.  (súbitamente histérica) ¡Eso no tiene nada que ver, eran otros tiempos!… 

 

Hija.  No intentes justificarle, está muerto, no te espera ahí fuera… 

 

Madre. No seas cruel; tú no eres así… Así no se te educó a ti… 

 

Hija. (casi con ternura) Mamá, trabajabas como una burra para nosotros y él ni 

se inmutaba… 

 

Madre. Eran otros tiempos… Él era bueno y nos quería a su modo; cuántas veces 

no te lo habrá dicho: “Mi niña”, te decía… 

 

Director. Los actos nos definen, no las palabras… A las palabras se las lleva el 

viento, señora; o no las entendemos… 

 

Madre.  No le hagas caso; tu padre me quería, y te quería… 

 

Director. Tu padre era como yo, exactamente igual… 

 

Madre.  (alterada) ¡No es verdad!… 

 

Director. No mienta a su hija, ni se mienta a usted más; le he dicho que nos definen 

los actos, señora… 

 

Madre.  Era diferente… Quizás, egoísta, como todos los hombres, pero diferente; 

su maldad era la maldad de un niño… ¡Tenía sus motivos!… ¡Tenía sus 

motivos!… 

 

Director. ¡Todos tenemos nuestros motivos!… 

 

Joven. (hace tiempo que desea intervenir y, con un gesto que señala al 

ventanuco que da al exterior, los interrumpe) Ellos también tienen sus 

motivos, pero los hemos olvidado o simplemente los desconocemos por 

ignorancia, o por secreta voluntad… 

 

Director. (interrumpiéndole, a su vez, con la acostumbrada sorna) ¡Bla, bla, bla!… 

 

 Joven. Las razones y los motivos de… 



42 

 

 

Director. (sin dejarle respirar) ¡Bla, bla, bla!… ¡Bla, bla, bla!… ¡Bla, bla, bla!… 

 

Joven. Nuestra ignorancia no nos disculp… 

 

Director. (ahora le imita grotescamente) ¡Bla, bla, bla!… ¡Bla, bla, bla!… ¡Bla, 

bla, bla!… ¡Voy a llorar!... 

 

Joven. No nos disculpa (sin darse por aludido: pero sin atreverse a mirarlo a la 

cara) No deja de resultar curioso que…  

 

Director. (a punto de estallar de verdadera cólera, le manda callar 

definitivamente) ¡Cállese y escuche!... Claro que tienen sus motivos, 

cómo tengo que decírtelo, pero no son los nuestros, entérate de una vez y 

entérense todos (haciendo un gesto a los demás); no son los nuestros, ni 

siquiera los vuestros (dirigiéndose única y exclusivamente al Vigilante y 

a la Mujer); es una estupidez compadecerlos, y no digamos el hacer 

algún esfuerzo por comprender sus motivos… (y encarándose al Joven 

Autor) ¡No tienes ni idea, jovencito!… 

 

Joven. No me provoque más; yo no soy… (se calla, como si se mordiese la 

lengua, pero le traiciona un vago gesto hacia el Vigilante) 

 

Director. ¡Vaya, vaya!... Él no es “como ése”, ibas a decir… ¿Estás seguro? (el 

Joven Autor se da la vuelta despechado y perdido en un laberinto de 

contradicciones, y se acerca a la Madre, que se ha cobijado en un 

momento de la discusión detrás de su Hija; el Director, por su parte, se 

vuelve, saca su agenda y parece que pierde interés por seguir 

zahiriéndole) 

 

Madre.  (al ver que el Joven Autor se acerca a ellas, se dirige a él –y, de rechazo, 

a la Hija– como si estuviesen solos, consciente de la frágil intimidad 

alcanzada, a punto de romperse) Todos necesitamos un adversario, así 

nos es más fácil comprender; aceptar el mundo con un enemigo dentro… 

Ya lo sabréis a su debido tiempo, ahora sois jóvenes y tenéis aún 

ilusiones… Y qué mejor que un adversario de nuestra confianza, creado a 

nuestra imagen y semejanza, a nuestra medida… Yo era ese adversario 

para él, hija, tú aún no lo necesitas, eres joven, pero lo necesitarás, ya lo 

verás, tú también crearás a tu enemigo… 

 

Hija. ¡Calla, por favor!... Estamos haciendo el ridículo… 

 

Mujer. (que ha estado escuchando; tajante y conminatoria) No; escucha a tu 

madre, ahora que habla por fin con algo de sentido… 

 

Madre. (y como siguiendo una orden, con un nuevo brío, sabiendo que alguien 

escucha; y que ha mandado escuchar a su hija lo que ella dice: 

explicando y explicándose; mirando, de vez en cuando, a la Mujer; 

continúa) Luego, con el tiempo yo ya no le bastaba; y se buscaba 

continuamente otros enemigos que justificasen su rabia… Los buscaba y 



43 

 

los encontraba; pero ellos, además, vinieron a él… Tú sabes, o quizás no, 

eras muy pequeña… Lo que había luchado y trabajado para comprar la 

casa, su casa; años de negación y sacrificio… Sólo quería vivir como los 

que le humillaron de niño pensaba él que habían vivido; recordaba sus 

casas con porche, y sus jardincitos, y quería una como la de ellos; una 

vida como la de ellos; por eso quería que tú fueses a un colegio privado, 

de monjas, sobre todo, de monjas, como el colegio al que iban sus hijos, 

los hijos de los vencedores, de los que humillaban a su madre, mientras 

les lavaba sus sábanas y planchaba sus camisas… Quería una casa con 

jardincito como la de los que habían matado a su padre… 

 

Director. (aparentemente desentendido de la situación, sin mirarlos, reacciona con 

un gruñido) ¡Bah, ya estamos!... 

 

Madre. (intimidada por esa reacción inesperada, vacila un instante, pero 

amparada en la fuerza de la Mujer, que la anima con un gesto de burla y 

desprecio hacia el Director, continúa) Y, cuando por fin consigue esa 

casa, parecida a la de aquellos a los que él siempre había envidiado, 

llegaron ellos y le despertaron del sueño; él no sería jamás como eran 

aquellos; aquellos no lo hubiesen permitido, no se les habría ocurrido 

aceptar a alguien que no fuese de su clase entre ellos… ¿Comprendes? 

(pero no se sabe a quién se dirige, si al Joven Autor, a su Hija o a la 

Mujer; pero es la Mujer quien responde) 

 

Mujer. Comprendo; lo comprendo muy bien… 

 

Madre. Y no es que fuesen malos, sabe, no; pero hacían desaparecer de un 

plumazo cualquier sentido a tantos años de renuncia y de sacrificio; y eso 

que yo jamás le exigí nada; es más, tú lo sabes (se dirige ahora a la 

Hija), yo vivía tan ricamente en nuestra vecindad, no necesitaba más; y 

mucho menos tan lejos de nuestros conocidos y vecinos de toda la vida; 

pero él era feliz con ese sueño y se olvidaba un poco de mí, me dejaba 

estar, como si no existiese, y estábamos más tranquilos; incluso parecía 

que era un poco más cariñoso con la niña (haciendo un gesto de 

aquiescencia a la Mujer)… Pero un buen día llegaron ellos, y todo se 

vino abajo… ¿Para qué hemos venido a vivir aquí…? Me decía… ¿Para 

qué hemos levantado ese muro…? Me decía… Si te puedes encontrar en 

tu misma casa, puerta con puerta, a esa morralla: repetía… Pero lo que no 

comprendía es que les hubiesen dejado vivir allí… ¡Qué falta de 

dignidad!... ¡Qué falta de clase!... Repetía… La verdad es que era como 

un niño… 

 

Hija. (al fin, responde) Los niños son los más crueles… 

 

Madre. Se olvidaba de que no había clase que valiese… 

 

Mujer. No esa clase… 

 

Madre. Sólo el dinero; sólo el dinero… 
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Mujer. Que no es garantía de nada, y menos de la clase… (y, al decirlo, mira de 

soslayo al Director y da a sus palabras una entonación de sorna y de 

inmenso desprecio) 

 

Hija. Había soñado tanto aquella mentira, un mundo en que lo de arriba estaba 

arriba y lo de abajo estaba abajo, irremediablemente, sin remisión; que no 

admitía ver el mundo tal cual es; verse tal cual era… ¡Si renunció incluso 

a su memoria, tú lo has dicho, negando lo que había visto con sus propios 

ojos, el asesinato infame de su propio padre, y la humillación de su 

madre!… 

 

Madre. Pero, hija, él era un niño, tenía que seguir viviendo, tú no conociste ese 

mundo, nosotros sí; hasta qué punto fue infame y miserable… Si lo 

hubiese admitido su vida entera habría carecido de sentido; así que se lo 

negó a sí mismo todo, y quiso ser como los otros, como los que podían 

matar y humillar sin tasa ni límites… Así son las cosas, hija; así eran y 

serán… 

 

Mujer. No, no tienen por qué ser así siempre; ¿quién lo ha dicho?; ¿dónde está 

escrito que siempre tenga que ser así…? 

 

Hija. No los quería junto a él, no por quienes eran, sino porque le recordaban a 

él mismo quién era él, o quién había sido… 

 

Joven. Si se piensa un poco, es verdad que… 

 

Mujer. No es fácil aceptarlo… 

 

Hija. Hasta que murió de una apoplejía, reventado de odio y frustración… 

 

Joven. Es verdad que creamos nuestros propios enemigos para huir del 

absurdo… 

 

Director. (el Director levanta la vista y le mira con un rictus de desprecio y 

sarcasmo mientras filosofa, y le interrumpe, una vez más, sin 

contemplación alguna) Perdone, señora, pero su marido era un 

mequetrefe; no había entendido nada de nada; sobre todo, la lección más 

importante, la única… Que hasta usted ha aprendido… ¡Qué clase ni que 

niño muerto!… Capital, sólo capital, lo demás son cuentos e ilusiones… 

 

Joven. (hilando su discurso) Sí, huimos del absurdo y del tedio; de alguna 

manera, ellos nos ayudan a vencer nuestro tedio, a frenar por un instante 

nuestra inevitable decadencia… No, en realidad, nos ayudan a no reparar 

en el espantoso vacío… Eso es, el espantoso vacío… (se hace el silencio: 

los estallidos, el desorden y el griterío se oyen lejanos) 

 

Director. Si le interesa el vacío, la nada, el absurdo y esas cosas, pues justo de eso 

mismo estuvimos charlando, la otra noche, en casa de Yelena Busquet, en 

la sobremesa de después de la cena (se lo dice como si tal cosa, como de 

pasada, al Joven Autor). 
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Joven. ¿Yelena Busquet? ¿Usted conoce a Yelena Busquet, la editora? 

 

Director. (disfrutando de la nueva humillación infligida al pobre incauto) Ella es 

de muy parecida opinión a la suya; la diferencia es que ella se lo puede 

permitir… Sostiene que delante de todos nosotros se alza un enorme 

agujero negro que sólo los seres más sensibles perciben… En fin, juegos 

malabares de gente exquisita, que, según dicen, valoran más la 

coherencia que la relevancia… Yo, por mi parte, ya se lo habrá 

imaginado, prefiero la relevancia a la coherencia; y eso que la única vida 

dotada de coherencia aquí es la mía… (se gira y señala al Huraño con un 

gesto grotesco) Y, tal vez, la suya… (de repente, la puerta se estremece 

de un golpe seco y brutal, al que siguen más golpes, que, aunque de 

menor impacto y contundencia, amenazan con desencajarla de sus 

goznes; y van acompañados de gritos unánimes e ininteligibles. En la 

escena, tras la inicial sorpresa, todos, salvo la Madre, que queda 

paralizada, y el Huraño, que según parece permanece ajeno a todo, pero 

que se lleva las manos a la cabeza, se apilan encima de los muebles y de 

los trastos que han puesto para atrancar la puerta, y empujan con 

desesperación; sin embargo, hay un momento en que esta cede y una 

mano logra atravesar el hueco que se ha abierto; la Madre lanza un 

grito de terror y el Director anima a los otros a redoblar los esfuerzos 

por volver a encajar la puerta a su marco, mientras intenta apuntalarla 

con una barra de hierro que ha encontrado; todos hacen un esfuerzo que 

parece definitivo, y antes de que desaparezcan por completo los dedos de 

la mano que los ha estado amenazando, logran cerrar por fin, de un 

golpe seco, la puerta, mientras se oye un grito de dolor animal, y las 

falanges amputadas de la mano caen al suelo. El Director aprovecha 

para apuntalar definitivamente la traba que ha resistido. La Madre grita 

horrorizada, y la Hija y el Joven Autor hacen gestos de asco y 

repugnancia, ante las falanges seccionadas. El Director le pide a la 

Mujer que le dé el foulard que lleva sobre los hombros, y, con él, tapa los 

despojos sanguinolentos. Los aullidos resultan insufribles) 

 

Joven. La mano se le ha quedado entallada, mirad… Dios mío, qué hacemos…  

 

Madre. ¡No puedo más!... ¡No puedo más!… (la Hija se acerca a ella y la 

consuela) No puedo más… (gime, sin consuelo) 

 

Director. Ya ha pasado el peligro; ya ha pasado… (pero todos están abatidos, y 

algunos se tapan los oídos para no oír los gritos de dolor) 

 

Joven.  ¿Qué hacemos…? ¿Abrimos para que pueda desprenderse? Se va a 

desangrar… 

 

Director. Justo es así como no va a desangrarse; y, además, a nosotros qué nos 

importa, que grite hasta reventar… 

 

Vigilante. Pero sus gritos pueden alertar y enrabietar aún más a los otros… 
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Director. Eso sí, podría ser… (y se acerca a escuchar a la puerta, con cuidado de 

no pisar el foulard) Aunque creo que los demás se han ido, cobardes; en 

cuanto que han escuchado las detonaciones de la policía… Nada, que se 

quede como está; pronto vendrán a rescatarnos, y ya veremos qué hacer 

con él; ya se decidirá entonces; que aguante… 

 

Mujer. (anuncia un gesto de oposición, pero desiste, e implora a lo desconocido) 

Pero no podemos… No podem… ¡Bah!, me rindo; esto es una pesadilla, 

sólo quiero que termine; por favor, que termine cuanto antes... Y salir de 

aquí… Salir… 

 

Huraño. Salir… Sí, salir… Pero ¿adónde…? Salir adónde, ya… 

 

 

 

[SE APAGAN LAS LUCES Y TRAS UN SEGUNDO SE ENCIENDEN DE NUEVO, EL 

TIEMPO HA TRANSCURRIDO Y DEBE NOTARSE EN LA POSICIÓN Y ACTITUD 

DE LOS ACTORES]



47 

 

ACTO V 
 

 

[los gemidos entrecortados, y apenas audibles ya, continúan detrás de la puerta; sobre 

la escena, todos callan y tienen gestos evidentes de hastío y de fatiga] 

 

 

Director. (rompiendo el silencio, se dirige al Joven Autor) No se quejará usted… 

(y señala al bulto sanguinolento) 

 

Joven. No comprendo… 

 

Director. ¿No son las experiencias más fuertes las que motivan las mejores obras 

de arte…? Pues aquí se está viviendo una que alguien debería poner 

negro sobre blanco… 

 

Joven. Sí, tal vez… 

 

Madre. (exhausta y vencida, está a punto del desmayo) Ya no puedo más… 

 

Hija. ¡Mamá!... 

 

Joven. (pero ya sin la convicción ni la atenta disposición de antes, como por 

inercia) Señora, tranquilícese… 

 

Madre. Tienes razón… 

 

Hija. Deja eso ahora; ya no importa… 

 

Madre. Sí importa… 

 

Joven. Resista un poco más, señora… (pero, en realidad, está pensando en lo 

que le ha dicho el Director) Entonces conoce usted a Yelena Busquet, la 

editora… 

 

Director. Sí, ya se lo he dicho, ¿es que lo pone en duda? 

 

Joven. No, no, en absoluto; no se me ocurriría… (se retiene) 

 

Director. ¡Por supuesto!... Una gran mujer y muy influyente, como usted sabe… 

 

Joven. Sí, sí, claro… 

 

Director. (sobrentendido, y enfatizando la expresión) Son estas experiencias 

extremas las que interesan a los editores, ¿no cree? 

 

Joven. Supongo que sí… 
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Director. Y alguien deberá poner negro sobre blanco lo que aquí ha pasado; esta 

auténtica odisea; añadiendo, eso sí, un toque de suspense e interés 

humano… 

 

Joven. Sí, claro… 

 

Director. Y mucha poesía, por supuesto; poesía y espíritu… 

 

Joven. ¡Por supuesto!... 

 

Director. Nuestra zozobra y el peligro pasado se lo merecen; se merecen a alguien 

como usted, jovencito (recalcando lo de “jovencito”); testigo de los 

hechos, de la angustia que hemos pasado, de las psiques torturadas… 

 

Joven. Son estas las historias que se venden, sí, es verdad… 

 

Director. ¡Dígamelo a mí!… Sólo tiene que ayudarme… 

 

Joven. ¿Ayudarle?; ayudarle, ¿a qué? 

 

Director. A deshacernos de ese… (y señala a la puerta) 

 

Joven. ¿Qué? 

 

Director. Un pequeño favor, por un gran favor… Es lo que usted ha estado 

soñando toda la vida; y ahora lo tiene a su alcance… 

 

Joven. (dubitativo, mirando a la puerta, primero, y al foulard, luego) ¿Le he 

entendido bien? 

 

Mujer. (súbitamente repuesta del abatimiento) No se deje embaucar… (y la 

mirada que se cruzan ambos, la Mujer y el Joven, resulta confusa y 

patética) 

 

Director. Es la tentación, la misma tentación a la que tú sucumbiste… ¡Ja, ja, ja!… 

(su risa posee ecos siniestros) 

 

Mujer. (al Joven Autor) No sé qué ha podido ofrecerte, pero no te dejes 

manipular por él… (sin embargo, el Joven Autor se ha vuelto 

avergonzado contra la pared, y va a volverse y responder, cuando un 

repentino estruendo, que hace gritar a todos, y que los lanza contra las 

paredes, precede a la entrada del policía armado, que forma parte del 

destacamento que se encarga de inspeccionar los huecos y estancias que 

han sido asediados) 

 

Policía. (a los otros policías que han quedado dentro, cuyas sombras se entrevén 

más allá de la puerta, en cuyo umbral se reconoce la mano con los dedos 

seccionados) ¡Vosotros seguid!... Yo me encargo de estos… (y 

dirigiéndose a los que están sobre la escena) Ustedes, ¿están bien? ¿Hay 

algún herido? (ellos se miran unos a otros en silencio, y miran hacia el 
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foulard) Ah, ya veo; veo que lo han pasado regular, como quien dice… (y 

esboza una sonrisa) Supongo que son los dedos de este cabrón… 

 

Director. Sí, pero no ha sido nada; no se preocupe… No es nada, siga, siga, 

persíganlos y hagan su trabajo, mátenlos… (se recrudecen las 

explosiones) 

 

Policía. ¿Están todos…? (vuelven a mirarse) 

 

Madre.  Estamos todos… (sin mirar a nadie) 

 

Mujer.  ¡Vámonos de una vez!... (van saliendo en silencio y cabizbajos, salvo el 

Huraño, del que se han olvidado todos, y que sigue acurrucado en su 

rincón, detrás del montón de bártulos, enfrascado en el ajuste de las 

piezas de su teléfono, y aparentemente desentendido de lo que ocurre a 

su alrededor. El Director se dirige al policía, a un lado de la puerta 

abierta ya del todo –por la parte de dentro–, y le saluda ahora 

ceremoniosamente, felicitándolo con gesto imperioso) 

 

Director. Soy el Director; buen trabajo, agente, ahora sólo falta rematar el asunto… 

Debe quedar claro cuál es su sitio y cuál el nuestro… (el policía le mira y 

calla; ve el abrigo de la Mujer en el suelo, casi bajo el quicio de la 

puerta, y lo recoge) 

 

Policía. Alguien se lo ha dejado olvidado; es de mujer, debe ser de la jovencita…  

 

Director. Yo se lo daré, no se preocupe… Vamos, aquí no ha pasado nada; pero 

hay que terminar con lo que se ha empezado… (y señala 

significativamente hacia el dueño de la mano seccionada, que permanece 

inmovilizado detrás de la puerta; parece que se disponen a irse, cuando 

se oye el ruido de una carrera sofocada; el policía desenfunda su pistola 

como movido por un resorte y apunta hacia el suelo, fuera del campo de 

visión de los espectadores, pero duda) 

 

Policía. Así no puedo, no es posible… (el Director entonces se acerca al policía, 

y le anima para que cumpla lo tácitamente pactado) 

 

Director. Dispare, no tiene nada que temer de mí; péguele un tiro a este indeseable, 

y terminemos lo empezado… Terminemos con esta escoria… (e 

impacientándose) ¡Péguele un tiro, a qué espera!... (el policía le mira en 

silencio, como aturdido por el vértigo de la situación. El Director, 

mientras tanto, se adelanta un poco más y patea al cuerpo que está en el 

suelo) 

 

Director. ¡Qué!.. ¿Ahora, qué…? ¿Ahora, qué…? Si esto es todo lo que sabéis 

hacer, os habéis equivocado de medio a medio… Para asesinos y 

bárbaros, muchacho, nosotros; ¿es que no sabes que gente como yo 

hemos arrasado más de veinte veces medio mundo…? (y le da otra 

patada)  Y ¿cómo crees que lo hemos hecho todas las veces? 

Asesinando, llevándonos por delante a todo el que se ponía en medio y 
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no era más bestia y tenía más hambre de mundo que nosotros… Y, si 

tenemos que arrasarlo entero, una vez más, lo haremos, sin que nos 

tiemble el pulso, imbécil… (de repente, el Director le arrebata el arma 

al policía, la amartilla y dispara dos veces; e inmediatamente del radio-

receptor surge una llamada) 

 

Voz.  ¡Alfa a Charly!... ¡Alfa a Charly!… Hemos oído disparos, ¿todo en 

orden? Repito, se han oído disparos en su sector, ¿está todo en orden? 

¡Cambio!… 

 

Policía. (con el radio-receptor en la mano, apenas saliendo del estupor por la 

ejecución que ha presenciado, con la mirada fija en la del Director, y 

como hipnotizado; tras unos segundos interminables que se presumen de 

angustia y de lucha interior) ¡Aquí, Charly!... Todo en orden; repito, 

¡todo en orden!... ¡No ha pasado nada!... Hemos… he repelido un intento 

de agresión… Hay un herido, quizás un muerto... ¡Cambio!... (en ese 

momento, el Director repara en el Huraño que sigue absorto en su tenaz 

manipulación, como si nada; aunque, al sonar el disparo, ha hecho un 

gesto de claro sobresalto). 

 

Director. Y tú qué haces aquí, ¿qué has visto…? No has visto nada, ¿entiendes?; 

nada… (el Huraño ni siquiera le mira) 

 

Director. (al policía) Con este no hay ningún problema, está chaveta, un auténtico 

imbécil retrasado… Mírelo, desde que se le desarmó el teléfono, no ha 

dejado de jugar con él; ni tulle ni mulle… Vamos, ya le encontrarán aquí, 

cuando vengan a recoger esto… (escupe sobre el cadáver y desaparece 

de la escena, junto con el Policía, que no se va sin antes echar un último 

vistazo al Huraño, al que amenaza y avisa con el dedo pulgar contra los 

labios) 

 

Huraño. (cuando el Director y el Policía han desaparecido, el Huraño hace un 

gesto con su aparato de teléfono, y se oye la grabación de las palabras 

que han precedido a la detonación y la detonación misma) Los ladrillos 

van y vienen… (con desolada convicción, repite) Van y vienen… (y 

luego) Salir; salir, salir… 

 

 

 


