DETECTIVE

Cinco o seis ejemplares, y los dejé en sitios muy visibles, en la mesa de lectura,
en el sofd, incluso en los sillones hondos de cuero, para que tuvieran que

cogerse al sentarse. No los ley6 nadie, ni Dios, salvo una persona.

John FANTE

Conoci a esos tipos en la universidad. Apenas si asistian a clase. Se les veia
charlando en los bancos de la biblioteca, tomando café y hablando a voces, discutiendo de
mil historias. La gente los tomaba por tarados. A mi siempre me llamaron la atencion.
Jamas pensé en presentarme, ya sabes, conocetles y todo eso, ser su amigo u otro miembro
del grupo. En cierto modo creo que nunca lo hice porque me daban miedo, no sé,
representaban una forma de vivir que crefa inconsciente, también apasionada, pero
imposible de vivir por un tipo como yo, que por aquel entonces ya pensaba en conseguir
una plaza de profesor en la universidad. Recuerdo que sacaban una revista, por decirlo de
alguna manera. La verdad es que en realidad se trataba de un pequefio fanzine consistente
en unas cuantas paginas fotocopiadas en blanco y negro sobre literatura, poesia en su
mayor parte, con secciones mas o menos interesantes, colaboraciones de los miembros del
grupo y resefias de libros de clasicos contemporaneos, sobre todo extranjeros, o de poetas
de segunda fila por los que sentian pasion y que defendian a muerte. Ilustraban la revista
con dibujos que hacfan ellos mismos o que les pedian a sus amigos. En fin, que toda la
revista se hacfa entre ellos y sacaban unas cuantas copias que dejaban en algunos sitios o
repartian entre sus conocidos, yo entre ellos. El caso es que con el tiempo se separaron,

normal por aquel entonces, apenas si habia trabajo en Espafia y muchos se largaron a



probar suerte al extranjero. Exiliados de las letras, les llamo yo. Como te decia, cada uno
acab6 en un lugar del mundo; una posibilidad con la que, no nos engafiemos, ellos se
recreaban desde un principio. Eran mitificadores de la errancia. Y jamés volvi a tener
noticias suyas, es mas, ignoraba hasta qué punto les habia sido posible seguir con aquella
revista que tanto les unfa y que tan pocos conocieron. Te digo que jamas, pero te miento,
porque hoy, precisamente hoy, cuando un chaval de unos treinta y tantos afios, brasilefio o
portugués, no lo sé, ha llamado a la puerta de mi despacho diciendo que venia de parte de
Amadeo Pedraza, ya sabes, mi companero de literatura contemporanea, y me ha dicho que
estaba buscando a los autores de la revista Poetica Seminarii, que si podia ayudarle. Le he

dicho que por supuesto.

14.

INSECTO

Diciembre de 1432. El dominico Pietro Geneve repasa con lupa las paginas
centrales de un libro donde se defiende la para él herética teoria heliocéntrica. Concentrado
en la lectura, anota bajo la luz de una vela cada una de las afirmaciones contrarias a los
textos sagrados que, mas pronto que tarde, piensa el genovés, habran de conducir al
cientifico en cuestion al suplicio de la hoguera.

Después de algunas horas, satisfecho al saberse poseedor de pruebas suficientes
para condenar al autor, detiene su mirada en la figura de un sol resplandeciente cuya
sonrisa ilumina la letra capital que abre el epilogo con el que se cierra el manuscrito. El
gesto con el que el miniaturista ha ilustrado la faz del astro le parece irreverente, obsceno,
insultante... Consternado y ofendido por lo que entiende como una burla final hacia el

lector creyente, acerca la lupa para ver con mas detalle la filigrana con la que el dibujante



adorna los rayos que desprende la estrella que calienta el mundo. Es en ese instante cuando
el dolor le congestiona el gesto... Tira la lupa al suelo e intenta contener el dolor poniendo
sus manos sobre el ojo ardiente. Las llamas que le dejan tuerto pelean por escapar de entre

sus dedos.

21.

LOTO

Yo rodaba por el suelo. Rodaba, rodaba y no lograba saber en qué lugar me
encontraba, pero era plenamente consciente del repugnante hedor que desprendian los
bultos con los que accidentalmente topaba cada vez que me iba de un lado a otro. Sabia
que aquella no era una habitacién normal, no era tampoco ninguna de las celdas donde me
habia pasado los ultimos veinticinco meses. Conocfa aquellos suelos puntiagudos y
himedos demasiado bien como para no haberlos reconocido en ese momento. Y es que
puedo asegurar que no estaba en ninguna celda, ni en ningun sitio que hubiera conocido
antes. Solo sé que rodaba de un lado a otro de aquel lugar y que olia espantoso, y que
chocaba, como les decia, que chocaba de vez en cuando con otros cuerpos. A decir verdad,
también sabfa que alli habia dolor, mucho dolor. Dolor en los bultos cuyos esfinteres se
habian relajado de pasar tanto miedo y dolor en los pasos de aquella gente que nos
acompafiaba. Dolor en su silencio.

También puedo acordarme de que unas horas antes de todo aquello alguien me
habia inyectado una especie de suero infernal con el que, supongo, habian querido
matarme. Unos minutos antes me habian pegado la peor paliza que recuerdo. Me habian
molido las costillas, me habfan pisoteado la cara, me habian dado descargas, me habian...

Da igual. Lo importante es que después de aquello yo también me lo habia hecho todo



encima y que pensaba en todo esto cuando un tipo me agarré de los pies, me levanté los
parpados y le dijo a alguien que no hacia falta inyectarme por segunda vez, que moriria en
minutos y que no alborotarfa nada. Y fue verdad. Entre dos me cogieron de las piernas y
me metieron en un saco. Conmigo echaron un trozo de hierro o algo de peso. No lo
recuerdo bien porque tampoco pude abrir los ojos. Estaba mareado, me dolia todo y
apenas si podia moverme. Sabia que iba a morir.

Cuando abrieron una puerta por la que entré un frio de mil demonios escuché
como alguien emitié un quejido que pronto fue apagado. Como si un agoénico pesar le
robara las fuerzas necesarias para romper a llorar... Después de aquello todo permanecio
en silencio, hasta que unos minutos mas tarde un par de hombres me cogieron de pies y
brazos, me acercaron a la puerta y me lanzaron. El trozo de hierro quebré la resistencia de
las costuras desgastadas del saco y asi pude ver algo. No lo suficiente para diferenciar si el

azul que vefa era el del cielo o el del océano.

35.

ARANA

El sargento Thomas escuch6 un traqueteo metalico en la puerta del barracéon vy,
hecho una fiera, sali6 a la calle para ver si eran los mismos alborotadores de siempre.
«Malditos andrajosos», les grit6 a una decena de nifios alemanes que rebuscaban en los
cubos de basura de la compafifa, dargaos de aqui si no queréis que os deje tiesos». Los
chavales se alejaron corriendo con algunas cascaras de platano y trozos de pastel de
manzana duros en los bolsillos.

No confraternizar con la poblacién civil eran las érdenes que habfan recibido todos

los hombres del ejército americano que ocupaba un Berlin desde hace algunos meses



rendido a las tropas aliadas. No confraternizar, se les ordend, pero cuando el sargento
Thomas y el soldado Harrison decidieron dar una vuelta después de comer para tomar café
y se encontraron con una par de alemanas de ojos tristes pero hermosos, el sargento
Thomas, que ignord la orden, decidié acercarse para cruzar cuatro palabras con las jovenes
y, de paso, dejarles claro que los americanos no estaban alli como un ejército invasor, sino
como una fuerza encargada de asegurar el pronto restablecimiento de la democracia
alemana, elemento esencial de cara a la regeneracion del tejido legal que diese soporte a la
nueva Alemania, moderna, industrial, avanzada y bajo el paraguas de los paises
democraticos mas desarrollados del mundo. Todo aquel discurso se lo sabia el sargento
Thomas muy bien y fue lo que intent6 decitle a aquella alemana de medias rotas y piel
cubierta de cicatrices, cuyo rostro, hermoso aun, reflejaba el desgaste terrible de los dltimos
dias de guerra. Era eso de lo que hablaban cuando se quedaron solos en aquella plaza en
ruinas a la que habfan ido a pasear, mientras Harrison se perdia de la mano de la otra chica
por la puerta de un edificio destartalado donde atun se podian ver algunos restos de carteles
nacionalsocialistas que llamaban a la poblacién a luchar por el Reich de los mil afos.
Thomas noté como su acompafiante empezaba a emocionarse y el sargento penso
que lo mas humano sera cogerle la mano, confortarla, hacerle ver que con la caida del
nazismo y el final de la guerra ya habia pasado lo peor, que ahora solo vendrian momentos
felices ligados a la reconstruccién del pais. Thomas la abrazé y sintié la fragilidad de
aquella mujer rota cuya familia habfa muerto pasto de las llamas de un bombardeo
britanico. Thomas la abrazé con fuerza. Sentados en aquel banco, el sargento se sinti6
arrastrado por la emocion y hechizado por aquella mujer en ruinas que conservaba toda la
belleza y dignidad de un pueblo que salia del infierno, sacé del bolsillo del pantalén unos
cuantos doélares que pensé calmarfan el dolor de la joven. Fue entonces cuando ella le soltd

la mano, se puso de pie, cogié los billetes y, después de tirarselos a la cara, se alej6 de golpe



para que el francotirador hiciera su trabajo. Al instante una bala atravesé el cuello del
sargento Thomas.

«Non fraternazationy, le dijo la chica al americano mientras se desangraba.

59.

FABULA

Al terminar el festin, uno de los buitres levant6 el vuelo y alli, en las alturas,
acostumbrado al improperio y a las lecciones de moralidad, soporté el enésimo discurso
recriminatorio del aguila real con estoica resignacion. Que si no le daba vergiienza
alimentarse de los muertos, que si ya era hora de que se buscara la vida de otra manera, que
si todo el mundo pensaba que aquella dieta no era sino la consecuencia légica de la pereza
congénita de los carrofieros... Estas y otras fueron las palabras con las que el jefe de las
aves increp6 al gigante necréfago. En esas estaban cuando el buitre se colocé parejo al
aguila real. Luego la miré de reojo y le dijo, algo cansado, que ya estaba bien de tanta
cantinela y tanto sermoén barato, que si de comer carne podrida se trataba, lo mismo le

daba empezar por la realeza.



