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futuro Napoledn lll, que después de Estrasburgo y de Boulogne triunfo finalmente en
diciembre de 1851. Es infinitamente triste que el pueblo aleméan, después de todos estos
dias de angustia y de sufrimiento indescriptibles, no sepa hacer absolutamente nada
vélido en funcién de la revolucién y continué siendo juguete de los autoritarios mas
despreciables de todos los colores y procedencias. En tales situaciones, se impone para
él el aprendizaje més elemental de la libertad, y corresponderia a los anarquistas unir
todos los esfuerzos, aunque sean pocos libertarios, para crear la corriente de donde
surgird un dia una iniciativa libertaria. Y lo mismo deberia ocurrir en todas partes de
Europa, mutatis mutandis, para hacer frente y prevalecer sobre la iniciativa autoritaria
que esto todavia omnipotente y que sélo ha triunfado para sembrar los gérmenes del
fascismo, ahogando la libertad.

El espiritu libertario es el que reanimard y volverd a crear el socialismo; sin eso, el so-
cialismo estaria perdido por largo tiempo cubierto por la capa del fascismo y las capas
reaccionarias en su cortejo.

En fin, si contemplamos estos acontecimientos desde un punto de vista de observacién
mas elevado, que nos falta hoy, si pudiéramos tener una vision de conjunto de veinte
siglos como la tenemos de los siglos pasados, verfamos quizés que la revolucién social
desencadena finalmente por la guerra monstruosa que ha destruido el equilibrio y la
estabilidad del capitalismo que, a despecho de los aprovechadores de la hora y de al-
gunos paises ricos, no consigue poner orden en sus negocios, que esa evolucién social
deberia purificarse primero por las enfermedades de la infancia, la escarlatina de la
autoridad, la pequefia viruela de la dictadura, el sarampién de la politica socialdemé-
crata, para llegar a la edad de la juventud y de la virilidad en la que, vivificada por la
savia poderosa de la libertad, se realice al fin en formas que no podemos adivinar, pero
que serdn lo que pueda producir la libertad, en la medida de las fuerzas que tenga en-
tonces. Estas fuerzas no existen solas en las circunstancias, en las ocasiones, deben residir
asimismo en los hombres, o el resultado serd misero. Abrid la jaula de un péjaro nacido
en ella y no saldréd y si sale no sabrd que hacer y perecerd antes de adaptarse a una
libertad desconocida. Los hombres, quebrantados espiritualmente por una autoridad
secular, no pueden adaptarse de inmediato a la libertad, al igual que el pobre péjaro
nacido en prisién: seguirdn en un principio al primero que les silbe un aire autoritario.
Hay que cambiar, ante todo su mentalidad, darles confianza en la libertad, inspirarles
de nuevo el gusto, el deseo de la libertad que existen en casi todos aunque en un esta-
do latente, casi agotados. Sin esto no harian méas que caer de un sistema autoritario en
otro y asistiriamos, més y més débiles, a ese espectdculo que seria, también, la rutina
de nuestras esperanzas.

Tal me parece ser la situacién en estas partes de Europa en que las condiciones generales
crean situaciones que no pueden durar y que hallaran un desenlace trégico en todo
caso porque tampoco una revolucién, por su caracter inevitable autoritario, aportaria
ningun cambio dichoso. Una iniciativa libertaria mundial es lo Gnico que podria poner
un dique al desarrollo del autoritarismo en todas sus lineas de avance, comunista, fas-
cista, militarista, capitalista y clerical.
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cadenaria su caida, entonces no hagamos nada dejemos la iniciativa los demas, a los
autoritarios, y haremos repetirse los acontecimientos de los Gltimos anos. La cosa es di-
ferente, como he repetido ya otra vez, en un pais como Argentina, donde la corriente
libertaria prevalece en el movimiento obrero general; alli no hay més que mantener esa
primacia, reforzarla y obrar cuando llegue el momento. Pero en Europa el anarquismo
se encuentra de tal modo en la retaguardia después de estos afios de autoridad milita-
rista, estatista, comunista con la embriaguez de sus éxitos generales y soportada por la
imbecilidad general, que no debe despreciar ningiin medio para establecerse. La liber-
tad agoniza en Europa, écdmo habria de prosperar el anarquismo? No lo disminuye el
que se reconozca pequeio y vuelva a comenzar sobre una base méas sélida, mas vasta.
Seria menos abstracto, se aproximaria mas a la vida practica, no desdefaria el ejercicio
de su cerebro y de sus musculos en algin problema apremiante de nuestros dias, y esto
no podria perjudicarle.

El ritmo del progreso de las evoluciones histéricas, de la mentalidad de las masas, de
las disposiciones de los partidos avanzados y de la elaboracién de las ideas que inspiran
los espiritus més enérgicos de la vanguardia, ese ritmo es diferente, y lo mismo los dife-
rentes factores mencionados que marchan més rdpida o menos lentamente, tan pronto
unos como otros. En los casos muy raros en que esos factores de ritmos tan diversos
se aproximan entonces algiin impulso animoso basta para echar un puente sobre los
Gltimos obstaculos, y se realiza una revolucién fértil, verdaderamente progresista, se da
un gran paso adelante. Pero esto es muy raro. Si el mundo sélo progresara a través de
esos saltos revolucionarios, estarfa aun mucho més atrasado de lo que esta; felizmente,
progresa también por el trabajo tranquilo de cada dia que crea mentalidades, disposi-
ciones, energias. Seria el Gltimo en despreciar las revoluciones, pero al conocer la pro-
fundidad de la enfermedad de las partes sufrientes de la Europa presente -esas partes en
las que las revoluciones parecerian probables en un porvenir no lejano (en las demas
dominan fascismo, nacionalismo o socialismo politico)-, diré que esas revoluciones,
productos de la miseria y penetradas de autoritarismo, estarfan tan lejos de nuestra idea
de una revolucién como todo lo sucedido en estos ultimos afos, y durante, y después
de ella estariamos frente al mismo problema que hasta aqui: absorberian atn una parte
de nuestras fuerzas, nos rechazarian luego vy la corriente libertaria seria més débil to-
davia. No ganarfamos nada y, en cambio, habriamos experimentado nuevas perdidas.

No hubiera creido nunca, antes de la experiencia de estos Gltimos afios, que encararia
con esta falta de simpatia el advenimiento de lo que se llamaria una revolucién ale-
mana las peripecias de la revolucién rusa, revolucién muy profunda pero que se ha
dejado encadenar por un partido usurpador que me fascina tan poco como la historia
de Napoledn | al estudiar la revolucién francesa; estos acontecimientos, el bolchevismo
y Napoleédn |, tienen su interés propio como obras maestras de la autoridad sin mitiga-
cioén, originarias de revoluciones que no han sabido respetar la libertad y han perecido
por eso, pero el bolchevismo no es la revolucién rusa ni Napoledn es la revolucién
francesa. No soy bonapartista por lo mismo que no soy bolchevique o comunista si
prevaleciera por algin tiempo este partido en Alemania. Entonces, verdaderamente
estas revoluciones autoritarias no me interesan; serian repeticiones crueles del ejemplo
ruso que, ademés, se efectud, lo admito de buena gana -si juzgo bien-, con una cierta
ingenuidad y con verdadero riesgo, porque los bolcheviques, al igual que Bonaparte
en el 18 Brumario no podian prever que llagarian a ser en tal grado los amos de gran-
des paises, que es los que fueron poco después. Pero dar el mismo golpe una segunda
vez es tan poco interesante como, por ejemplo, el advenimiento de Luis Bonaparte, el
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CAPITULO I

Tratar del “origen y la evolucién de los dos comunismos, el libertario y el autoritario
seflalando las diferencias fundamentales que los separan™ es ciertamente un tema inte-
resante que me ha sido propuesto y que desarrollaré gustoso, sin cargarme esta vez de-
masiado de testimonios y documentos que, inevitablemente transforman los articulos
en ensayos y los ensayos en libros.

Los dos términos comunismo autoritario y comunismo libertario expresan para noso-
tros, libertarios, dos corrientes, la estatica y la anarquista, pero esta manera de hablar es
puramente convencional, es decir corresponde a nuestras intenciones. Si por comunis-
mo se entiende la comunidad de bienes, esto implica su accesibilidad para todos, y una
autoridad cualquiera no habria sino limitar o frustrar ese acceso comdun. Si se entiende
por comunismo: “de cada uno segln sus fuerzas, a cada uno segin sus necesidades”,
esto requiere igualmente el méximo de libertad en la produccién y en el consumo vy la
autoridad no haria méas que destruir esa libertad. En consecuencia comunismo autori-
tario es una contradiccién y comunismo libertario es una tautologia. Los dos términos
tienen también un caracter netamente polémico, aceptable tan sélo para los partidarios
del segundo; es como si se dijera: el verdadero vy el falso o el bueno y el mal comunis-
mo, pues nadie -aparte los fanaticos de la autoridad, antiguos y modernos, que a pesar
de todo, no tienen interés en realizar ninguna clase de comunismo- admitiria que su
propio comunismo no es en cierto modo “libre”.

Més sea cual fuere el grado de légica intrinseca de estos dos términos, ellos resumen ad-
mirablemente la incertidumbre que se cierne sobre todos nosotros, sobre la evolucién
mundial del porvenir, en la cual todos —a excepcién de los fanéticos antes menciona-
dos que son trogloditas del pensamiento, especimenes puramente patoldgicos de una
humanidad engurrufiida y retrograda —creen ver la marcha hacia una libertad mayor y
una sociabilidad mejor desarrollada, pero donde la confianza, las voluntades, los de-
seos, la amplitud de concepciones etc., se hallan tan diversamente repartidas entre los
hombres, diferenciados ademés por otros conceptos, que no se llega nunca a una ver-
dadera unidad del pensamiento y la voluntad de los humanos. Ha sido posible agrupar
minorias en los partidos e influir a las mayorias con los multiples medios que, en toda
época de la historia, han creado ese llamado consentimiento general, la opinién pu-
blica pero sabemos que ese aislamiento intelectual de los hombres no puede sumergir
seria y profundamente sus disposiciones personales diferenciadas. Esta es la razén por
la cudl siempre sélo los cambios decorativos, ligeros y parciales son producidos por las
llamadas voluntades colectivas, sea por parlamentos, organizaciones o revoluciones.
Raramente se crea una voluntad general potente para un fin més elevado, radical y
persistente, y por més que se escarbe en la historia apenas se halla otra cosa impulsos
pasajeros, breves momentos de entusiasmo, viéndose como tales arranques se aflojan
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bruscamente, cdmo la més bella causa queda de nuevo en manos de algunos pocos que
le eran ya fieles de antemano, como las revoluciones caen en poder de esos hombres
constantes, devotos de la primera hora, los cuales, aislados y diezmados sucumben
pronto en calidad de victimas, o cdmo dichas revoluciones se convierten en presa de
nuevos amos que aprovechan la renunciacién y el cansancio de las masas para conti-
nuar oprimiéndolas y explotandolas.

Esta diferenciacién de los hombres es en si un gran progreso hacia la libertad, puesto
que les emancipa del estado gregario propio de animalidades menos desarrolladas. Por
eso mismo la accidén colectiva reflexionada, verdaderamente deseada y bien compren-
dida, no podra surgir méas que al final de un nuevo desarrollo futuro el de la asociacién
esponténea de las voluntades bien armonizadas, mientras que en nuestros dias, cuanto
maés colectiva es una accién, tanto menos avanzada, progresiva e inteligente suele ser
casi siempre, a excepcion de varios mementos de arranque y generosidad generales.
{Cémo podria suceder de otro modo como partes integrantes tan diferentes podrian
dar resultados idénticos? De su cooperacién como de las de las teclas de un piano,
puede resultar un acorde armonioso, un impulso comin, pero un momento después
las teclas del piano observan sélo su propio sonido, el acorde no vibre ya en ellas, y
otro tanto ocurre con los hombres cuando el aflojamiento individual sigue al arranque
mas colectivo. Es pues el progreso colectivo alli donde sea posible perfeccionarlo -y es
necesario trabajar siempre por esta finalidad- y el progreso individual, individualizado,
los que debe interesar y ocupar a los que, elevdndose por encima de la indiferencia y
el fatalismo rutinarios de la mayor parte de los hombres quieren laborar por el bien de
la humanidad.

Pero los espiritus de los hombres son simplistas o m&s o menos complicados y sus cono-
cimientos y experiencias son diferentes, viven en épocas, paises y ambientes diversos,
sus sentimientos y pasiones difieren igualmente; ademaés son jévenes de edad madura
o viejos, afiades de sus talentos valores morales muy variados, etc., y es en tales con-
diciones como a través de la historia han sido y son aun formuladas las ideas sobre
un porvenir libre y feliz. {Cémo esperar entonces de ellas resultados claros, precisos,
definitivos como extrafarse de sus diferencias, como no ser indulgente con sus defectos
que tantas causas preliminares han hecho inevitables y como ademas precipitarse ciega-
mente en uno de esos sistemas, pronto a despreciar muy a menudo a todos los otros y
a entablarles una polémica, si no una guerra, incesante?

Sin embargo tales son las costumbres de la mayoria de los hombres y no sin causa natu-
ral; del amor se pasa a la predileccidn, a la proteccidn, a la defensa, al ataque y cuanto
mas se ama mas se odia y asi hay raramente sentimientos de paz y de tolerancia entre
los que quisieran crear la paz y la armonia universales. Cooperar para un bien comuin
-como lo hacen hoy los hombres de ciencia, quienes salvo raras excepciones, han aban-
donado el tono &spero y agrio que caracteriza en sus relaciones a los sabios de los siglos
pasados- es algo que no ha sido todavia adoptado por los socialistas de las diversas
tendencias, y nuestra literatura presenta una semejanza fatal con las querellas de los
eruditos tedlogos, filésofos y pedagogos de los siglos XVI y XVIII. Es muy enojoso que
este fendmeno psicolégico atavico coincida con una época como estos UGltimos cien
afios en que los hombres se han superado produciendo grandes cosas en ciencia pura y
en ciencia aplicada, en técnica y en trabajo, en organizacién de la cooperacion técnica,
en pensamiento libre, en arte, en moral, etcétera. Estos cien afios han visto también
la aparicién de las magnificas concepciones sociales de Fourier y Owen, a Proudhon,
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CAPITULO II

Si este circulo vicioso que encadena a los socialistas autoritarios y a las eternas victimas
de su “Servidumbre Voluntaria” no es roto por una seria iniciativa libertaria, todo ira
de mal en peor y el socialismo entero va a resultar ensombrecido y serd reemplazado
por un sistema todavia més autoritario, la esclavitud fascista, por ejemplo, que llama
ya a las puertas; el capitalismo, el nacionalismo, el clericalismo tras él, lo heredaran y
el Estado, es decir el conjunto de funcionarios, pararé de un golpe a él alli donde no se
encuentre ya en el campo fascista.

Una revolucién social actual, precipitada en estos paises desgraciados, no cambiaria
nada en mi opinién. Lo llegaria, si triunfa, més que al triunfo de una autocracia socia-
lista que seria la tumba de la libertad y la vispera de un regreso a un estado deplorable,
que el fascismo y otros crueles fenédmenos de nuestra época permiten, pero que es indtil
querer presagiar. Frente a la mentalidad autoritaria de los socialistas y de las masas y de
su falta de las menores disposiciones de tolerancia hacia los libertarios, el apoyo que
diéramos a una tal revolucién seria deplorable en el sentido de nuestras ideas, que no
hallarfan més que persecuciones en los nuevos amos, como sucedié en Rusia y sucedera
en todas partes.

Importaria, pues coordinar los esfuerzos para una iniciativa libertaria. Estudiemos con
atencién todos los puntos de apoyo, los movimientos que tienen adn por base el vo-
luntarismo, la asociacion libre, la federacién, la coexistencia de los diversos matices, la
experimentacion libre, la abstencién del estado, el verdadero internacionalismo. Tales
movimientos existen por todas partes, solo que, atacamos como nosotros mismos aqui,
debido a la impotencia frente al autoritarismo victorioso nos parecen muy insignifican-
tes, justamente como la anarquia europea de nuestros dias parece ser muy pequefia
para ellos, y lo es en efecto en este momento. No serd mayor, estoy seguro, si se asocia,
por decirlo asi, exclusivamente con una parte del movimiento sindicalista, que, en el
fondo, es un movimiento préctico en primer lugar y no puede situar las ideas en primer
termino, por lo buena que sea la voluntad de los compafieros en los sindicatos. El anar-
quismo europeo s6lo crecerd por la nueva savia que se extraiga de todos los elementos
no ofuscados por la autoridad y que contienen las corrientes que acabo de describir,
y de todos los desilusionados de las orgias de la autoridad capitalista y socialista que
vagan en el mundo actual, y aun del gran nimero de aquellos a quienes no llega to-
davia la voz débil de la propaganda presente. No se trata del frente Gnico con todos
esos elementos que quedan fuera del engranaje estatista fascista y socialista autoritario,
sino de crear una mentalidad, un espiritu, un impulsos antiestatista, libreasociacionista,
voluntarista de hombres no hambrientos de autoridad o cegados por ella, y entonces
se vera.

{Seria demasiado largo este camino? No lo sé, pero no veo otro més corto. Si queremos
verdaderamente la anarquia, es preciso obrar de una manera més o menos parecida. Si
queremos simplemente un socialismo cualquiera autoritario, hasta la medula, que nos
rechazaria después de haberse servido de nosotros y que seria detestado a la larga, o
poco menos, que no se mantendria méas que por el temor a las venganzas que desen-
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que aumentar, y todo el mundo quisiera ser funcionario o elegido, investido de una
autoridad cualquiera. Esto nos demuestra los desgastes producidos en la mentalidad
popular por el desprecio sistematico de la libertad durante cincuenta afios, y més, de
socialdemocracia y obrerismo autoritario; la tarea que nos espera consiste en salvar la
idea de la libertad y de la dignidad humanas del oxido en que el estatismo, aceptado
ciegamente por el socialismo autoritario, les ha permitido caer. Serd un trabajo inmen-
so, pero indispensable para nosotros.

Resumiendo estas impresiones, nos parece que hay una verdad desagradable, pero
sabemos reconocer que, en lo ocurrido en Europa en el terreno de las luchas sociales
activas desde 1917, los autoritarios han tomado la iniciativa y la mantienen ain, lo
que vuelve impotentes los mejores esfuerzos libertarios. Las masas populares, desde su
punto de vista, no ven més que un solo esfuerzo socialista, el autoritario; no nos ven a
nosotros y no nos comprenden, y van directamente a los vencedores autoritarios, cuyo
prestigio les desvanece pues ellos no se alejan de las tradiciones seculares de las masas
habituadas a ser dominadas; los son por sus nuevos amos asi como lo fueron antes.
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Bakunin, Reclus y Kropotkin y tantos otros. Marx inclusive, pero los hombres que con-
cibieron y abrazaron esas ideas pudieron raramente desprenderse ellos mismos de las
pasiones y de la falta de armonia y equilibrio que determina y cauda a menudo una
especializacién demasiado grande, aunque ésta implique un perfeccionamiento des-
lumbrante en un dominio, plétora que suele dejar casi siempre vacios en otras partes. Y
los discipulos, adherentes, sectarios mas o menos lejanos, han sabido y querido menos
aun hallar este equilibrio y eso los ha alejado mucho de la masa de los hombres que ve
en ellos creyentes de un fervor que el comuin de los mortales puede respetar, pero del
cual se cree incapaz y no intenta imitarlo no lo acepta para si.

De igual modo que en presencia de un monje acepta la mayoria de los creyentes mis-
mos se encoge de hombros y se guarda muy bien de imitarle, el socialista abnegado,
el anarquista martirizado son algo extrafio para los hombres que reconocen no tener
espiritu de mértires y no se sienten capaces de un fervor extraordinario.

Tales causas y otras semejantes han separado siempre mucho a los verdaderos socialistas
de la masa del pueblo, y de igual manera que los conventos se llenaron de novicios en
toda época, asi han ido llegando al socialismo jévenes adherentes, escogidos y aislados,
pero la gran masa continda siendo extrafa a él, lo mismo que, en los luengos siglos en
los que la religion era una verdadera real y tangible para la imaginacién ignorante de
la casi totalidad de los hombres, la inmensa mayoria de ellas no han seguido a pesar
de todo el camino directo y casi exclusivo hacia el paraiso que, en la creencia popular,
les garantizaba la vida piadosa de los eremitas y monjes. Esta mas ha dejado al paraiso
terrestre del porvenir a los socialistas, como antes dejara el paraiso celeste a los espe-
cialistas de la vida piadosa. Es preciso contar con tales disposiciones psicoldgicas que
de nada sirve ignorar o empequefiecer. Los socialistas de todas las tendencias no han
logrado hallar el verdadero tono de hablar al pueblo, no han sabido hacer resonar
juntas sus disposiciones y las de las masas, en las cuales descontento y rebelién, inercia,
inseguridad y desconfianza han creado un espiritu complicado, mare médgnum que nin-
gun creativo revolucionario han sabido todavia poner en ebullicién decisiva, precisa y
duradera; no han sabido aun hacer razonar esos dos disposiciones, las suyas y las de las
masas, en acorde armonioso y potente, que cual toque a rebato, replique el réquiem
del sistema de opresién y de explotacién. Ha habido algunos instantes, algunas horas,
dias, semanas en que han comenzado a dejarse oir vibraciones de ese gran acorde en
febrero y junio de 1848, en marzo de 1871 en diversas fechas de 1917 en Rusia y por
aqui o all4, en episodios locales de més corta duracién, pero eso han sido todo hasta
hoy. En cambio en ruidos disonantes, en falsos tonos carentes de sonoridad hay un
pandemdnium cada vez més creciente.

Esta separacién de las masas y los hombres de una especializacién cualquiera es un he-
cho sobrevino en el transcurso de la evoluciéon histérica. No han podido existir en los
tiempos primitivos, cuando no habia especialistas. Se hizo muy acentuada en el terreno
intelectual desde que las castas de sacerdotes y gobernantes establecieron su monopo-
lio, asentandolo sobre el pilar fatal de las castas militares burocréticas. Se desarrollo maés
lentamente en el terreno de las artes y oficios, pero también alli resulté determinada
por el lujo de los poseedores. Este sistema tenia por base la frugalidad y la ignorancia
de las masas explotadas y dominadas y necesariamente, cuando la ciencia pudo no
obstante desarrollarse -por ser util con sus aplicaciones a las clases poseedoras-, las
masas no fueron capaces de sacar provecho directo de sus progresos y siguen estando
separadas de ella, como por otro lado, los sabios mismos se encierran habitualmente en
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una sola ciencia (ya para ventaja de su trabajo en ciertos casos, ya para su desventaja en
otros) y suelen ignorar todas las experiencias que el pueblo adquiere con su trabajo y
en general con su lucha contra la vida inclemente. Més tarde una nueva evolucién his-
térica aproximard a pueblos y sabios, y hara tabla rasa de los especialistas en creencias
rancias, matanza militar, embrollo burocratico, lujo insipido, etcétera.

Asi pues, en nuestra época lo viejo, lo infinitamente viejo, y lo desconocido del porve-
nir, previsto, entrevisto, supuesto por un utillaje intelectual tan diverso, necesariamen-
te visto bajo mil formas diferentes, chocan entre si frente a una perfeccién cientifico
técnica de dia en dia mas creciente, la cual pone absolutamente todos los recursos y
riquezas del globo al servicio de los poseedores y directores de un aparato productivo
y distributivo cada vez més perfeccionado. Esto aguijonea y acentia en los potentados
el deseo de gozar del poder y las riquezas siempre crecientes y cierta su alianza con las
potencias tenebrosas del pasado, haciendo resucitar con rapidez vertiginosa los me-
dios dominadores de las edades negras, supersticion y tirania, pogroms y brutalidades
diabdlicas. Las masas, oprimidas y aterrorizadas como nunca, descontentas sin dudad,
pero siempre en gran parte inertes, accesibles a estimulantes y adulaciones (deportes,
patriotismo), jamas fueron tan desconfiadas como ahora para con los diferentes socia-
lismos, el autoritario y el libertario, que no las tacan mas que indirectamente, atrayen-
do a algunos y dejando impermeables a casi todos los demas. También el sindicalismo
es s6lo para unos pocos un método y una finalidad bien comprendidos, y para las ma-
sas -alli donde no hay rivales mas moderados que, entonces atraen a la mayoria- es un
medio de organizacion como otro cualquiera que no sabe encaminarlas hacia luchas y
realizaciones serias. En estas condiciones, tan rdpida e incompletamente esbozadas aqui
y al lado de tantas otras ocasiones y tendencias que han ocupado y a menudo absor-
bido la atencién popular, fueron elaborados, durante un siglo y medio, los diferentes
matices socialistas, algunos de los cuales se han propagado y otros se han extinguido
o moadificado. Digo ciento cincuenta aflos porque -a pesar de hallarse acontecimientos
semejantes en algunos siglos anteriores- desde la declaracion de la independencia de
los Estados Unidos, en 1776, el mundo vio que la voluntad de los hombres podia, si
verdaderamente lo queria cambiar un estado de cosas establecido y declarado intan-
gible, sagrado, permanente. A partir de esa época se ha querido obrar siempre y los
que proclaman las intangibilidades seculares, por ser también seculares, fueron abier-
tamente reconocidos como utopistas de la inmoralidad, especie de hombres corriente
y poderosa, pero considerada como una serie de fésiles buenos para ser aterrados,
globos hinchados propios no obstante para ser desinflados y la historia de esos ciento
cincuenta afios es, mas o menos, la de ese enterramiento y esa deflacién, trabajo muy
rudo a veces que no ha dejado tiempo ni fuerzas para limpiar completamente el terre-
no y dentar las bases de una sociedad nueva. Muchas capas espesas de acumulaciones
seculares debieron ser asi eliminadas para que un trabajo creador haya podido comen-
zar de nuevo y visto a distancia en nuestros dias se puede afirmar —al menos yo no lo
pienso que este trabajo de simple liberacién, democratizacion, laicizacién, educacién
etc., ha absorbido un gran ndmero de fuerzas, que han fallado al socialismo y que
hubieran podido darle una direccién maés experimentada, més practica que la de los
tedricos, economistas, filésofos, moralistas, rebeldes apasionados, hombres del pueblo
y otros que de ellos se han ocupado, han podido darle hasta aqui en otra parte ademas
de sus escritos, sus discursos, sus votos ardientes y frecuentemente en su propia vida y
sus sacrificios personales.

Esos hombres, liberales y radicales de todos los matices, no fueron, pues, simplemente
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guerra, cuando la concurrencia mundial hizo aparecer a la tierra y a los campesinos
de Europa como accesorios y veleidades inttiles, con los cuales no se sabia bien qué
hacer. Ahora alli al menos donde se sufrié la falta aguda de alimentos la ruptura entre
la industria y la agricultura, creada por el sistema de la perfeccién del maquinismo, se
han hecho menor, ambas se sienten estrechamente ligadas de nuevo y la “aldea indus-
trial”, la agricultura intensiva, muchos de los ideales de Kropotkin y de Morris, se han
convertido en la esperanza, en el suefio de personas que se sienten instintivamente
impulsadas hacia el retorno a la tierra, sin que las aspiraciones libertarias que estuvieron
siempre dirigidas hacia ese fin les sean conocidas siquiera. Sobre ese terreno se acercan
maés nuestras ideas a las vagas aspiraciones de muchos desorientados, desilusionados
del industrialismo outrancier y que tratan de hallar algo mejor, una manera de vivir en
la que cesen de ser un engrane insignificante de la maquinaria del Moloch industrial
para convertirse en hombres completos con brazos y cerebro propio en el taller y en
la tierra.

Otras dos tendencias caracteristicas son capaces de llevar, todavia, el bien a su seno. Se
siente hoy un poco por doquier que grandes partes del viejo sistema estan en quiebra,
que saldré de ellas no se sabe qué, pero no se asombra uno ya de nada, se prevén
cambios y se les acepta pronto, aunque mas con resignacidén que con entusiasmo. Los
cambios radicales encontrarian, pues, menos resistencia de lo que se habria creido, lo
que no quiere decir, sin embargo, que hallen un mundo capaz y deseoso de realizarlos;
ese mundo sélo los soportaria como ha soportado también tantas otras cosas en esta
ultima decena de afos. La resistencia seria, pues, aminorada, pero faltaria ain el ver-
dadero interés, si veo bien. Otra comprobacién es aquella segin la cual, aunque hayan
sido impuestos tantos sufrimientos al pueblo trabajador, sus necesidades se han acre-
centado durante este periodo; exige comer y donde alojarse mejor y trabajar menos
tiempo, y se esfuerza menos de lo que hacia antes de la guerra; como el campesino,
el obrero siente ahora el valor de su trabajo y no volveré a la frugalidad absoluta, al
trabajo destructor de su salud y nocivo para su desarrollo intelectual, como otras veces.
Este hecho ha desequilibrado la produccién capitalista, que habia basado sus célculos
sobre la existencia de masas obreras impulsadas por la miseria a venderse al precio més
bajo y a hacerse matar con su trabajo excesivo. Estas masas no existen ya en los paises
de Europa, donde incidié la crisis irreparable de la guerra aunque en poco grado; aun
los desocupados prefieren permanecer hambrientos que echar la mano a la reconstruc-
cion del sometimiento del trabajo de la preguerra.

Pero si estos cambios en la accién y mentalidad populares nos dan esperanzas, no per-
demos de vista la falta terrible de espiritu y de deseos de libertad en las masas, sean
socialistas, sean populares en general, su disposicién para adoptar una direccién auto-
ritaria cualquiera, para ejercer ellas mismas no importa qué autoridad siempre que sea
una expresién pretendida de la igualdad vy, iay!, también sin ello, se encontrara siempre
en una multitud a noventa y nueve personas sobre cien dispuestas, encantadas, a hacer
obra de autoridad, por ser funcionarios, consejeros de cualquier suerte, ejercito o po-
licia; eso le agrada mucho, ejercer autoridad ellas mismas y no tener responsabilidad,
ser cubiertos por la autoridad de sus jefes superiores. Hemos visto también como el
funcionarismo, lejos de haberse quebrantado por la caida de los regimenes politicos,
se pretende rejuvenecido por esos cambios, pululando y reprobdndose en un semille-
ro escandaloso, mostrandose republicano, socialista o proclaméndose trabajador del
pensamiento de la noche a la mafana, para prometer la perennidad del parasitismo
estatista; al igual que los politicos, grandes, pequefios y minudsculos, no han hecho més
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no constituye en realidad sino un espantajo que sirve a la reaccién para desacreditar al
socialismo entero ante la gran masa de los no iniciados y de los mal instruidos. Se puede
tener poca estima objetivamente por las opiniones de esa masa demasiado facilmente
influida por los prejuicios y las apariencias, pero su simpatias o su hostilidad sorda, por
ambiguas y poco razonadas que sean, tienen siempre una influencia inmediata al crear
una atmdsfera, un ambiente, en el que tal o cual idea, hinchada por el viento de una
cierta popularidad, hace progresos rapidos, mientras que tal otra, cualquiera que sea su
valor, parece tener plomo en sus alas frente a una indiferencia general.

El contacto con la ineficacia de los socialdemdcratas y comunistas autoritarios ha re-
obrado sobre el sindicalismo revolucionario europeo, en el cual las tendencias revo-
lucionarias, en otro tiempo, y sobre todo en teoria, tan fuertes, han sido impotentes
contra tantas otras corrientes e influencias personales y llamadas préacticas. El matiz
anarcosindicalista puro ha quedado por eso en un aislamiento del que trata ahora de
desprenderse y sin duda, todos nuestros votos estén a su favor en su esfuerzo presente.

Los anarquistas europeos no han podido inspirar por si un impulso correspondiente a
sus ideas a los acontecimientos y han perdido mucha fuerza, sea por una solidaridad
més sentimental que reflexiva con los movimientos en los que su espiritu no tenia nin-
guna verdadera probabilidad de prevalecer, sea por una polémica con los més fanaticos
precisamente de sus opositores, que son los mas dificiles de convencer. Por consiguien-
te, han sufrido todos por la falta de algunos y la idea de que el fracaso de los autori-
tarios aumentaria la atraccion de las ideas libertarias es, desgraciadamente, una nueva
ilusion; la depresion y la enfermedad del cuerpo social afecta y debilita al socialismo
entero, porque es imposible, al parecer, que sobre un terreno que por alguna razén
estd mal adaptado, languidezca una especie de socialismo y otra florezca en su lugar; la
desgracia crea, por el contrario, una comunidad en la ruina.

Sin duda estos afios han aportado algo nuevo, o més bien mostrado ciertas tendencias
impregnadas de vitalidad que han llegado a plantearse en su primer plano. Asi, a pesar
de la socialdemocracia, la critica al parlamentarismo impresiond a las masas, la idea de
acciéon directa las influyd también, y en todo ello surgié la idea sovietista, las asambleas
de base y los consejos obreros, esfuerzo para reemplazar al sistema y para que el indi-
viduo no se entregue, de manos atadas, a la discrecién de sus elegidos —esfuerzo que
atestigua critica y buena voluntad, pero que debia volver a llevar al parlamentarismo
del cual no destruye el principio, y del cual es una realidad més bien una intensificacién,
una ampliacién de detalle, una reduccién por lo tanto de la argolla autoritaria y un
camino muy falso de liberacién. En el sindicalismo ha ocurrido un desenvolvimiento
semejante; junto al sindicalismo lejano estd la cohesidn estrecha de todos los emplea-
dos -de oficios y de sindicatos diferentes a menudo- de una fabrica, fuerza mas efectiva
y directa que el sindicato, sea para paralizar la produccién en caso de lucha, sea para
reiniciarla por los obreros mismos con la cooperacién de los elementos técnicos y la
eliminacién del parésito que embolsa el beneficio neto. Esta idea, difundida en todos
los paises y practicada hasta la expropiacién temporal, la ocupacién de los estableci-
mientos metaldrgicos y su posesién en ltalia, en 1920, nos adelanta mucho, y se han
hallado, por decirlo asi, el mecanismo de la produccién futura; serd un procedimiento
mas sencillo de lo que se creia —el no reconocimiento en lo sucesivo de los pretendidos
derechos de los parésitos que no afladen nada a la eficacia técnica de la produccién.
También hubo, aqui y alli, alguna expropiacién de la tierra, cuya importancia para la
nutricién es mejor apreciada que en el mundo de la abundancia agricola anterior a la

22

editado por: FEBEDACIGN IREDICA BE JUPENTULOES ANIDOUISTAS

instrumentos de los capitalistas para crear el poder politico burgués. Fueron desde
el principio luchadores, que al fin consiguieron quebrantar los poderes y potencias
feudales y eclesiésticas que databan de la antigliedad y de la edad media y que consti-
tufan una prolongacién del despotismo oriental y hasta del prehistérico. Si en aquella
época, la de la revolucién francesa, el pueblo, obreros y campesinos, hubiese luchado
tan decididamente por sus propios derechos como esos demdcratas burgueses por su
emancipacién, la superficie del globo estaria hoy cambiada, el sistema del maquinismo
(factory sistem), entonces sus comienzos, no habria sembrado la ruina fisica entre los
obreros que incapaces de luchar por el porvenir, se hallaban reducidos, en aquel perio-
do, a una defensiva en el presente para salvaguardar al menos un poco de su existencia
fisica. Pero el pueblo dormia aun en tiempos de la revolucion francesa y sus elementos
despiertos no hicieron més que convertirse en brazo de la revolucién politica burguesa
mientras que los campesinos no supieron salvarse y emanciparse de la servidumbre més
que en la pequena propiedad parcelada, en el propietarismo individual intensivo y no
en la asociacién, la solidaridad, la tierra para todos.

Asi pues, en esa época decisiva en la que el antiguo régimen se derrumbo y en la cual
de igual modo que en politica, también en economia social hubiera podido verdade-
ramente crearse un nuevo régimen igualitario y solidarista, nada se realizo como con-
secuencia de la fatal absoluta de un esfuerzo socialista consciente. Si algunas voces se
elevaron entonces en Francia, comparadas con el inmenso nimero de voces politicas y
reformistas fueron tan infinitamente pocas que nada significaban, y la palabra de Wi-
lliam Godwin en los primeros meses de 1793 cuando en Londres, produjo el principal
socialista, e incluso anarquista, de aquel periodo, no fue escuchada en Francia.

El socialismo estuvo ausente en los consejos de la revolucién francesa, aunque todo
el nuevo mundo habia leido ya a Morelly y a Malby, y aunque la fuerza del dinero,
la especulacién y el acaparamiento de tierras, viveres, oro, provisiones publicas, etc.,
fueran una herida constante abierta, sefialada y vanamente combatida con cataplasmas
ineficaces. Cuando el impulso de la revolucién estaba ya quebrantado y los espiritus
més ardientes habian sido sacrificados o se hallaban agotados o desengafiados, el so-
cialismo levanté su voz por boca de Babeut y Buonarroti, los cuales no hallaron més
aliados més que un pequefio pufio de radicales, mientras que frente a ellos se encontra-
ron con un nuevo estado burgués que los aplasto y que, a su vez, fue presa del golpe
de mano fascista del 18 Brumario y del primer Mussolini desde la época de los Borgia.
Si el Mussolini de nuestro tiempo no ha logrado establecer su “Terza Roma”, Napoledn
cred una nueva Roma postiza, un poder continental verdaderamente inmenso que
demostrd, todavia mejor de lo que la guerra de la independencia americana lo habia
hecho, en que grado los reinados y realezas més antiguos son a menudo inestables. In-
glaterra, favorecida esta vez por su posicién -que ha causa de la gran distancia, le habia
hecho perder América del Norte- supo sacar provecho de tal situacién, desarrollando
su maquinismo, adelantdndose al continente, fundando monopolios serios, amasando
fortunas inmensas y teniendo igualmente en jaque a las masas obreras por desconten-
tas y excitadas que estuvieran entonces, mediante el sufrimiento fisico que les imponia
la méquina, las largas horas de trabajo, la miseria, el agotamiento y el temor al paro
forzoso.

Y asi, de este gran despertar de la humanidad en el siglo XVIII, Preparado por la fi-

losofia, el libre pensamiento generoso y humanitario y la buena voluntad de tantos
hombres rectos -después de un breve periodo de esperanzas democréticas e igualita-
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rias- salieron triunfantes los grandes estados y el militarismo en el continente europeo,
el maquinismo explotador, el imperialismo comercial y colonial floreciente y la aristo-
cracia, duefia de la tierra como desde el tiempo de la invasién normanda de 1066, en
Gran Bretafa. En el continente quedaba, en una posicién defensiva forzosa, el liberalis-
mo, que lucho constantemente, con brillantez en 1830, en 1848.... Pero que no pudo
ya nunca conquistar una seguridad duradera y estable, porque sus adherentes burgueses
se volvieron frecuentemente conservadores y ahora son en gran parte fascistas, mien-
tras que sus adherentes obreros se hicieron socialistas o al menos, socialdemdcratas. En
Inglaterra se hallaba a la defensiva toda la clase obrera, pues entre la espada y la pared
por el maquinismo estrangulador, situacién que se produjo también en los paises con-
tinentales en los que se implanté seguidamente el maquinismo, Bélgica y regiones de
Francia y de Alemania. Los campesinos de vefan obligados a luchar tenazmente contra
los restos del feudalismo y como en Francia, la pequefia propiedad, sistema profunda-
mente antisocialista y no la asociacion se convirtié en su ancla salvadora.

En semejante situacién que, naturalmente sélo era adecuada para dar curso a las gran-
des fortunas burguesas, para perpetuar el monopolio agrario de la aristocracia y con-
denar al pueblo a un trabajo sin fin y a una miseria sin limite, en esta situacién cruel,
insoportable que exigia ser transformada radicalmente para bien de la humanidad,
pensadores, espiritus amplios, humanitarios, bien instruidos pero necesariamente hijos
de su época, vinieron a recoger aquellas ideas socialistas del siglo XVIII. Ellos hicieron lo
que cada época deberia hacer por su socialismo, una modernizacién de esas ideas con
arreglo a su mentalidad influida por su propia experiencia. Esto constituyd la buena
via, pues todo socialismo de su tiempo; nada hay permanente en ciencia, como todo el
mundo sabe: {por qué habria de haber algo permanente en lo que, en todo momento,
debe ser la suma de la mejor percepcién social en la concepcién de una vida humana
libre y feliz sobre este pequefio globo, que es decir el socialismo? Insisto sobre este
aspecto porque, como se vera, de su olvido frecuente se ha generado mucho mal para
el socialismo, y tampoco la anarquia ha quedado exenta de él y de sus consecuencias.
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DESPUES DE SEIS ANOS DE REVOLUCION AUTORITARIA

CAPITULO |

Seis afios después de la inmensa conmocién en Rusia, cinco afios después de tantas
situaciones y esfuerzos llamados revolucionarios en una gran parte de Europa central,
se habria esperado un poco més de corriente socialista, de impetu revolucionario, de
solidaridad, de entusiasmo, de vivo sentimiento humano, en fin, en esos paises mismos
y en todas las demds partes del globo, en esos paises en los que las ideas socialistas,
los movimientos y la organizacién socialistas han adquirido un desenvolvimiento tan
inmenso y tan variado desde hace mucho tiempo porque el socialismo no es ya jo-
ven. (Es ya demasiado viejo, ha envejecido demasiado pronto, morird antes de una
verdadera floracién? Estas preguntas quizd no sean demasiado pesimistas: hubo una
funesta bifurcacién de la corriente emancipadora que desborda en sus origenes de
juventud y marchaba directamente a la creacién de un mundo nuevo. Pero seducida
por el milagro de un éxito inmediato, la tendencia reformista y autoritaria abandond
desde hace mucho la lucha por una sociedad libre y expulsé la idea de libertad de sus
concepciones, condenandose a la esterilidad, a la incoherencia y a la senilidad precoz,
y al mismo tiempo, al dividir la corriente revolucionaria en dos fuerzas que no pueden
establecer jamés entre si una verdadera solidaridad, ha puesto a raya el progreso del
movimiento social entero, haciendo perder a las aspiraciones socialistas su primera
campafia mundial. No servird de nada el ocultar en que grado la defeccién de la ma-
yoria de los socialistas contemporaneos arruino igualmente nuestras propias esperanzas
de socialistas libertarios.

Asi, los acontecimientos —desde el momento que el socialismo internacional pudo reac-
cionar en gran escala contra la guerra y no lo hizo en 1914; desde que hubiera podido
aplicarse sinceramente a poner fin a la guerra en 1917; desde que estuvo frente a las
revoluciones sociales y politicas en Rusia en marzo y noviembre de 1917; desde la caida
de los imperios en la Europa central en 1918 y 1919 hasta el momento —han probado la
ineficacia, la impotencia, la unidad socialista absoluta del socialismo reformista y poli-
tica, de la socialdemocracia y de los partidos obreros por consiguiente, con su cola de
sindicatos moderados, centralizados; han probado también que la parte en apariencia
revolucionaria de los socialistas autoritarios, los que no se conforman con arreglarse
con la burguesia para obtener algunos rebojos de un poder ficticio, como lo hacen los
socialdemdcratas aprisionados y domesticados, sino que empufian todo el poder por
si mismos y algunas veces triunfan, sélo se convierten, por esa victoria -ganada con el
apoyo de todos los socialistas- en monopolistas usurpadores, en tiranos que odian,
maltratan y aplastan todo lo que pueden, toda otra concepcién socialista, y no saben
naturalmente, para ello, mas que establecer un triunfo puramente militar y policial
(por consiguiente temporal) prolongado artificialmente mediante expedientes y que
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oponer la gran solidaridad del bien. Por querida que me sea la anarquia, me produce
siempre alegria cualquier progreso en una esfera cualquiera, porque es el progreso,
porque viene a agregarse a la suma de lo progresivo contra la suma, el peso terrible,
de lo autoritario y lo rutinario.

Yo no comparto esa manera de considerar al mundo como una podredumbre digna
de perecer y de la cual no vale la pena ocuparse, y a los anarquistas como los Gnicos
hombres justos que regeneramos el mundo. Esto seria valido si hubiera un buen Dios
que un dia nos metiese en una arca como a Noé, ahogase a los demds habitantes de
la tierra y nos dejase el terreno libre para fundar la sociedad nueva y continuar la dis-
cusion sobre la plataforma. Es poco probable que las cosas sucedan asi. Si este mundo
esta podrido, también lo estamos en cierto modo nosotros, y cuanto mas se pudra, més
peligro corremos de contaminarnos. Cuando més saneado esté en cualquier dominio,
grande o pequeiio, mas facilitada se vera nuestra labor, que no es la de persuadir a
todo el mundo para que acepte una plataforma o una contra-plataforma o imponer
o otros nuestra libertad ({puede hacerse esto sin autoridad?), sino la de conquistar, de
grado o por fuerza, la libertad de vivir nuestra propia vida que seré anarquista (imas
bien sin plataforma, por mi parte y dejar a los demas vivir su propia vida con tal que
no atropellen nuestro genero de vida y no cometan actos de crueldad sublevante ni de
destruccién de las riquezas sociales pertenecientes a todos, ni de monopolizacién de
tales objetos, etcéteral).

Todo este mundo, que consienta una convivencia armonica y sea bastante razonable
para practicar alglin voluntarismo inteligente y solidario, formard la gran familia de lo
que se podré llamar, segln las ideas de los avanzados, el comunismo libertario, y los
individualistas libertarios, no vulgarmente egoistas y antisociales, serdn bien acogidos
siempre entre estos solidaristas libres.

El mundo de comunismo autoritario hara lo que quiera y los individualistas egoistas se
sentirdn a gusto en él (la Nep debe ya contener algunos tipos de ese género), si invadie-
ra el mundo libre, este se defenderia; sin esto, se admitiria que hay hombres de menta-
lidad diversa como los hay de raza y de color diferente, y cada uno vivira a su manera.

Sobre una base semejante las fuerzas paralelas, si no aliadas ya, de la antigua y la nueva
autoridad, una masa formidable, podrad quizé ser derrotadas por una gran unién de
todos los hombres de bien. Me parece improbable que se pueda conseguir esto a través
del rigorismo doctrinario.
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CAPITULO II

Antes de ese gran periodo que va de 1775 a 1815 -cuarenta afios de guerra y revolucio-
nes, de inmensos cambios politicos, territoriales, sociales y de crecimiento en dimensio-
nes e intensidad de la vida industrial, comercial y financiera- el socialismo sélo tuvo una
existencia nominal, parcial, espasmddica, pues el antiguo régimen formaba un bloque
autoritario a través de los siglos, minada por la critica y la ciencia que preparaban las
posibilidades de una vida més libre, enmohecido, embotado por la ineficacia creciente,
pero que por su inercia misma se sostenia en pie pese ha haber sido vanamente asalta-
do en algunas ocasiones por la rebelién conciente o la provocada por la desesperacién.
Asi como en nuestra época, antes de 1917 el mundo socialista se habia habituado a
considerar el derrumbamiento de un estado moderno como algo casi imposible, que-
dando perplejo ante la caida relativamente facil y después de los primeros golpes de
azadoén, casi automética del zarismo ruso, del mismo modo antes de 1775, cuando la
guerra de la independencia americana, no se esperaba un hundimiento tan rapido y
total; del antiguo sistema y se concebia aun menos un socialismo que fuese el resultado
de la voluntad conciente de una gran parte de un pueblo.

No habia, pues sino fragmentos dispersos de socialismo y en la esperanza y en la imagi-
nacién fincaba la idea de una justicia competitiva de la vida de ultratumba: el paraiso,
el eliseo, el cielo de huries de los mahometanos, el cielo del valkyrias de los pueblos
germaénicos del Norte, asi como existia el recuerdo resignado de la edad de oro del
pasado lejano, la leyenda de los pueblos felices sin propiedad ni leyes en alguna Escitia
mitica, algin Eldorado o isla flotante. Como habia verdaderamente pocas rebeliones
sociales, como todo dependia en el mundo entonces del arbitrio de los dominadores
y como ademads, se respetaba la ciencia y la educacién tan poco extendidas, surgié la
idea -expresada en las numerosas utopias- de que el socialismo, o cualquier otro sistema
equitativo que se le aproximara, deberia ser producto de la sabiduria y bondad de un
legislador, de un rey magnénimo o de una asamblea de ancianos sabios y benévolos
que lo arreglarian todo. Si a veces se considera deseable un estado de cosas de libertad
absoluta, se lo sitia en un pais en el que la naturaleza o algin proceso enteramente
fantastico se supone han creado una abundancia también absoluta y convertido en
verdaderamente indtiles el trabajo y los demds esfuerzos organizados. Sin duda que
los ensayos no han dejado de producir un socialismo cooperador de medidas preci-
sas y previsoras contra el pauperismo -me refiero al colegio industrial de Bellers en el
siglo XVII, etc.-, pero el esfuerzo reformista inmediato y la aspiracién socialista lejana
se mezclaban, con lo cual tales proyectos constituyen por asi decirlo la contrapartida
protestante de la asistencia a los pobres practicaba por los conventos en los paises
catolicos.

Puesto que al lado de las aspiraciones socialistas lejanas, que rara vez fueron expresadas
claramente y que en general daban lugar a encogimientos de hombros, a vagos cum-
plimientos sin constancia o a una burla insipida, problema social estaba siempre ante el
mundo, el descontento se manifestd por los que se puede denominar todos los medios
de la lucha sindical y a veces de grandes rebeliones de obreros y campesinos, pero la
autoridad triunfé siempre mediante la represién més cruel y sangrienta, mediante el
burocratismo estrangulador de las corporaciones forzosas y las cataplasmas de una
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caridad primitiva y precaria administrada por conventos o casas de trabajo obligatorio
(work-houses); por otro lado la resistencia se hallaba aun en mantillas, apenas repre-
sentada aqui y alld por el compafierismo y era nula entre los campesinos y labradores.
La relativa ausencia de complicaciones internacionales para el comercio, la produccién
localizada, la vida frugal, la gran mortalidad (falta de higiene) que contrabalanceaba
los nacimientos, todo eso hacia posible aquel antiguo régimen que dividia a los hom-
bres en privilegiados y el pueblo, que mantenia el orden por medio del patibulo, la
tortura y el latigo, que llenaba los estémagos demasiados vacios a las puertas de los
conventos o en las work-houses, en el cual la ausencia de ciudadanos higiénicos y
medicales eliminaba a los menos endurecidos. Ante tal sistema, que se crefa y se decia
sempiterno, acumulébase ante todos la rebelién destructiva y los espiritus enérgicos
contribuian a ello; sofiar con socialismo en aquel infierno fue entonces verdaderamente
labor de algunos sofladores generosos que habrian continuado sofiando durante siglos,
pero no fueron ellos los que en primer lugar pusieron las manos en la masa para de-
rrumbar ese antiguo régimen, sino que més bien se convirtieron en sus victimas directas,
concientes de la esclavitud material, la opresién intelectual y la ineficacia creciente del
viejo mecanismo autoritario frente a la vida modernizadora y sus necesidades.

Habia, pues, una gran cantidad de hombres deseosos de reformas inmediatas politicas
y sociales mds o menos avanzadas, y un nimero minimo de hombres de aspiraciones
socialistas, pero que aun no habian establecido ninglin contacto serio entre el suefio
lejano y la accién inmediata que los demdcratas revolucionarios consideran como la
primera labor a realizar. Sin duda habia muchos maés socialistas que los que se sabe,
pues no solamente es preciso contar a los autores de libros socialistas de entonces, sino
también a sus lectores, pero en la préactica la mayor parte de ellos se confundia con los
democratas y participaba en la lucha directa.

Es sabido que durante la revolucién francesa existié la costumbre -por acto de autori-
dad de las asambleas o comités (continuadores de la autoridad real secular)- de querer
arreglar la vida econémica desde arriba, a veces con un verdadero deseo de justicia
social, otras, en provecho del burguesismo creciente y ambicioso, y otras mas, a favor
del estatismo fiscalista, pero en materia de socialismo no existia sino la idea también
autoritaria de Babeuf y de Buonarroti de redactar de antemano una cantidad de de-
cretos imponiendo un comunismo forzoso y de conspirar, con algunos demdcratas
descontentos, para implantar con su ayuda una dictadura que deberia proclamar ese
nuevo régimen, plan frutado en germen por la traicién y reprimido con una ostenta-
cién cinica y una crueldad feroz, sin que el brazo ni la voz popular se alzasen en apoyo
de las victimas.

Asi que cuando Saint-Simon y Fourier hablaron hacia 1804 y 1805 aproximadamente
en Francia y Robert Owen fustigd en 1815 los efectos del maquinismo, no habia en
Europa ningun publico socialista; a lo sumo habia partidarios de Babeuf en sociedades
secretas continentales, adherentes de Godwin en los medios raciales ingleses, y solo dos
hombres hablaban altamente de ideas sociales avanzadas, Thomas Spence, el primer
propagandista popular a quien su sectarismo o en las maneras untando estrechas y
extravagantes de su propaganda aislaban sin embargo, y Precy Bysshe Séller el joven
poeta socialista y ateo, fascinado por Godwin, el cual trasladd a sus poemas mucho de
su ardor socialista, pero a quien su verdadero genio poético aislaba inevitablemente de
una propaganda préctica.
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Entonces, hacia 1898, llegé el momento de la gran aproximacién al pueblo trabajador
con el sindicalismo. Cosa muy 0til por que hacia viable a los anarquistas la propaganda,
los consejos, la accién préctica directa en un medio de obreros unidos a ellos por in-
tereses comunales y una solidaridad ideal y préctica. Pero estos casos fueron probable-
mente en un poco tiempo raros, y habitualmente el englobamiento asimilaba més bien
los anarquistas a los sindicatos que los sindicatos a los anarquistas. Esto ha debido ser
diferente alli donde el sindicalismo fue de antiguo anarquista e internacionalista como
en Espafia, pero en Francia y los demés paises los sindicatos tenian un pasado no anar-
quista; ademas, la propia vida interior de los sindicatos, su politica y el enfrentamien-
to permanente entre diversas tendencias sindicalistas, todo eso, en fin, ha producido
mas una historia llena de altercados y polémicas, de grandes odios y grandes pasiones
-como la historia de las diversas patrias-, que una cooperacioén eficaz contra la burgue-
sfa y menos aiin que una amplia expansién de la idea anarquista. Antes bien, pronto se
dejo oir la divisa sublime “el sindicalismo se basta a si mismo”, y se empezd con amor
a lanzar por la borda las ideas infiltradas, consideradas como totalmente inutiles.

Queda por enumerar el apoyo que una gran parte de los anarquistas rusos prestaron
de buena fe al bolchevismo en 1917-1918, para recibir un cruel desengafio a partir de
la primavera de 1918, los ultimos a partir de 1921 y la fascinacién, igualmente buena
de fe, de algunos anarquistas por el mismo partido en otros paises que no Rusia, asun-
to de falta de informes directos y correctos ya terminado desde hace varios afios, de
manera que hoy un pequefio nimero ha quedado adherido al bolchevismo y se ha
perdido completamente para nosotros, mientras que todos los demdas ven muy claro
esta cuestion.

Recordemos también la guerra, en la cual tuvieron lugar semejantes vacilaciones, y el
fascismo, que ha planteado el problema de la cooperacién o no colaboracién con los
otros partidos antifascistas, socialistas, comunistas, radicales, etc. Y para terminar, no
olvidemos que una cuestion de humanidad pura une en estos Gltimos tiempos a gran
ndmero de voces protestatarias humanitarias, socialistas y comunistas, a las voces anar-
quistas, que para otra cuestién de humanidad, la suerte de los presos politicos en Rusia,
las elevaron altamente, pero carecen de gran apoyo ante los que son el poder en Rusia.

Tal es, aproximadamente, el cuadro en el que la accién y la propaganda anarquista se
han manifestado, y aunque se haya hecho mucho y se continué haciendo algo, ello no
es bastante. La idea, comunista libertaria deberia hallarse mas extendida en el mundo,
al cual -si en si misma es amplia- no ofrece programas verdaderamente imposibles de
fijar, sino la mejor manera de conducir la vida misma, el llamamiento a la practica de
la libertad y al retorno de la dignidad humana tan constantemente sacrificada en el
altar de la autoridad, enunciado, en suma, la felicidad y la armonia, la paz y la libertad.

Por si sola, como teoriza en programas y plataformas, la anarquia no podré vencer
la inercia milenaria creada por la autoridad y su cdmplice, la rutina, en el espiritu de
casi todos, hasta aquellos que se dirfa son los més oprimidos y explotados y que, por
eso se les supone revolucionarios ignorados. Serd preciso el concurso moral, el silencio
aprobatorio al menos, de todos los que en un circulo que les es requerido, practican la
espontaneidad y la asociacién y no intentan erigirse en amos de los demés. Nos agrada
creer que el bien es, después de todo, mas fuerte en el mundo que el mal. Entonces
undmonos a todo lo que hay de bueno y tratemos de hacer el vacié alrededor del
mal, hasta conseguir eliminarlo definitivamente. Al gran mal de la autoridad es preciso
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inseparable de la anarquia, se guardo muy bien en teoria, asi como en la tactica, de
proponer algln programa, conociendo como conocia por sus estudios la infinita va-
riedad de los hombres y de las cosas. Habia llegado a la idea de que habia abundancia
y que, asi, el funcionamiento de todos los matices del comunismo y la practica amplia
y generosa de la solidaridad serian facilmente realizables, punto importante sobre el
cual estamos menos tranquilos en nuestra época mucho mas dura. Kropotkin examino
cuidadosamente este ultimo problema serio, sus conclusiones me parece demasiado
personales, demasiado especialmente aplicables a ciertos casos, para ser consideradas
como resultados generales: para mi, se ha convertido en uno de los autores a quienes
se sigue con encanto cuando se considera su trabajo como una obra puramente per-
sonal, una hipotesis, una utopia ingeniosa y deliciosa para si, pero que uno se siente
impulsado a contradecir mucho si se conceptian sus escritos como ensefianza general.
Malatesta, también para mi, evoca mucho menos contradiccién, y en sus trabajos a
partir de 1919 me parece que sienta las bases de una critica y revisidn seria del anarquis-
mo convencional, de ese anarquismo que no ve ninguna dificultad, que no profundiza
ningun problema, que dice siempre las mismas cosas y que se diria espera a que un buen
dia la humanidad entera llame a su puerta para que él la salve, y que entonces, segln lo
que ha sido escrito en algunos programas, articulos y folletos, él la sacara de su apuro;
las cosas no alcanzan un grado semejante de simplicidad. Ricardo Mella, Voltairine de
Cleyre y Gustav Launder son, segiin mi impresion, los autores que con Eliseo Reclus han
comprendido mejor la amplitud y variedad que es preciso dar a las ideas anarquistas
que, si algo valen, vivirdn su propia vida, imposible de prever, y a las cuales es absurdo
querer comprimir en formulas y enclaustrar en limites.

Cierro esta pequefia lista cuyo Gnico objetivo es sefalar -aparte de un poco de nuestra
riqueza en pensadores de valor no comun- que la anarquia se hallé siempre en pleno
movimiento y que seria un error considerar todas sus proposiciones como definitivas
y dormir sobre los laureles del pasado. Felizmente, si algunos no tienen en cuenta este
hecho, muchos otros piensan en él y las ideas, un tanto cristalizadas durante algin
tiempo, son lanzadas nuevamente en el crisol.

Evidentemente, lo que todos buscamos es la vinculacion de estas ideas con la vida
popular. Interesar directamente al pueblo en el cambio de productos, como Josiah
Warren y Proudhon lo intentaron, ofrece muy pocas garantias a los hombres de la vida
de todos los dias que buscan ante todo una seguridad rutinaria, la ausencia de peligro.
El experimentalismo, por Gtil que sea, no ha sobrepasado nunca limites muy reducidos;
los planes més amplios de Gustav Launder han muerto con él. El instinto de rebeldia
que Bakunin esperaba poder despertar en el pueblo, donde, seglin él, dormitaba, es
muy recalcitrante: esta combinacién con tanta prudencia y desconfianza que sélo apa-
rece cuando el hilo se halla bien roto y derretido, cuando es gran nimero y cuando
las responsabilidades personales son muy reducidas. Pero si Bakunin estimaba entonces
que los instintos populares eran en el fondo antiautoritarios, antiestatales, ello pudo
ser asi en su época; hoy, esos instintos me parecen estar manchados de una autoridad
emboscada que seria la primera en manifestarse, pues la humanidad, desde el tiempo
de Bakunin, ha pasado por todas las formas de la autoridad y desgraciadamente, por
ninguna -exceptuemos la ciencia y las artes- de la libertad. Kropotkin también particu-
larmente entre 1879 y 1882, creia en la rebelién popular ioh! tan préxima, pero aun
se hallaba lejos... y diez afios mas tarde hubo otra vez muchos sacrificios para hacer
brotar las chispas que inflamarian el polvorin de la rebeldia popular, pero el incendio
no se produjo.
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A pesar de todo, esos pocos hombres, menos numerosos que los muchos diletantes del
socialismo de las utopias del siglo XVIII, pero ricos en experiencia por haber asistido
o presenciado los acontecimientos ocurridos de 1775 a 1815 -guerras revoluciones,
maquinismo y hundimiento de todo el viejo mundo-, concibieron entonces sistemas
socialistas en gran escala o propagaron las ideas con un arranque y una energia de la
vida publica, desarrollada ahora, poco extendida y encerrada en aquel tiempo en los
salones y cafés literarios, ayuda a explicar. Federaciones mundiales, amplia experimen-
tacién, educacién colectiva intensa, grandes organismos y sus interrelaciones a través
del globo, todo ello parecié posible, realizable a esos primeros socialistas de gran en-
vergadura, y era inevitable que los trascendentes acontecimientos de aquellos cuarenta
afios imprimieran a sus concepciones su ritmo, sus medios enérgicos, sus proporciones.
En una palabra, el socialismo anterior que era, suave o severamente, educador, regu-
lador, dominador y del carécter ciertamente ultrautoritario de los acontecimientos de
1775 a 1815, nacieron concepciones socialistas autoritariamente educativas en grados
diferentes, las cuales no despreciaban o no ignoraban la libertad, pero la relegaban a
un periodo de mayor perfeccién, fidndose, para el comienzo, de los consejos de los
sabios, de la autoridad de la ensefianza, de la fidelidad a las doctrinas elaboradas por
los grandes iniciadores.

Este socialismo era voluntarista y asociacionista, depositaba su fe en la cooperacién
espontdnea de los hombres progresistas que, poco a poco, harian reconocer el buen
sentido y la utilidad de sus planes hasta obtener el apoyo necesario para realizarlos
lentamente. El que no triunfaran se debié mas a la inercia general que a los obstaculos
directos. A mi entender cometieron la gran torpeza de no solidarizarse desde el prin-
cipio todos los esfuerzos socialistas de cualquier matiz, y creer, por el contrario en la
infalibilidad de cada sistema y en lo absurdo de todos los demés: asi, la pluralidad de
los socialismos que hubiera podido y debido ser una gloria fue, desde el comienzo,
su maldicién; apenas se contaban algunas decenas o centenas y ya el bueno Fourier
debia gritar contra “las trampas y el charlatanismo” de “las dos sectas de Saint-Simon
y Owen” 1831, etcétera.

Antes de estar divididos en autoritarios y libertarios, los socialistas lo estuvieron ya
en escuelas intolerantes, proclamando lo verdadero y lo falso, lo blanco y lo negro,
lo bueno y lo malo, lo razonable y lo absurdo, segin los fallos de cada escuela. Ha
sido esta desgraciada disposicion de espiritu heredada del sectarismo religioso, de la
pedanteria de los pedagogos, de la monomania de los profetas alucinados, la que ha
envenenado al socialismo, ella es el vivo equivalente del nacionalismo contra el inter-
nacionalismo, del egoismo contra el altruismo, del propietarismo como el colectivismo,
la encarnacion de la estrechez y la mezquindad contra la amplitud y la generosidad; es,
en suma, una bastardia entre las aspiraciones nobles del porvenir -solidaridad general,
humanismo integral, libertad completa- y las cualidades monopolistas, propietaristas,
dominadoras que los hombres arrastran consigo como herencia maldita de un pasado
autoritario, fanatico, ignorante, estrecho y cruel.

Es evidente que el socialismo apenas formulado no podia triunfar, pero hubiera reci-
bido desde el principio un fundamento més sélido si los socialistas de matices diversos
hubieran tratado de ayudarse en vez de procurar refutarse y destruirse mutuamente.
Al lado de la inercia secular existia también entonces la avidez reciente de la burguesia
de gozar de los beneficios del nuevo maquinismo, de los nuevos medios de transporte
que ampliaron las bases de sus empresas antes tan localizadas.
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Pero este desarrollo de la produccién y del comercio no se efectud sino a costa de sufri-
mientos verdaderamente enormes de los obreros de entonces, lo que impulsaba a estos
a pensar exclusivamente en su defensa personal contra el maquinismo que les ahogaba
y debido a lo cual no pensaban en el socialismo aun lejano, sino en sus asuntos inme-
diatos que defendian a través de la violencia directa (destrucciones de maquinas), mo-
vimiento rédpidamente estrangulado, o bien mediante un tradeunionismo, obligado a
ser clandestino en sus comienzos, que practicaba bastante el sabotaje para defenderse,
bien queriendo conquistar el poder politico en el estado presente (movimientos por
la franquicia electoral; el cartismo). Esto ocurrié en su mayor parte en Inglaterra, y en
Catalunya se desarrollo también un tradeunionismo maés impregnado de socialismo
inglés. En Francia los obreros fueron absorbidos por el republicanismo, y sélo en una
pequeia parte por el babuvismo que Buonarroti dio a conocer con su gran libro en
1828 y que resulto ampliamente propagado en Francia a partir de 1830. De él surgieron
tres grandes corrientes especiales: el blanquismo, continuador directo de los golpes de
mano vy la dictadura comunista de Babeuf; el sistema de Louis Blanc, comunismo orga-
nizado e impuesto por un Estado, a la cabeza del cual y por medio (por ejemplo, las
elecciones después de una revolucién) habrian sido colocados los obreros: es, pues, un
blanquismo legalitario, la dictadura estatal; y el sistema de Cabet, quien para comenzar,
propuso la fundacién de una lcaria comunista en América, pero que también de haber
podido, hubiera querido imponer autoritariamente su sistema en toda Francia.

Son pues, estos cuatro matices, Babeuf-Buonarroti, Blanqui, Louis Blanc y Cabet, los
que representan el comunismo que reclama la incautacion del poder supremo para
imponer su sistema igualitario a la comunidad entera. Y en esto apenas si trata de las
cualidades autoritarias de esos sistemas que no son deseadas: cada uno cree de buena
fe que su sistema representa el méximo de libertad que seria prudente confiar a una
sociedad, grande como la de Louis Blanc o pequefia como la Icaria experimental de
Cabet. Mas cada uno se otorga el derecho absoluto de emplear la fuerza violenta
directa o la fuerza legal de violencia indirecta, cada uno proclama la dictadura de su
voluntad para imponer su sistema a la sociedad entera. Y eso se hizo en una época, de
1828 a 1848, en la que -sin insistir sobre la critica anarquista muy rara, pero efectuada
por un hombre de la enjundia de Proudhon- se tenia por ejemplo a la Destinée sociale
de Considerant y a los libros de Constantino Pecqueur (verdaderos clasicos de un aso-
ciacionismo federado y de la comuna integral, que hubieran podido servir para echar
los fundamentos de un socialismo cooperador auténomo y federado en gran escala,
correspondiente a los planes andlogos de William Thompson y Robert Owen en Ingla-
terra) al asociacionismo fourierista y al mutualismo individualista ingles, todos nicleos
iniciales de una produccién y distribucién socialista internacional, si se hubiera querido.
En esos mismos afios, entre 1830 y 1848, comenzaron a desarrollarse las cooperativas,
producto de tanteos iniciales mé&s que modestos, y ived lo que han hecho a ser hoy!
En ese mismo periodo los ferrocarrileros, los barcos de vapor, el telégrafo, un nimero
enorme de fébricas, factorias, organizaciones de crédito, etc., cuyos origenes fueron
muy modestos, se multiplicaron y mirad a donde han llegado en nuestro tiempo. Me
parece increible que, en esa época y hasta nuestros dias, no se haya realizado un poco
de socialismo efectivo; es cierto que desde entonces se han fabricado electores y orga-
nizado socialistas por millones, pero {Dénde esta su obra? Su impotencia persiste de
afio en afo, sea cual fuere el aumento en cifras. Se me diré que tienen en su poder a la
gran Rusia y a Siberia més grande aun: es verdad, més hoy mismo son sus adherentes
degollados a millares en Cantén. Se me dird que son ministros y han formado gabinetes
en diferentes paises, o que controlan grandes municipalidades: también es exacto pero
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CAPITULO 111

No me ocuparé aqui de describir el comunismo libertario cuya més bella expresién, la
anarquia integral, es conocida por tantas descripciones en todos los paises. Me parece
menos importante agregar una més a ese nimero de examinar los vinculos de todas
estas concepciones libertarias con el mundo que nos rodea. Hemos visto la estrechez y
la intolerancia desoladoras del comunismo autoritario que tenemos ante nosotros en su
realizacién bolchevique y en sus aspiraciones socialdemocratas o socialistas legalitarias
que conducen al mismo fin: la imposicién de un sistema Unico por via autoritaria y ivae
victis de los socialistas de otros matices que no se prosternen ante los nuevos afios! No
los imitemos o, de lo contrario, caeriamos més debajo de su nivel. No les opongamos
a nuestra vez algln sistema Unico, un programa o una plataforma, sino abracemos
en una solidaridad amplia y abierta a todos lo voluntario, libertario y solidario, sin
ocuparnos de establecer medios para la longitud, latitud y profundidad de nuestro
organismo o libertarismo.

Resulta verdaderamente lamentable que se haya dejado extinguir las concepciones so-
ciales més antiguas y desaparecer su literatura, sin seleccionarlas mediante verificaciones
experimentales. Lo es también que concepciones tan ampliamente extendidas como el
colectivismo anarquista de la internacional hayan sido condenadas y abandonadas en
un momento dado, y que incluso la idea tan natural de Mella y otros, de no prejuzgar
sobre esas cuestiones sin experiencia y de admitir la pluralidad de las hipdtesis econé-
micas, sea letra muerta desde hace mucho tiempo. Recientemente todavia la escisiéon
entre comunistas e individualistas en Francia, en vez de disminuir, ha sido ahondada
maés profundamente, aunque no del todo sin protestas. Como en todo ellos se trata de
lo que advendréd en un tiempo no muy préximo -al paso que van las cosas- y en cir-
cunstancias generales y esenciales que no podemos prever, me parece que se disminuye
siempre mas nuestro ideal libertario, convirtiéndoselo -en palabras y escritos- en una
joya més maravillosa cincelada, pera también més pequefia, mas esencializada, menos
visibles y comprensible a un ndmero suficiente de hombres que, no digo siquiera que
los realizarfan, pero que tolerarian al menos su realizacién en un medio méas o menos
localizado.

Por el contrario, me parece que las grandes lineas de nuestras ideas deberian ser im-
presas en el propio cielo con letras llameantes, pero que el detalle deberia ser dejado
a la experiencia y a las predicciones de los que realmente podrian dedicarse a ellos. La
experiencia serd necesaria porque siempre se deberad construir con los materiales que
se tenga a la mano en el momento dado, y la predilecciéon daré el impulso, reunira
elementos armdnicos e intensificara la eficacia de lo que se haga.

En el pasado Proudhon fue grandioso en su critica, pero demasiado estrecho, unilateral,
especializado en sus proposiciones econémicas, y grande otra vez en sus proyectos de
federacién. Bakunin comprendié maravillosamente que se trataba de una demolicién
general y que el paso siguiente seria la creacién de un marco amplio, solidamente ga-
rantizado contra las recaidas y las reacciones -asociaciones federadas- y que entonces
la vida misma, la nueva experiencia, las nuevas posibilidades, voluntades y necesidades
llenarian ese marco. Eliseo Reclus, para quien el comunismo (todos para todos) era
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tido la usurpacién de noviembre de 1917.

Aqui no hablare de las ideas propias de Marx sobre la evolucién del capitalismo y su
derrumbamiento final a favor del socialismo. Sin duda alguna él llegd a esas conclusio-
nes después de cuarenta afos de grandes estudios, terminados con su muerte en 1883;
ante todo convendria saber lo que el nuevo periodo histérico, abierto precisamente
cuando él desaparecio (la incautacién capitalista de Africa: Egipto en 1881, Conferencia
internacional del Congo en 1883, etc.), y que ha conducido a través del imperialismo
colonial, el nacionalismo europeo resucitado, las grandes guerras, el apogeo del capi-
talismo en los Estados Unidos, etc., a una crisis universal crénica o pasajera -iquien lo
sabe!-, convendria saber repito, lo que este periodo habria ensefiado a un observador
como Marx. De todas las formas pienso yo que si la llegada del socialismo dependiera
de esa gran incautacién que culmina en el derrumbamiento del capitalismo, su preten-
dida instauracién en Rusia por un concurso de circunstancias en 1917 no responderia
a esa prediccién, sino que seria mas bien un fenémeno de otro carécter, un incidente
més que un hecho natural inevitable, un parto prematuro o un aborto antes que un
nacimiento normal, sano y de buen augurio. Si fuera posible acelerar el socialismo con
un golpe de mano audaz estilo Blanqui y Lenin, la evolucién natural (Marx) y la re-
volucién legal (parlamentarismo socialdemdcrata) serian inutiles. El marxismo profesa
en realidad tres métodos: esperar a que el fruto maduro caiga, mayoria parlamentaria
legal y golpe de mano o golpe de Estado tienen, asi, siempre razén a sus ojos. Pero sera
maés que triste que la buena semilla socialista, sembrada a producir las més bellas flores
y los més dulces frutos, se viera cubierta por esta mala hierba invasora y usurpante
del marxismo, encarnacién del comunismo autoritario moderno, que deberia llamarse
mejor autoridad de algunos comunistas sobre el pueblo y sobre toda otra forma de
socialismo, usurpacién odiosa si jamas hubo alguna.
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esos ministros, como todos los demés, hacen y preparan las guerras y la miseria impera
en muchas municipalidades, sean socialistas o no. Las fuerzas obreras socialistas, que no
se preocuparon de fundar un socialismo creador en una época en la que el mundo se
hallaba en un recodo de su historia (el capitalismo moderno estaba en sus comienzos),
han sido concentradas en una actividad por la conquista del poder politico y se halla-
ban todavia fascinadas por ese trabajo sin fin, sin salida: pues si bien han crecido desde
hace un siglo, las fuerzas capitalistas han aumentado en una proporcién mayor ain.
Basta comparar la cantidad de elementos dispuestos a una revolucion social en Ingla-
terra de entonces y del desarrollo de su capitalismo con las proporciones enormes del
capitalismo y el arraigo minimo del sentimiento revolucionario en los Estados Unidos
actualmente.

{Acaso no se ve en que grado este siglo de caza porfiada de poder politico ha sepa-
rado al obrero del socialismo? Para el comunista de hace un siglo el socialismo fue el
trabajo solidario directo en armonia y libertad con sus camaradas; para el comunismo
de hoy, en Rusia no existe tal trabajo: entre el y el trabajo hay una inmensa jerarquia,
burocracia y papeleria, y él es una nulidad obligado a una obediencia pasiva al lado de
sus camaradas igualmente impotentes en los vastos talleres que pertenecen nominal-
mente a la nacién lo cual es para él lo mismo que si se pertenecieran a una sociedad
anénima de un hombre cualquiera o un capitalista individual. Tal situacién no puede
conducir a progresos en la buena produccién, el trabajo bien hecho, en la abundancia
de productos que esperamos de un verdadero socialismo y que haré posible y durade-
ro el comunismo mas digno de este hombre., el que implica trabajo libre y producto
libre. Por el contrario, semejante comunismo estatal determina la indiferencia, la es-
casez, por lo cual es preciso apuntarlo continuamente con expedientes hasta que un
dia se hunda para dejar paso, quizés, a una feroz reaccién individualista. Un pueblo
que debe soportar este socialismo impuesto desde arriba no es, pues, alimentado con
el goce de un ideal social que se vaya realizando y resulte cada vez més tangible, sino
que se siente arrancado, separado de este ideal y por el contagio, de todo otro ideal y
esperanza: cae de la Scila del capitalismo en la Caribdis de estatismo a todo precio, per-
manece penetrado de sorda desconfianza, sufre una fatalidad ineluctable y raramente
intenta hallar proteccién en la rebelién y la bisqueda de una verdadera libertad, sino,
generalmente, en el isélvese quien pueda! individualista, egoista, lo que vemos hacer
a la enorme masa de campesinos rusos, mientras los obreros tascan aiin sordamente su
freno y desarrollan, un escepticismo mudo y pasivo que un dia habia de entorpecer al
organismo econémico en un grado que toda la burocracia comunista, por numerosa
y potente que sea, no logrard poner en marcha con un minimo de eficacia: entonces
vendria el fin.

Lo que el comunismo autoritario ha podido conseguir es, por tanto, un estado de cosas
nada satisfactorio y, nosotros creemos, no viable a la larga: es preciso admitir que si
todo eso se produce en una muy grande escala, su cumplimiento resulta dudoso: a una
catastrofe muy amplia todo el mundo preferiria otra menos extrema, o absolutamen-
te ninguna catéstrofe. {Cémo de los pocos grupos de los afios 1830-1840 inspirados
por Buonarroti y Blanqui, Cabet y Louis Blanc, han salido los millones a quienes estas
cuestiones ponen hoy en movimiento? Buonarroti permanecié siempre en la sombra,
Blanqui conspird y salié cuatro o cinco veces a la calle para luchar abiertamente, Cabet
fue propagandista celoso, polemista encarnizado y fundador de una comunidad minus-
cula y poco floreciente en los Estados Unidos, y Louis Blanc, periodista e historiador,
hombre de estado, en 1848, de los menos logrados, de los més rdpidamente derribados
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por otros més astutos y desde entonces reliquia respetada, cada vez més moderada a
estos hombres les falté siempre el concurso del pueblo que los veia hacer y a veces los
aplaudia, pero que les abandoné a sus perseguidores, dejando a Buonarroti extinguirse
oscuramente, a Blanqui pasar més de treinta afios en la carcel, a Cabet agotar sus alti-
mas fuerzas en las querellas y miserias de su pequefia lcaria lejana, y a Louis Blanc ser
desterrado en plena primavera de 1848, incluso antes de junio y consumirse después
en Londres como notabilidad republicana y socialista en plasmada en vida. Ese comu-
nismo, a pesar del esfuerzo abnegado de muchos adherentes, no tuvo ningtn arraigo
en el pueblo.

{Qué hacia el pueblo durante todos esos anos?

Gracias a los impulsos del periodo de 1775 a 1815 antes descrito, no habia ya relapso
ni estancamiento en Europa, por poderosos que fueran los reaccionarios que quedaron
en el poder o volvieron a ocuparlo en 1814-1815. El maquinismo inglés desencadend
esa defensa de los obreros, mitad politica y mitad econémica, de que he hablado y la
reaccién en el continente no hizo més que fomentar el liberalismo, la democracia y el
republicanismo (aqui dejaré al margen el nacionalismo que ya he discutido en otros
articulos hace algiin tiempo). Surgieron, pues grandes partidos de reforma politica y
grandes organizaciones y movimientos de reforma social, entregdndose todos a la de-
fensa y ataque inmediatos, a la proteccién a la conquista de las libertades politicas, a
la defensa de la vida de los obreros y a las reformas sociales. Tales fueron el cartismo,
el tradeunionismo, la lucha por el libre cambio (contra los derechos de entradas sobre
el trigo), por el acortamiento de las horas de trabajo y la proteccién higiénica de los
obreros etc., en Inglaterra; la lucha por el sufragio universal, por las constituciones, por
la emancipacién de los campesinos, contra el feudalismo etc., en los paises del conti-
nente de Europa. Todo eso puso ya en movimiento hacia la mitad del siglo pasado a
centenas de millar, si no a millones de hombres del pueblo y de la parte progresista de
las clases medias. Asi se formo en Inglaterra ese gran cuerpo del trabajo organizado, el
bloque de la trade-unions, un cuerpo de espiritu muy moderado, estrictamente inte-
resado en las cuestiones obreras del presente, pero que defiende esa causa restringida
y limitada con una tenacidad incomparable. En Francia, el sufragio universal de 1848
acarred la formacién del partido de la republica democrética y social, compuesto de
burgueses y obreros no socialistas, pero deseosos de un régimen radical, laico y de
reforma social practicamente fue un partido arrastrado en dos direcciones, de un lado
por sus miembros no socialistas y antisocialistas, de otro por sus adherentes socialistas,
los socialistas no sectarios, no exclusivistas que querian de este modo cooperar con
todos los elementos progresistas contra las reacciones que desde el principio corroian a
la Republica de 1848 -el burguesismo insaciable inmitigado, genero Thiers y Cavaignac,
el bonapartismo, el clericalismo, etc.- y todos esos elementos eran también hostiles
0 escépticos para con los comunistas autoritarios dictatoriales (género Blanqui) o al
parecer poco précticos (género Cabet). Por lo demds es sabido que esa conjuncién se
efectué demasiado tarde que las jornadas de junio de 1848 habian ya cerrado el cora-
z6n del pueblo contra todos los partidos lo que demostrd con su abstencién el 13 de
junio de 1848 y mas aln en Paris después del golpe de estado del 2 de diciembre de
1851. De igual modo en otros paises de Europa el pueblo desengafiado por la ineficacia
en el mejoramiento de su suerte social de los movimientos de 1848, los dejo perecer
sin prestarles su verdadero apoyo en la segunda mitad de 1848 y en 1849. Es preciso
exceptuar las luchas nacionales de esos aflos que a veces, tuvieron una resonancia y una
ayuda mucho maés populares que las luchas politicas para rechazar la contrarrevolucién.
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Habia, por lo tanto, a mediados del siglo XIX: 1) socialistas de diversos matices, tedri-
cos y criticos aislados y pocos militares; 2) los comunistas autoritarios antes descritos
-mé&s o menos acosados, presos, desterrados, sin relaciones fuera de su pequefio circulo
devoto-; y 3) obreros organizados para la lucha presente (cuestiones del trabajo) y
democratas politicos con simpatias sociales, pero sin fe ni convicciones socialistas.

A mi entender, el papel histérico de Kart Marx consistié en haber pugnado por una co-
operacién de la segunda y tercera de esas categorias y la eliminacion de la primera. Su
tactica fue ante todo eléstica y proteiforme, tendié siempre a obtener la direccién de la
tercera categoria -las masas obreras organizadas y la masa de los demdécratas sociales-,
a ir con esas masas de obreros y electores a la conquista del poder, bien en el sentido
de Blanqui, por la incautacién directa -lo que hizo més tarde Lenin-, bien por las vias
de Louis Blanc, una incautacién indirecta del Estado por el parlamento (lo que desea
hacer, y hace alli donde puede, la socialdemocracia).

Lo que caracteriza a este método es -en mi opinién- su esfuerzo por hacer socialismo
por producir el socialismo con no socialistas o con hombres apenas imbuidos del espi-
ritu socialista. Marx sustituye a los verdaderos socialistas con las masas, cuya condicién
de obreros y defensa cotidiana presente hace entrar en los sindicatos y los electores a
quienes la opresidon politica actual pone descontentos; asi atrae al gran nimero a su
lado, pero en ese vasto medio los Unicos socialistas son él y los pocos verdaderos comu-
nistas autoritarios. Estos les impulsa a dominar a esas masas, si no fueran ya autoritarios
de antemano. Existe pues, siempre la dictadura intelectual y organizadora y cuando es
conquistada una posicién esta dictadura se hace gubernamental y jerdrquica, como la
del partido bolchevique sobre los numerosos millones del pueblo ruso. De esto resulta
un socialismo ficticio, convencional, otorgado, la sombra, el fantasma, a la fachada
de un socialismo, jamas su realidad: pues también padecen un craso error los que se
figuran que con este método impositivo poco a poco el pueblo comprenderd y amara
el socialismo. No, esto es tan poco probable y posible como la educacién de un nifo
al que con bofetadas y palos se intentase persuadir de la necesidad de aprender sus lec-
ciones y amar y practicar los temas de sus estudios; por el contrario, los detestaria. Este
método no produce resultados duraderos, puede conducir a usurpaciones, como los
Bonaparte y Mussolini han llegado a usurpaciones tan logradas (mientras eso dura...),
pero el socialismo nunca puede ser improvisado asi: serd un producto orgénico o no
sera.

Esta celosa téctica, tan diligente para la regimentacién de las masas, tiene por comple-
mento el rechazo sistematico de todos los demds matices del socialismo. Si Cabet los
“refuto” todos por tozudez estrecha, Marx los rechaza por principio, y asi ha logrado
ampliamente romper para sus adherentes la continuidad y las afiliaciones del socialis-
mo; prevenidos de antemano contra todos los otros socialismos por las polémicas y
gruesas palabras de Marx, sus adherentes han llegado pronto a ignorarlos, a no sentir
por ellos més que compasién o desprecid y si ain los ve en pie, odio. Lo que Marx
debié conformase con hacer en palabras contra Proudhon, en intrigas contra Bakunin,
lo ha hecho la socialdemocracia en persecucién mas directa, y los bolcheviques lo ha-
cen por todos los medios de una represién més que zarista. La usurpacién ya tedrica
(Marx), ya muy préctica (bolchevismo), causa al fin y al cabo un malestar de concien-
cia, e instintivamente el usurpador cree necesario suprimir a los testigos y criticos de su
crimen. iQué quimera pensar en el triunfo total de esto, figurase que cesara la marcha
hacia el verdadero ideal socialista porque algunas circunstancias favorables han permi-
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