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 Tamanha é a crença na vida, no que a vida tem de mais precário, bem entendido, a vida real, 
que afinal esta crença se perde. O homem, esse sonhador definitivo, cada dia mais desgostoso com 
seu destino, a custo repara nos objetos de seu uso habitual, e que lhe vieram por sua displicência, ou 
quase sempre por seu esforço, pois ele aceitou trabalhar, ou pelo menos, não lhe repugnou tomar 
sua decisão ( o que ele chama decisão! ) . Bem modesto é agora o seu quinhão: sabe as mulheres 
que possuiu, as ridículas aventuras em que se meteu; sua riqueza ou sua pobreza para ele não valem 
nada, quanto a isso, continua recém-nascido, e quanto à aprovação de sua consciência moral, admito 
que lhe é indiferente. SE conservar alguma lucidez, não poderá senão recordar-se de sua infância, 
que lhe parecerá repleta de encantos, por mais massacrada que tenha sido com o desvelo dos 
ensinantes. Aí, a ausência de qualquer rigorismo conhecido lhe dá a perspectiva de levar diversas 
vidas ao mesmo tempo; ele se agarra a essa ilusão; só quer conhecer a facilidade momentânea, 
extrema, de todas as coisas. Todas as manhãs, crianças saem de casa sem inquietação. Está tudo 
perto, as piores condições materiais são excelentes. Os bosques são claros ou escuros, nunca se vai 
dormir. 
 
 Mas é verdade que não se pode ir tão longe, não é uma questão de distância apenas. 
Acumulam-se as ameaças, desiste-se, abandona-se uma parte da posição a conquistar. Esta 
imaginação que não admitia limites, agora só se lhe permite atuar segundo as leis de uma utilidade 
arbitrária; ela é incapaz de assumir por muito tempo esse papel inferior, e quando chega ao 
vigésimo ano prefere, em geral, abandonar o homem ao seu destino sem luz. 
 
 Procure ele mais tarde, daqui e dali, refazer-se por sentir que pouco a pouco lhe faltam 
razões para viver,  incapaz como ficou de enfrentar uma situação excepcional, como seja o amor, 
ele muito dificilmente o conseguirá. É que ele doravante pertence, de corpo e alma, a uma 
necessidade prática imperativa, que não permite ser desconsiderada. Faltará amplidão a seus gostos, 
envergadura a suas idéias. De tudo que lhe acontece e pode lhe acontecer, ele só vai reter o que for 
ligação deste evento com uma porção de eventos parecidos, nos quais não toma parte, eventos 
perdidos. Que digo, ele fará sua avaliação em relação a um desses acontecimentos, menos aflitivo 
que os outros, em suas conseqüências. Ele não descobrirá aí, sob pretexto algum, sua salvação. 
 Imaginação querida, o que sobretudo amo em ti é não perdoares. 
 
 Só o que me exalta ainda é a única palavra, liberdade. Eu a considero apropriada para 
manter, indefinidamente, o velho fanatismo humano. Atende, sem dúvida, à minha única aspiração 
legítima. Entre tantos infortúnios por nós herdados, deve-se admitir que a maior liberdade de 
espírito nos foi concedida. Devemos cuidar de não fazer mau uso dela. Reduzir a imaginação à 
servidão, fosse mesmo o caso de ganhar o que vulgarmente se chama a felicidade, é rejeitar o que 
haja, no fundo de si, de suprema justiça. Só a imaginação me dá contas do que pode ser, e é bastante 
para suspender por um instante a interdição terrível; é bastante também para que eu me entregue a 
ela, sem receio de me enganar ( como se fosse possível enganar-se mais ainda ). Onde começa ela a 
ficar nociva, e onde se detém a confiança do espírito? Para o espírito, a possibilidade de errar não é, 
antes, a contingência do bem? 
 
 Fica a loucura. “a loucura que é encarcerada”, como já se disse bem. Essa ou a outra.. Todos 
sabem, com efeito, que os loucos não devem sua internação senão a um reduzido número de atos 
legalmente repreensíveis, e que, não houvesse estes atos, sua liberdade ( o que se vê de sua 
liberdade ) não poderia ser ameaçada. Que eles sejam, numa certa medida, vítimas de sua 
imaginação, concordo com isso, no sentido de que ela os impele à inobservância de certas regras, 
fora das quais o gênero se sente visado, o que cada um é pago para saber. Mas a profunda 
indiferença de que dão provas em relação às críticas que lhe fazemos, até mesmo quanto aos 
castigos que lhes são impostos, permite supor que eles colhem grande reconforto em sua 
imaginação e apreciam seu delírio o bastante para  suportar que só para eles seja válido. E, de fato, 
alucinações, ilusões, etc. são fonte de gozo nada desprezível. A mais bem ordenada sensualidade 



encontra aí sua parte, e eu sei que passaria muitas noites a amansar essa mão bonita nas últimas 
páginas do livro. A Inteligência de Taine, se dedica a singulares malefícios. As confidências dos 
loucos, passaria minha vida a provoca-las. São pessoas de escrupulosa honestidade, cuja inocência 
só tem a minha como igual. Foi preciso Colombo partir com loucos para descobrir a América. E 
vejam como essa loucura cresceu, e durou. 
 
 Não é o medo da loucura que nos vai obrigar a hastear a meio-pau a bandeira da imaginação. 
 O processo da atitude realista deve ser instruído, após o processo da atitude materialista. 
Esta, aliás, mais poética que a precedente, implica da parte do homem um orgulho sem dúvida 
monstruoso, mas não uma nova e mais completa deposição. Convém nela ver, antes de tudo, uma 
feliz reação contra algumas tendências derrisórias do espiritualismo. Enfim, ela não é incompatível 
com uma certa elevação de pensamento. 
 
 Ao contrário, a atitude realista, inspirada no positivismo, de São Tomás a Anatole France, 
parece-me hostil a todo impulso de liberação intelectual e moral. Tenho-lhe horror, por ser feita de 
mediocridade, ódio e insípida presunção. É ela a geradora hoje em dia desses livros ridículos, dessas 
peças insultuosas. Fortifica-se incessantemente nos jornais , e põe em xeque a ciência, a arte, ao 
aplicar-se em bajular a opinião nos seus critérios mais baixos; a clareza vizinha da tolice, a vida dos 
cães. Ressente-se com isso a atividade dos melhores espíritos; a lei do menor esforço afinal se 
impõe a eles como aos outros. Conseqüência divertida deste estado de coisas, em literatura, é a 
abundância dos romances. Cada um contribui com sua pequena “observação”. Por necessidade de 
depuração o sr. Paul Valéry propunha recentemente fazer antologia do maior número possível de 
começos de romances cuja insensatez ele muito esperava. Os mais famosos autores seriam 
chamados a participar. Tal idéia dignificava também Paul Valéry, que, não há muito, a propósito 
dos romances, me garantia que, ele, sempre se recusaria a escrever: “A marquesa saiu às cinco 
horas.” Mas cumpriu ele a sua palavra? 
 
 Se o escrito de informação pura e simples de que a frase precipitada é exemplo, tem 
emprego corrente nos romances certamente é por não ir longe a ambição dos autores. O caráter 
circunstancial, inutilmente particular, de cada notação sua, me faz pensar que estão se divertindo, 
eles, à minha custa. Não me poupam nenhuma hesitação do personagem: será louro, como se 
chama, vamos sair juntos no verão? Outras tantas perguntas resolvidas decisivamente, ao acaso; só 
me restou o poder discricionário de fechar o livro, o que não deixo de fazer, ainda perto da primeira 
página. E as descrições! Nada se compara ao seu vazio; são superposições de imagens de catálogo, 
o autor as toma cada vez mais sem cerimônia, aproveita para me empurrar seus cartões postais, 
procura fazer-me concordar com os lugares-comuns: 

 A salinha onde foi introduzido o moço era forrada de papel amarelo: havia gerânios e 
cortinas de musselina nas janelas; o sol poente jogava sobre tudo isso uma luz clara... O quarto 
não continha nada de particular. Os móveis, de madeira amarela, eram todos velhos. Um sofá com 
grande encosto inclinado, uma mesa oval diante do sofá, um toucador, com espelho, entre as 
janelas, cadeiras encostadas às paredes, duas ou três gravuras sem valor, representando moças 
alemãs com pássaros nas mãos - eis a que se reduzia a mobília. ( Dostoievski, Crime e Castigo ) 

 Que o espírito se proponha, mesmo por pouco tempo, tais motivos, não tenho disposição 
para admiti-lo. Podem sustentar que este desenho clássico está no lugar certo e que neste passo do 
livro o autor tem seus motivos para me esmagar. Perde seu tempo, pois não entro no seu quarto. A 
preguiça, a fadiga dos outros não me prendem. Tenho da continuidade da vida uma noção instável 
demais para igualar aos melhores os meus momentos de depressão, de fraqueza. Quero que se 
calem, quando param de ressentir. E entendam bem que não incrimino a falta de originalidade pela 
falta de originalidade. Digo apenas que não faço caso dos momentos nulos de minha vida, que da 
parte de qualquer homem pode ser indigno de cristalizar aqueles que lhe parecem tais. Esta 
descrição de quarto, e muitas outras, permitam-me, digo: passo. 



 Ora, cheguei à psicologia, e com este assunto nem penso em brincar. 

 O autor pega-se com um personagem, e escolhido este, faz seu herói peregrinar pelo mundo. 
Haja o que houver, este herói, cujas ações são admiravelmente previstas, tem a incumbência de não 
desmanchar, parecendo porém sempre desmanchar, os cálculos de que é objeto. As vagas da vida 
podem parecer arrebata-lo, roda-lo, afunda-lo, ele sempre dependerá deste tipo humano  formado. 
Simples partida de xadrez, da qual me desinteresso mesmo, sendo o homem, qualquer um, um 
medíocre adversário para mim. Não posso é suportar estas reles discussões de tal ou qual lance, 
desde que não se trata nem de ganhar nem de perder. E se o jogo não vale um caracol, se a razão 
objetiva prejudica terrivelmente, como é o caso, quem nela confia, não convirá fazer abstração 
destas categorias? “É tão ampla a diversidade, que todos os tons de voz, todos os passos, tosses 
assôos, espirros...” Se um cacho de uvas não tem duas sementes iguais, como querem que lhes 
descreva este bago pelo outro, por todos os outros, que dele faça um bago bom para comer? Esta 
intratável mania de reduzir o desconhecido ao conhecido, ao classificável, embala os cérebros. O 
desejo de análise prevalece sobre os sentimentos. Disso resultam dilatadas exposições cuja força 
persuasiva reside na sua própria singularidade, e que iludem o leitor pelo recurso a um vocabulário 
abstrato, bastante mal definido, aliás. Se as idéias gerais que a filosofia se propõe até aqui debater, 
marcassem por aí sua incursão definitiva num domínio mais extenso, seria eu o primeiro a me 
alegrar. Mas por enquanto é só afetação; até aqui os ditos espirituosos e outras boas maneiras nos 
encobrem à porfia o verdadeiro pensamento que se busca ele próprio, em vez de se ocupar em obter 
sucessos. Parece-me que todo ato traz em si mesmo sua justificação, ao menos para quem foi capaz 
de comete-lo, que ele é dotado de um poder radiante que a mínima glosa, por natureza, enfraquece. 
Devido a esta última ele deixa mesmo, de certo modo, de se produzir. Não ganha nada com esta 
distinção. Os heróis de Stendhal caem aos golpes deste autor, apreciações mais ou menos felizes, 
que nada acrescentam à sua glória. Onde os encontraremos de fato, é onde Stendhal os perdeu. 

Ainda vivemos sob o império da lógica, eis aí, bem entendido, onde eu queria chegar. Mas 
os procedimentos lógicos, em nossos dias, só se aplicam à resolução de problemas secundários. O 
racionalismo absoluto que continua em moda não permite considerar senão fatos dependendo 
estreitamente de nossa experiência. Os fins lógicos, ao contrário, nos escapam. Inútil acrescentar 
que à própria experiência foram impostos limites. Ela circula num gradeado de onde é cada vez 
mais difícil faze-la sair. Ela se apóia, também ela, na utilidade imediata, e é guardada pelo bom 
senso. A pretexto de civilização e de progresso conseguiu-se banir do espírito tudo que se pode 
tachar, com ou sem razão, de superstição, de quimera; a proscrever todo modo de busca da verdade, 
não conforme ao uso comum. Ao que parece, foi um puro acaso que recentemente trouxe à luz uma 
parte do mundo intelectual, a meu ver, a mais importante, e da qual se afetava não querer saber. 
Agradeça-se a isso às descobertas de Freud. Com a fé nestas descobertas desenha-se afinal uma 
corrente de opinião, graças à qual o explorador humano poderá levar mais longe suas investigações, 
pois que autorizado a não ter só em conta as realidades sumárias. Talvez esteja a imaginação a 
ponto de retomar seus direitos. Se as profundezas de nosso espírito escondem estranhas forças 
capazes de aumentar as da superfície, ou contra elas lutar vitoriosamente, há todo interesse em 
captá-las, capta-las primeiro, para submete-las depois, se for o caso, ao controle de nossa razão. Os 
próprios analistas só têm a ganhar com isso. Mas é importante observar que nenhum meio está a 
priori designado para conduzir este empreendimento, que até segunda ordem pode ser também 
considerado como sendo da alçada dos poetas, tanto como dos sábios, e o seu sucesso não depende 
das vias mais ou menos caprichosas a serem seguidas. 

 Com justa razão Freud dirigiu sua crítica para o sonho. É inadmissível, com efeito, que esta 
parte considerável da atividade psíquica ( pois que, ao menos do nascimento à morte do homem, o 
pensamento não tem solução de continuidade, a soma dos momentos de sonho, do ponto de vista do 
tempo a considerar só o sonho puro, o do sono, não é inferior à soma dos momentos de realidade, 
digamos apenas: dos momentos de vigília ) não tenha recebido a atenção devida. A extrema 
diferença de atenção, de gravidade, que o observador comum confere aos acontecimentos da vigília 



e aos do sono, é caso que sempre me espantou. É que o homem, quando cessa de dormir, é logo o 
joguete de sua memória, a qual, no estado normal, deleita-se em lhe retraçar fracamente as 
circunstâncias do sonho, em privar este de toda conseqüência atual,  e em despedir o único  
determinante do ponto onde ele julga tê-lo deixado, poucas horas antes: esta esperança firme, este 
desassossego. Ele tem a ilusão de continuar algo que vale a pena. O sonho fica assim reduzido a um 
parêntese, como a noite. E como a noite, geralmente também não traz bom conselho. Este singular 
estado de coisas parece-me conduzir a algumas reflexões: 

 1.º nos limites onde exerce sua ação ( supõe-se que a exerce ) o sonho, ao que tudo indica, é 
contínuo, e possui traços de organização. A memória arroga-se o direito de nele fazer cortes, de não 
levar em conta as transições, e de nos apresentar antes uma série de sonhos do o sonho. Assim 
também, a cada instante só temos das realidades uma figuração distinta, cuja coordenação é questão 
de vontade. Importa notar que nada nos permite induzir a uma maior dissipação dos elementos 
constitutivos do sonho. Lamento falar disso segundo uma fórmula que exclui o sonho, em princípio. 
Quando virão os lógicos, os filósofos adormecidos? Eu gostaria de dormir, para poder me entregar 
aos dormidores, como me entrego aos que lêem, olhos bem abertos; para cessar de fazer prevalecer 
nesta matéria o ritmo consciente de meu pensamento. Meu sonho desta última noite talvez prossiga 
o da noite precedente, e seja prosseguido na próxima noite, com louvável rigor. É bem possível, 
como se diz. E como não está de modo nenhum provado que, fazendo isso, a “realidade” que me 
ocupa subsista no estado de sonho, que Lea não afunde no imemorial, porque não haveria eu de 
conceder ao sonho o que recuso por vezes à realidade, seja este valor de certeza em si mesma, que, 
em seu tempo, não está exposta a meu desmentido? Por que não haveria eu de esperar do indício do 
sonho mais do que espero de um grau de consciência cada dia mais elevado? Não se poderia aplicar 
o sonho, ele também, resolução de questões fundamentais da vida? Serão estas perguntas as mesmas 
num caso como no outro, e no sonho elas já estão? O sonho terá menos peso de sanções que o 
resto? Envelheço, e mais que esta realidade à qual penso me adstringir, é talvez o sonho, a 
indiferença que lhe dedico, que me faz envelhecer; 

2.º. retomo o estado de vigília. Sou obrigado a considera-lo um fenômeno de interferência. Não 
apenas o espírito manifesta, nestas condições, uma estranha tendência à desorientação (é a história 
dos lapsos e enganos de toda espécie cujo segredo começa a nos ser entregue) mas ainda não parece 
que, em seu funcionamento normal, ele obedeça a outra coisa senão a sugestões que lhe vêm desta 
noite profunda das quais eu recomendo. Por mais bem condicionado que ele esteja, seu equilíbrio é 
relativo. Mal ousa expressar-se, e se o faz, é para limitar à constatação de que tal idéia, tal mulher, 
lhe faz impressão. Que impressão, seria incapaz de dize-lo, dando assim a medida de seu 
subjetivismo, e nada mais. Esta idéia, esta mulher, o perturba, predispõe-no a menos severidade. 
Ela tem a ação de isola-lo um segundo de seu solvente e de deposita-lo no céu, como belo 
precipitado que ele pode ser, que ele é. Em desespero de causa, invoca ele o acaso, divindade mais 
obscura que as outras, à qual atribui todos os seus desvarios. Que me diz que o ângulo sob o qual se 
apresenta esta idéia que o afeta, o que ele ama no olho desta mulher não é precisamente o que o liga 
a seu sonho, o prende a dados que ele perdeu por sua culpa? E se isso fosse de outro modo, do que 
não seria ele capaz, talvez? Eu gostaria de dar-lhe a chave deste corredor; 

3.º. o espírito do homem que sonha se satisfaz plenamente com o que lhe acontece. A angustiante 
questão da possibilidade não mais está presente. Mata, vi mais depressa, ama tanto quanto quiseres. 
E se morres, não tens certeza de despertares entre os mortos? Deixa-te levar, os acontecimentos não 
permitem que os retardes. Não tens nome. É inapreciável a facilidade de tudo. 

 Que razão, eu te pergunto, razão tão maior que outra, confere ao sonho este comportamento 
natural, me  faz acolher sem reserva uma porção de episódios cuja singularidade, quando escrevo, 
me fulminaria? E no entanto, posso crer nos meus olhos, nos meus ouvidos: chegou o belo dia, esse 
bicho falou. 



 Se o despertar do homem é mais duro, se ele quebra muito bem o encanto, é que o levaram a 
ter uma raça idéia da expiação; 

4.º. do momento em que seja submetido a um exame metódico, quando, por meios a serem 
determinados, se chegar a nos dar conta do sonho em sua integridade (isto supõe um disciplina da 
memória que atinge gerações; mesmo assim comecemos a registrar os fatos salientes), quando sua 
curva se desenvolve com regularidade e amplidão sem iguais, então se pode esperar que os seus 
mistérios, não mais o sendo, dêem lugar ao grande Mistério. Acredito na resolução futura destes 
dois estados, tão contraditórios na aparência, o sonho e a realidade, numa espécie de realidade 
absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer. 

 Parto à sua conquista, certo de não consegui-la, mas bem despreocupado com minha morte, 
vou suputar um pouco os prazeres de tal posse. 

 Conta-se que todo o dia, à hora de dormir, Saint-Roux mandava colocar à porta de seu solar 
em Camaret um cartaz onde se lia: O POETA TRABALHA. Muito haveria ainda a dizer, mas de 
passagem, só quis aflorar um assunto que, por si só, necessitaria um alongado discurso e um maior 
rigor; voltarei a esse ponto. Desta vez, minha intenção era dizer a verdade sobre o ódio ao 
maravilhoso que grassa em certos homens, deste ridículo no qual o querem fazer cair. Falando 
claro: o maravilhoso é sempre belo, qualquer maravilhoso é belo, só mesmo o maravilhoso é belo. 

 No domínio literário, só o maravilhoso é capaz de fecundar obras dependentes de um gênero 
inferior, como o romance, e de modo geral, de tudo que participa da anedota. Uma prova admirável 
é O Monge, de Lewis. O sopro do maravilhoso o anima por inteiro. Bem antes de o autor ter 
libertado seus principais personagens de qualquer coerção temporal, já se percebe que estão prontos 
para agir com altivez sem precedente. Esta paixão da eternidade, que os exalta sem cessar, confere 
inesquecíveis acentos a seu tormento e ao meu. Entendo que este livro só exalta, do começo ao fim, 
e da forma mais pura do mundo, aquilo que do espírito aspira a deixar o chão, e que, despojado de 
uma parte insignificante de sua afabulação romanesca, à moda do tempo, constitui um modelo de 
justeza, de inocente grandiosidade. parece-me que não se fez melhor, e a personagem de Matilde, 
em particular, é a criação mais comovente que se possa pôr ao ativo deste modo figurado em 
literatura. É menos um personagem que uma contínua tentação. E se um personagem não é uma 
tentação, o que é? Tentação extrema aquela. O “nada é impossível a quem sabe ousar” dá em  O 
Monge toda a sua convincente medida. As aparições aí têm um papel lógico, pois que o espírito 
crítico não se apodera delas para contesta-las. Também o castigo de Ambrósio é tratado de maneira 
legítima, pois é finalmente aceito pelo espírito crítico como desenlace natural. 

 Pode parecer arbitrário que eu proponha este modelo, quando se trata do maravilhoso, do 
qual as literaturas no Norte e as literaturas orientais tiraram subsídios e mais subsídios, sem falar 
das literaturas propriamente religiosas de toda a parte. É que a maior parte dos exemplos que estas 
literaturas poderiam me fornecer estão eivadas de puerilidade, pela boa razão de serem dirigidas às 
crianças. Cedo elas são cortadas do maravilhoso, e mais tarde, não guardaram suficiente virgindade 
de espírito para sentirem extremo prazer com Pele de Asno. Por mais encantadores que sejam, o 
homem julgaria decair ao se nutrir de contos de fadas, e concordo que estes não são todos de sua 
idade. O tecido de adoráveis inverossimilhanças requer mais finura, à medida que se avança, e ainda 
se está à espera destas espécies de aranhas... Mas as faculdades não mudam radicalmente. O medo, 
a atração do insólito, as chances, o gosto do luxo são molas às quais não se apela em vão. Há contos 
a escrever para adultos, contos de fadas, quase. 

O maravilhoso não é o mesmo em todas as épocas; participa obscuramente de uma classe de 
revelação geral, de que só nos chega o detalhe: são as ruínas românticas, o manequim moderno ou 
qualquer outro símbolo próprio a comover a sensibilidade humana por algum tempo. Nestes 
quadros que nos fazem sorrir, no entanto sempre se pinta a inquietação humana, e é por isso que os 



levo a sério, que os julgo inseparáveis de algumas produções geniais, as quais, mais que as outras, 
estão dolorosamente impregnadas dessa inquietação. São os patíbulos de Villon, as gregas de 
Racine, os divãs de Baudelaire. Coincidem com um eclipse do gosto que sou feito para suportar, eu 
que tenho do gosto a idéia de um grande defeito. No mau gosto de minha época, procuro ir mais 
longe que os outros. Para mim, se eu tivesse vivido em 1820, para mim “a freira sangrenta”, a mim, 
não poupar este sorrateiro e banal dissimulons de que fala o periódico Cuisin, a mim, a mim, 
percorrer em metáforas, como ele diz, todas as fases do “disco prateado”. Por hoje, penso num 
castelo, cuja metade não está obrigatoriamente em ruína; este cabelo me pertence, eu o vejo num 
sítio agreste, não longe de Paris. Suas dependências não acabam mais e, quanto ao interior, foi 
terrivelmente restaurado, de modo a nada deixar a desejar, em matéria de conforto. Junto à porta, 
encoberta pela sombra das árvores, estão os automóveis, estacionados. Alguns de meus amigos aí 
estão, em permanência: eis o Louis Aragon que parte - ele só tem tempo para cumprimentar-nos; 
Philippe Soupault se levanta com as estrelas Paul Eluard, nosso grande Eluard, ainda não voltou. 
Eis Robert Desnos e Roger Vitrac, que decifram no parque um velho edital sobre o duelo; Georges 
Auric, Jean Paulhan, Max Morise, que rema tão bem, Benjamin Péret, em suas equações de 
pássaros; e Joseph Delteil; e Jean Carrive; e Georges Limbour (há uma fileira de Georges Limbour); 
e Marcel Noll; eis T. Traenkel que nos acena de seu balão cativo, Georges Malkine, Antonin 
Artaud, Francis Gerard, Pierre Naville, J. A . Boiffard, depois Jacques Baron e seu irmão, belos e 
cordiais, tantos outros ainda, e mulheres deslumbrantes, palavra. Estes jovens não podem se recusar 
nada, seus desejos são, para a riqueza, ordens. Francis Picabia vem nos visitar e, na semana passada, 
recebeu-se na galeria dos espelhos um tal Marcel Duchamp que ainda não se conhecia. Picasso caça 
aí por perto. O espírito de desmoralização ergueu domicílio no castelo, e é com ele que tratamos 
sempre que há problema de relação com nossos semelhantes, mas as portas estão sempre abertas, e 
sabeis, não se  começa “agradecendo” às pessoas. De mais a mais, a solidão é vasta, não nos 
encontramos muito. Pois o essencial não é sermos senhores de nós mesmos, das mulheres, do amor 
também? 

 Vão atribuir-me uma mentira poética; cada um vai dizer que moro na Rua Fontaine, e que 
não vai beber desta água. Na verdade! mas este castelo cujas honras lhe faço, tem ele certeza que 
seja uma viagem? E se, não obstante, o palácio existisse? Meus hóspedes estão aí para responderem 
por isso; seu capricho é a estrada luminosa que aí conduz. Vivemos de fato à nossa fantasia, quando 
estamos lá. E como o que um faz poderia incomodar o outro, ali, ao abrigo da procura sentimental e 
dos encontros ocasionais? 

 
 O homem põe e dispõe. Depende dele só pertencer-se por inteiro, isto é, manter em estado 
anárquico o bando cada vez mais medonho de seus desejos. A poesia ensina-lhe isso. Traz nela a 
perfeita compensação das misérias que padecemos. Ela pode ser também uma ordenadora, bastando 
que ao golpe de uma decepção menos íntima se tenha a idéia de tomá-la ao trágico. Venha o tempo 
quando ela decrete o fim do dinheiro e parta,  única, o pão do céu para a terra! Haverá ainda 
assembléias nas praças públicas, e movimentos dos quais não pensaste participar. Adeus seleções 
absurdas, sonhos de abismo, rivalidades, longas paciências, a evasão das estações, a ordem artificial 
das idéias, a rampa do perigo, tempo para tudo! Basta se Ter o trabalho de praticar a poesia. Não é 
a nós que compete, que já vivemos dela, o esforço de fazer prevalecer o que guardamos para nossa 
mais ampla inquietação? 
 
 Não importa se há desproporção entre esta defesa e a ilustração que vai segui-la. Tratava-se 
de remontar às fontes de imaginação poética, e mais ainda, ficar aí. Não tenho a pretensão de ter 
feito isso. É preciso muito domínio sobre si, para querer se estabelecer nestas recuadas regiões onde 
tudo parece andar tão mal, e com maior razão, para querer aí conduzir alguém. E nunca se tem 
certeza de aí estar em absoluto. Como não se vai gostar, fica-se disposto a se deter em outra parte. A 
verdade é que agora uma flecha indica a direção destes lugares e que alcançar a meta verdadeira só 
depende de resistência do viajante. 



 Conhece-se, pouco mais ou menos, o caminho percorrido. Tive o cuidado de contar, no 
decurso de um estudo sobre o caso de Robert Desnos, intitulado: ENTRADA DOS MÉDIUNS, que 
eu tinha sido levado a “fixar minhas atenções sobre frases mais ou menos parciais, que em plena 
solidão, quase pegando no sono, ficam perceptíveis para o espírito, sem ser possível descobrir-lhes 
uma determinação prévia”. Eu mal acabara de tentar uma aventura poética, com o mínimo de 
chances, isto é, minhas aspirações eram as mesmas de hoje, mas eu tinha fé na lentidão de 
elaboração para fugir a contatos inúteis, contatos que eu reprovava intensamente. Era o pudor do 
pensamento, de que me sobra ainda alguma coisa. No fim de minha vida, com dificuldade chegarei 
a falar como falam todos, culpa de minha voz e de meus gestos escassos. A virtude da palavra (da 
escrita: bem maior) me parecia ligada à faculdade de encurtar de modo marcante a exposição (pois 
era uma exposição) de alguns poucos fatos, poéticos ou outros, substanciais para mim. Em minha 
idéia, não era outro o processo usado por Rimbaud. Eu compunha, e o meu empenho de variedade 
merecia melhor sorte, os últimos poemas do Mont de Pieté, isto é, conseguia tirar das linhas em 
branco desse livro um partido incrível. Essas linhas eram o olho fechado sobre operações de 
pensamento, que, julgava eu, deviam ser ocultadas do leitor. Não era trapaça, mas sim, gosto de 
precipitar as coisas. Eu obtinha a ilusão de uma cumplicidade possível, cada vez menos dispensável 
para mim. Eu pegara o vezo de afagar imoderadamente as palavras pelo espaço admitido em torno 
delas, por suas tangências com outras inumeráveis palavras não pronunciadas por mim. O poema 
FLORESTA-NEGRA marca exatamente este estado de espírito. Passei seis meses a escrevê-lo e, 
podem acreditar, não descansei um só dia. Mas tratava-se da estima que eu então me dedicava, não 
é bastante, compreendam. Adoro estas confissões estúpidas. Naquele tempo, a pseudopoesia cubista 
procurava se implantar, mas saíra desarmada do cérebro de Picasso, e quanto a mim, eu era tido 
como tão enfadonho quanto a chuva (ainda sou). Eu desconfiava, aliás, que do ponto de vista 
poético, eu estava no caminho errado, mas eu me safava como podia, desafiando o lirismo, a golpes 
de definição e de receitas (os fenômenos Dada não tardariam a se manifestar), e fingindo encontrar 
uma aplicação da poesia na publicidade (eu sustentava que o mundo acabaria, não por um belo 
livro, mas por uma bela propaganda do inferno e do céu). 
 
 Na mesma época, um homem, tão ou mais enfadonho que eu, Pierre Reverdy, escrevia: 
 

A imagem é uma criação pura do espírito. 
 
Ela não pode nascer da comparação, mas da aproximação de duas realidade mais ou 
menos remotas. 
 
Quanto mais longínquas e justas forem as afinidades de duas realidades próximas, tanto 
mais forte será a imagem - mais poder emotivo e realidade poética ela possuirá... etc. 

 
 Estas palavras, se bem que sibilinas para os profanos eram indicadores muito fortes, e sobre 
elas meditei longamente. Mas a imagem era fugidia. A estética de Reverdy, estética toda a 
posteriori, fazia-me tomar os efeitos pelas causas. Entrementes, fui obrigado a renunciar 
definitivamente a meu ponto de vista. 
 
 Certa noite então, antes de adormecer, percebi, nitidamente articulada a ponto de ser 
impossível mudar-lhe uma palavra, mas bem separada do ruído de qualquer voz, uma frase bem 
bizarra que me alcançava sem trazer indício dos acontecimentos aos quais, segundo o testemunho 
de minha consciência, eu estava preso, nessa ocasião, frase que me pareceu insistente, frase, se 
posso ousar, que batia na vidraça. Rapidamente tive a sua noção, e já me dispunha a passar adiante 
quando o seu caráter orgânico me reteve. Na verdade, esta frase me espantava; infelizmente não a 
guardei até hoje, era algo como: “Há um homem cortado em dois pela janela”, mas não poderia 
haver ambigüidade, acompanhada como estava pela fraca representação visual de um homem 
andando, e seccionado a meia altura por uma janela perpendicular ao eixo de seu corpo. Fora de 



dúvida era a simples aprumação no espaço de um homem debruçado à janela. Mas esta janela tendo 
seguido o deslocamento do homem vi que se tratava de uma imagem de tipo bastante raro e logo 
pensei em incorporá-la a meu material de construção poética. Assim que lhe concedi este crédito ela 
deu lugar a uma sucessão quase ininterrupta de frases que não me surpreenderam menos e me 
deixaram sob a impressão de uma tal gratuidade que me pareceu ilusório o império que até então eu 
mantinha sobre mim mesmo, e só pensei então em liquidar a interminável disputa travada em mim 
(Knut Hamsun põe na dependência da fome este tipo de revelação que me assaltou, e talvez 
não esteja ele errado (o fato é que nessa época eu não comia todos os dias). Com toda certeza 
são de fato as mesmas manifestações que ele relata nestes termos: 
 
“No dia seguinte acordei cedo. Estava ainda escuro. Meus olhos estavam abertos fazia tempo, 
quando ouvi o relógio do apartamento inferior bater cinco horas. Quis novamente dormir mas 
não consegui, eu estava completamente desperto e mil coisas baralhavam na minha cabeça. De 
repente me vieram uns bons trechos, próprios para utilização num esboço, num folhetim; 
subitamente, por acaso, achei frases muito bonitas, frases como jamais escreverei. Eu as repetia 
lentamente, palavra por palavra, eram excelentes. E vinham mais outras. Levantei-me, peguei 
lápis e papel na mesa atrás de minha cama. É como se eu tivesse rompido uma veia, uma palavra 
seguia outra, colocava-se em seu lugar, surgiam as réplicas, em meu cérebro, eu gozava 
profundamente. Os pensamentos me vinham tão rapidamente e fluíam tão abundantemente que 
eu perdia uma porção de detalhes delicados, porque meu lápis não podia andar tão depressa, e 
entretanto eu me apressava, a mão sempre em movimento, eu não perdia um minuto. As frases 
continuavam a brotar em mim, eu estava prenhe de meu assunto”. 
 
 Apollinaire afirmava que os primeiros quadros de Chirico haviam sido pintados sob a 
influência de distúrbios cenestésicos (enxaquecas, cólicas). 
 
 Tão ocupado estava eu com Freud nessa época, e familiarizado com os seus métodos de 
exame que eu tivera alguma ocasião de praticar em doentes durante a guerra, que decidi obter de 
mim o que se procura obter deles, a saber, um monólogo de fluência tão rápida quanto possível 
sobre o qual o espírito crítico do sujeito não emita nenhum julgamento, que não seja, portanto, 
embaraçado com nenhuma reticência, e que seja tão exatamente quanto possível o pensamento 
falado. Parecia-me, ainda me parece - a maneira como me chegara a frase do homem seccionado o 
comprovava - que a velocidade do pensamento não é superior à da palavra e que ele não desafia 
forçadamente a língua, nem mesmo a caneta que corre. Foi com estas disposições que Philippe 
Soupault, a quem eu comunicara estas primeiras conclusões, e eu começamos a escrevinhar, pouco 
nos importando com o que pudesse suceder literariamente. A facilidade de realização fez o resto. 
 
 No fim do primeiro dia podíamos ler umas cinqüenta páginas obtidas por este meio, e 
começar a comparação de nossos resultados. No conjunto, os de Soupault e os meus mostravam 
notável analogia: mesmo vício de construção, falhas similares, mas também, de cada lado, a ilusão 
de um estro maravilhoso, muita emoção, escolha considerável de imagens de uma tal qualidade que 
não teríamos sido capazes de preparar uma só delas, mesmo com muito empenho, um pitoresco 
muito especial, e de um lado e de outro, alguma proposição de pungente burlesco. As únicas 
diferenças entre nossos dois textos me pareceram corresponder essencialmente a nossos 
temperamentos recíprocos, o de Soupault menos estático que o meu, e se ele me permite esta leve 
crítica, ao fato de Ter ele cometido o erro de distribuir, ao alto de certas páginas, e sem dúvida por 
espírito de mistificação, algumas palavras à guisa de títulos. Em compensação, devo-lhe a justiça de 
dizer que ele se opôs sempre, com toda energia, a qualquer retoque, à mínima correção ao curso de 
toda passagem desse gênero que me parecia até descabida. Tinha ele toda razão nisso. É com efeito 
muito difícil apreciar em seu justo valor os diversos elementos presentes, diga-se mesmo, é 
impossível apreciá-los numa primeira leitura. A vós que escreveis, estes elementos, na aparência, 
vos são tão estranhos quanto a outro qualquer, e naturalmente desconfiais. Falando poeticamente, 



eles se reconhecem sobretudo por um alto grau de absurdidade imediata, sendo o próprio desta 
absurdidade, num exame mais aprofundado, dar lugar a tudo que há de admissível, de legítimo no 
mundo: a divulgação de certo número de propriedades e de fatos não menos objetivos, em suma, 
que os outros. 
 
 Em homenagem a Guillaume Apollinaire, que morrera há pouco, e que por diversas vezes 
nos parecia ter obedecido a um arrebatamento desse gênero, sem entretanto ter aí sacrificado 
medíocres meios literários, Soupault e eu designamos com o nome de SURREALISMO o novo 
modo de expressão pura, agora à nossa disposição, e com o qual estávamos impacientes para 
beneficiar nossos amigos. Creio não ser mais necessário, hoje, repisar esta palavra, e que a acepção 
em que a tomamos acabou por prevalecer sobre a acepção apollinairiana. Ainda com maior razão 
poderíamos ter-nos apossado da palavra SUPERNATURALISMO, empregada por Gerard de 
Nerval na dedicatória de Filles de Feu. Com efeito, parece que Nerval possuiu às mil maravilhas o 
espírito ao qual recorremos, enquanto Apollinaire não possuía senão a letra, ainda imperfeita, do 
surrealismo, tendo sido incapaz de lhe traçar um esboço teórico que valha a pena. Eis duas frases de 
Nerval que acerca disso me parecem bem significativas: 
 
 Vou explicar-lhe, meu caro Dumas, o fenômeno que você citou acima. Como você sabe, há 
certos contistas que não podem inventar sem se identificarem aos personagens de sua imaginação. 
Você sabe com que convicção nosso velho amigo Nodier narrava como ele tivera a desgraça de ser 
guilhotinado na época da Revolução; ficava-se de tal modo persuadido que se ficava querendo 
saber como ele conseguira recolocar sua cabeça. 
 
 ... E já que você teve a imprudência de citar um soneto composto neste estado de devaneio 
onírico SUPERNATURALISTA, como diriam os alemães, vai ouvi-los todos. Não são nada mais 
obscuros do que a metafísica de Hegel ou as MEMORÁVEIS de Swedenborg, e perderiam encanto 
se fossem explicados, se a coisa fosse possível, conceda-me ao menos o mérito da expressão... 
 
 Só com muita fé poderiam nos contestar o direito de empregar a palavra SURREALISMO 
no sentido muito particular em que o entendemos, pois está claro que antes de nós esta palavra não 
obteve êxito. Defino-a pois uma vez por todas. 
 
 SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. 
Ditado do pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda preocupação 
estética ou moral. 
 
 ENCICL. Filos. O Surrealismo repousa sobre a crença na realidade superior de certas 
formas de associações desprezadas antes dele, na onipotência do sonho, no desempenho 
desinteressado do pensamento. Tende a demolir definitivamente todos os outros mecanismos 
psíquicos, e a se substituir a eles na resolução dos principais problemas da vida. Deram testemunho 
de SURREALISMO ABSOLUTO os srs. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, 
Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 
 
 Parece que são, até agora, os únicos, e não haveria engano, não fosse o caso apaixonante de 
Isidore Ducasse, sobre o qual me faltam elementos. E certamente, não considerando senão 
superficialmente seus resultados, bom número de poetas poderiam passar por surrealistas, a 
começar por Dante, e, em seus melhores dias, Shakespeare. No curso das diferentes tentativas de 
redução, em que empenhei, do que se chama, por abuso de confiança, o gênio, nada encontrei que 
se possa finalmente atribuir a outro processo que não seja este. 
 



 As NOITES de Young são surrealistas do começo ao fim; infelizmente é um padre que fala, 
mau padre, sem dúvida, mas padre. 
 
Swift é surrealista na maldade. 
Sade é surrealista no sadismo. 
Chateaubriand é surrealista no exotismo. 
Constant é surrealista em política. 
Hugo é surrealista quando não é tolo. 
Desbordes-Valmore é surrealista em amor. 
Bertrand é surrealista no passado. 
Rabbe é surrealista na morte. 
Poe é surrealista na aventura. 
Baudelaire é surrealista na moral. 
Rimbaud é surrealista na prática da vida e alhures. 
Mallarmé é surrealista na confidência. 
Jarry é surrealista no absinto. 
Nouveau é surrealista no beijo. 
Saint-Pol-Roux é surrealista no símbolo. 
Fargue é surrealista na atmosfera. 
Vaché é surrealista em mim. 
Reverdy é surrealista em sua casa. 
Saint-John Perse é surrealista a distância. 
Roussel é surrealista na anedota. 
Etc. 
 
 Insisto, eles nem sempre são surrealistas, neste sentido que descubro neles um certo número 
de idéias preconcebidas, às quais, bem ingenuamente, eles se apegavam. Apegavam porque ainda 
não tinham ouvido a voz surrealista, a que continua a pregar à véspera da morte e acima das 
tempestades, porque não queriam servir somente para orquestrar a maravilhosa partitura. Eram 
instrumentos soberbos demais, e por isso nem sempre produziram som harmonioso. 
 
 Nós, porém, que não nos dedicamos a nenhum trabalho de filtração, que nos fizemos em 
nossas obras os surdos receptáculos de tantos ecos, modestos aparelhos registradores que não se 
hipnotizam com o desenho traçado, talvez sirvamos uma causa mais nobre. Assim devolvemos com 
probidade o “talento” que nos atribuem. Falem-me do talento deste metro de platina, deste espelho, 
desta porta, e do céu, se quiserem. 
 
 Não temos talento, perguntem a Philippe Soupault: 
 
 “As manufaturas anatômicas e as habitações baratas destruindo as mais importantes 
cidades”. 
 
 A Roger Vitrac: 
  
 “Recém-invocara eu o mármore-almirante  (A Mesa de Mármore era um Tribunal instalado 
no Palácio de Justiça em Paris, realizando suas sessões numa imensa mesa de mármore, que lhe 
deu o nome; era de sua alçada o julgamento de militares, e sua jurisdição tinha três divisões: o 
almirantado, as florestas e águas, e a área do condestável) quando este virou nos calcanhares como 
um cavalo que se empina diante da estrela polar e me indicou no plano de seu chapéu bicorne uma 
região onde eu devia passar a minha vida”. 
 
 A Paul Eluard: 



 
 “Conto uma história bem conhecida, releio um poema célebre: estou apoiado a um muro, 
orelhas verdejantes, lábios calcinados”. 
 
 A Max Morise: 
  
 “O urso das cavernas e sua companhia que mia, o volante e seu valete no vento, o grão-
chanceler com sua mulher, o espantalho e seu amigo alho, a fagulha com agulha, o carniceiro e seu 
irmão carnaval, o varredor com o seu tapa-olho, o Mississipi e seu sapo, o coral e o colar, o Milagre 
e seu santo por favor desapareçam da superfície do mar”. 
 
 A Joseph Delteil: 
 
 “Ai de mim! Creio na virtude das aves. E basta uma pena para me matar de rir!”. 
 
 A Louis Aragon: 
 
 “Durante uma interrupção da partida, quando os jogadores, reunidos, rodeavam a poncheira 
escaldante, perguntei à árvore se ainda tinha sua fita vermelha”. 
 
 A mim mesmo, que não pude me impedir de escrever as linhas serpentinas, alucinantes, 
deste prefácio. 
 
 Perguntem a Robert Desnos que, dentre nós, foi talvez quem mais se aproximou da verdade 
surrealista, aquele que, em obras ainda inéditas e ao longo de múltiplas experiências às quais 
prestou, justificou plenamente a esperança que eu depositava no surrealismo e me intima a esperar 
muito dele ainda. Hoje em dia Desnos fala surrealista à discrição. A prodigiosa agilidade de que 
ele dispõe para seguir oralmente seu pensamento nos vale, quanto nos apraz, discursos esplêndidos, 
e que se perdem, Desnos tendo mais que fazer do que fixa-los. Ele lê em si como em livro aberto, e 
nada faz para reter as folhas que se desvanecem no vento de sua vida. 
 
 

SEGREDOS DA ARTE MÁGICA SURREALISTA 
 

Composição surrealista escrita, ou primeiro e último jato 
 

 Mande trazer com que escrever, quando já estiver colocado no lugar mais confortável 
possível para concentração do seu espírito sobre si mesmo. Ponha-se no estado mais passivo ou 
receptivo, dos talentos de todos os outros. Pense que a literatura é um dos mais tristes caminhos que 
levam a tudo. Escreva depressa, sem assunto preconcebido, bastante depressa para não reprimir, e 
para fugir à tentação de se reler. A primeira frase vem por si, tanto é verdade que a cada segundo há 
uma frase estranha ao nosso pensamento consciente pedindo para ser exteriorizada. É bastante 
difícil decidir sobre a frase seguinte: ela participa, sem dúvida, a um só tempo, de nossa atividade 
consciente e da outra, admitindo-se que o fato de haver escrito a primeira supõe um mínimo de 
percepção. Isto não lhe importa, aliás; é aí que reside, em maior parte, o interesse do jogo 
surrealista. A verdade é que a pontuação se opõe, sem dúvida, à continuidade absoluta do 
vazamento que nos interessa, se bem que ela pareça tão necessária quanto a distribuição dos nós 
numa corda vibrante. Continue enquanto lhe apraz. Confie no caráter inesgotável do murmúrio. Se 
o silêncio ameaça cair, por uma falta da inatenção, digamos, que o leve a cometer um pequeno erro, 
não hesite em cortar uma linha muito clara. Após uma palavra cuja origem lhe pareça suspeita, 
ponha uma letra qualquer, a letra “l”, por exemplo, sempre a letra “l”, restabeleça o arbitrário, 
impondo esta letra como inicial à palavra que vem a seguir. 



 
Para não mais se aborrecer acompanhado 

 
 É difícil. Não receba ninguém, e às vezes, quando ninguém, e às vezes, quando ninguém 
tiver forçado sua porta para interrompe-lo em plena atividade surrealista e cruzar seus braços, 
pense: “É igual, certamente há coisa melhor para fazer, ou para não fazer. O interesse da vida não se 
mantém. Simplicidade, o que se passa em mim ainda me aborrece!” ou qualquer banalidade 
revoltante. 
 

Para fazer discursos 
 
 Fazer-se inscrever, na véspera da eleição, na lista de candidatos do primeiro lugar que ache 
bom proceder a esse gênero de consulta. Cada um tem em si o material de orador: tangas 
multicores, vidrilhos das palavras. Pelo surrealismo ele vai surpreender o desespero em sua pobreza. 
Uma tarde, numa estrada, ele sozinho cortará em pedaços o céu eterno, esta Pele do Urso. Vai 
prometer tanto, que se cumprir mesmo uma insignificância será uma consternação. Dará às 
reivindicações do povo todo uma entonação parcial e derrisória. Obterá a comunhão dos mais 
irredutíveis adversários num desejo secreto que acabará com as pátrias. E conseguirá isso com 
apenas se deixando exaltar com a palavra imensa que derrete em piedade e rola em ódio. Incapaz de 
um desalento, brincará sobre o veludo de todo sos desalentos. Será mesmo eleito, e as mais suaves 
mulheres o amarão com violência. 
 

Para escrever falsos romances 
 

 Você, seja quem for, se é de seu agrado, faça queimar algumas folhas de louro, e sem atiçar 
este fogo fraco, e comece a escrever um romance. Você tem a permissão do surrealismo: basta você 
mudar a agulha de “Tempo bom e estável” para “Ação” e a mágica está feita. Eis aqui personagens 
com atitudes disparatadas: os nomes deles em sua escritura são uma questão de maiúsculas e estarão 
tão a vontade com os verbos ativos como na conjugação impessoal, os pronomes estão 
subentendidos, em expressões tais como: chove, há, é preciso, etc. Eles vão comanda-los, por assim 
dizer, e quando a observação, a reflexão, e as faculdades de generalização não lhe tenham ajudado 
nada, esteja certo de que eles vão lhe retribuir mil intenções que você não teve. Assim dotados de 
poucas características físicas e morais, estes seres, que em verdade lhe devem tão pouco, não se 
desviarão de uma certa linha de conduta, com a qual você não precisa se incomodar. Daí resultará 
uma intriga mais ou menos hábil na aparência, justificando ponto por ponto esse desfecho 
comovente ou tranqüilo, ao qual você não dá nenhuma atenção. O seu falso romance imitará 
admiravelmente um romance verdadeiro; você ficará rico, e todos concordam em dizer que você 
tem “algo na barriga”, pois é aí mesmo que este algo está. 
 Bem entendido, por um processo análogo, e à condição de ignorar o que você vai comentar, 
você poderá se aplicar com sucesso à falsa crítica. 
 

Para se exibir a uma mulher que passa na rua 
 

................................................................................................................................. 

................................................................................................................................. 

................................................................................................................................. 

................................................................................................................................. 

................................................................................................................................. 
 

Contra a morte 
 



 O surrealismo vai introduzir você na morte que é uma sociedade secreta. Ele vai enluvar sua 
mão, sepultando aí o “M” profundo por onde começa a palavra Memória. Não deixe de tomar 
felizes disposições testamentárias; por minha parte, peço que eu seja conduzido ao cemitério num 
carro de mudança. Que meus amigos destruam até o último exemplar, a edição do Discurso sobre o 
Pouco da Realidade. 
  
 A linguagem foi concedida ao homem para fazer dela um uso surrealista. Na medida em que 
lhe é insdispensável fazer-se compreender, ele consegue, bem ou mal, exprimir-se e assim assegurar 
o desempenho de algumas funções, das mais banais. Falar, escrever carta não lhe oferecem 
nenhuma dificuldade real, desde que, fazendo-o, ele não se proponha um objetivo acima da média, 
isto é, desde que se limite a entreter-se (pelo prazer de entreter-se) com alguém. Ele não fica aflito 
com as palavras que virão, nem com a frase que virá, terminada a sua.  Ele será capaz de responder 
à queima-roupa a uma pergunta bem simples. À falta de tiques contraídos no convívio com os 
outros, ele pode opinar espontaneamente sobre alguns poucos assuntos: para isso não lhe é preciso 
antes “contar até dez” nem ter fórmulas preparadas. Quem poderá tê-lo convencido de que esta 
faculdade de “falar logo à primeira” só serve para desserví-lo, quando ele se propõe estabelecer 
ligações mais delicadas? Ele não deve se recusar a falar ou escrever de improviso sobre nada. 
Ouvir-se, ler-se, não tem outro efeito senão o de suspender o oculto, o admirável auxílio. Não conto 
para me compreender (chega! sempre me compreenderei). Se esta ou aquela de minhas frases me 
traz na hora uma leve decepção, confio na frase seguinte para redimi-la, cuido para não recomeçá-la 
ou aperfeiçoa-la. A mínima perda de ímpeto ser-me-ia fatal. As palavras, os grupos de palavras que 
se sucedem exercem entre si a maior solidariedade. Não me compete favorecer estas em detrimento 
daquelas. Quem deve intervir é uma miraculosa compensação: e ela intervém. 
 
 Não só esta linguagem sem reservas que procuro tornar sempre válida, que me parece 
adaptar-se a todas as circunstâncias da vida, não só esta linguagem não me desfalca nenhum de 
meus recursos, mas ainda me confere uma extraordinária lucidez justo no domínio onde eu menos 
esperava dela. Posso até sustentar que ela me instrui, e com efeito já me aconteceu utilizar 
surrealmente palavras cujo sentido eu esquecera. Pude verificar depois que o uso feito por mim 
correspondia exatamente a sua definição. Isto poderia fazer crer que não se “aprende”, que sempre 
se “reaprende”. Há expressões felizes com as quais assim me familiarizei. E não me referi à 
consciência poética dos objetos que só pude adquirir pelo seu contato espiritual mil vezes repetido. 
 
 É ainda ao diálogo que as formas da linguagem se adaptam melhor. Aí, dois pensamentos se 
confrontam; enquanto um ser revela, o outro se ocupa com ele, mas como? Supor que o incorpore a 
si seria admitir que certo tempo lhe é possível viver inteiramente deste outro pensamento, coisa 
muito improvável. De fato, a atenção que lhe é dada é toda exterior; só tem ensejo de aprovar ou de 
desaprovar, geralmente desaprovar, com toda a deferência de que o homem é capaz. Este modo de 
linguagem não permite, aliás, chegar ao fundo de um assunto. Minha atenção, vítima de uma 
solicitação que não pode decentemente repelir, trata o pensamento alheio como inimigo; na 
conversação usual ela o “censura” quase sempre pelas palavras, pelas figuras de que se serve; ela 
me põe em condições de tirar partido delas, desnaturando-as. Isto é tão verdade que em certos 
estados mentais patológicos, onde os distúrbios sensoriais afetam toda a atenção do doente, limita-
se este, que continua a responder às perguntas, a pegar a última palavra pronunciada junto dele, ou o 
último membro de frase surrealista que deixou vestígio em seu espírito: 
 
 “Que idade você tem? “ - Tem (Ecolalia) 
 “Como você se chama?” - Quarenta e cinco casas (Sintoma de Ganser, ou das respostas 
absurdas) 
 
 Não há conversa onde não entre algo dessa desordem.. O esforço de sociabilidade aí reinante 
e a nossa grande prática é que nos disfarçam esse fato, por pouco tempo. Também é a grande 



fraqueza do livro entrar sempre em conflito com seus melhores leitores, quero dizer, com os mais 
exigentes. No pequeníssimo diálogo que acima improvisei, entre o médico e o alienado, é este, 
aliás, quem leva vantagem: pois suas respostas o impõem à atenção do médico examinador - e não é 
o mais forte? Talvez. Ele tem liberdade de não se importar com seu nome nem com sua idade. 
 
 O surrealismo poético, ao qual consagro este estado, dedicou-se até agora a restabelecer o 
diálogo em sua verdade absoluta, isentando os dois interlocutores das obrigações de cortesia. Cada 
um deles simplesmente prossegue em seu solilóquio, sem procurar tirar daí um prazer dialético 
particular nem se impor a seu vizinho, de forma alguma. Os conceitos emitidos na conversa não 
visam, como geralmente, o desenvolvimento de uma tese, tão insignificante quanto se queira, eles 
são tão desafetados quanto possível. Quanto à resposta que reclamam, ela é, em princípio, 
totalmente indiferente ao amor-próprio de quem falou. As palavras, as imagens não se oferecem 
senão como trampolim ao espírito de quem escuta. É dessa maneira que devem se apresentar em 
Les Champs Magnétiques, primeira obra puramente surrealista, as páginas reunidas sob o título de  
Barrières nas quais Soupault e eu nos mostramos como estes interlocutores imparciais. 
 
 O Surrealismo não permite àqueles que se entregam a ele que o abandonem a seu bel-prazer. 
Tudo leva a crer que ele atue no espírito como os estupefacientes: como eles, cria um certo estado 
de dependência e pode impelir o homem a revoltas terríveis.Também é, se quiserem, um paraíso 
artificial, e o prazer que nele se tem depende da crítica de Baudelaire ao mesmo título que os outros. 
Assim também a  análise dos misteriosos efeitos e dos gozos particulares que ele pode produzir - 
em muitos aspectos o surrealismo aparece como um vício novo, que não deve ser apanágio de 
alguns homens apenas; como o haxixe, ele pode satisfazer todos os delicados - e uma tal análise não 
pode faltar neste estudo. 
 
 1.º Passa-se com as imagens surrealistas como as imagens do ópio, não mais evocadas pelo 
homem, mas que “se lhe oferecem, espontaneamente, despoticamente. Não pode manda-las embora, 
porque a vontade não tem mais força e não mais governas faculdades” (Ch.B.) Resta saber se 
alguma vez se “evocou” as imagens. Se a pessoa se apóia, como eu faço, na definição de Reverdy, 
não parece possível aproximar voluntariamente o que ele chama “duas realidades distintas”. A 
aproximação se faz ou não se faz, eis tudo. Nego, por minha parte, de maneira mais formal, que em 
Reverdy imagens tais como: 
 

No regato corre uma canção 
 

ou 
 

O dia se desdobrou como uma toalha branca 
 

ou 
 

O mundo esconde-se num saco 
 

ofereçam o mínimo grau de premeditação. Considero falso pretender que “o espírito discerniu as 
relações” das duas realidades em presença. Para começar, nada é discernido conscientemente. É da 
aproximação, por assim dizer, fortuita dos dois termos que fulgiu uma luz especial,  a luz da 
imagem, à qual somos infinitamente sensíveis. O valor da imagem depende da beleza da centelha 
obtida; é, por conseguinte, função da diferença de potencial entre os dois condutores. Se esta 
diferença mal existe, como na comparação, a centelha não se produz. Ora, não está, a meu ver em 
poder do homem combinar a aproximação de duas realidades tão distantes. O princípio da 
associação de idéias, tal como o concebemos, opõe-se a isso. Ou então seria preciso voltar a uma 
arte elíptica, condenada por Reverdy, como também por mim. É forçoso, portanto, admitir que os 



dois termos da imagem não são deduzidos um do outro pelo espírito em vista da centelha a produzir, 
que eles são os produtos simultâneos da atividade que denomino surrealista, limitando-se a razão a 
constatar e a apreciar o fenômeno luminoso. 
 
 E assim como a centelha aumenta quando produzida através de gazes rarefeitos, a atmosfera 
surrealista criada pela escrita mecânica, que fiz questão de colocar ao alcance de todos, presta-se 
especialmente à produção das mais belas imagens. Pode-se dizer até que as imagens aparecem nesta 
corrida vertiginosa como os guiões únicos do espírito. Aos poucos o espírito se convence da 
suprema realidade das imagens. Limitando-se no começo a lhes prestar sugestão, logo ele percebe 
que lisonjeiam sua razão, aumentam, outrossim, seu conhecimento. Ele toma conhecimento dos 
espaços ilimitados onde se manifestam seus desejos, onde se reduzem sem cessar o pró e o contra, 
onde sua obscuridade não o atraiçoa. Ele vai, conduzido por estas imagens que o seduzem, que 
apenas lhe dão tempo para soprar os dedos queimados. É a mais bela das noites,  a noite dos 
fulgores; perto dela, o dia é a noite. 
 
 Os tipos inumeráveis de imagens surrealistas reclamariam uma classificação, que por hora 
não me disponho a tentar. Agrupá-los conforme suas afinidades particulares me levaria longe; 
pretendo levar em consideração, e essencialmente, sua virtude comum. Não escondo que, para mim, 
a mais forte é a que tem o mais elevado grau de arbitrário;  a que exige mais tempo para ser 
traduzida em linguagem prática, seja por conter uma enorme dose de contradição aparente, seja por 
ficar um de seus termos curiosamente disfarçado, seja por se apresentar como sensacional e pareça 
se desenlaçar pouco (fechando bruscamente o ângulo de seu compasso), seja porque retira dela 
mesma uma justificação formal derrisória, seja por ser de ordem alucinatória, seja por ser de ordem 
alucinatória, seja por atribuir com naturalidade ao abstrato a máscara do concreto, ou inversamente, 
seja por implicar a negação de alguma propriedade física elementar, seja por provocar o riso. Eis, 
por ordem, alguns exemplos: 
 

O rubi do champanhe . Lautréamont 
 

Belo como a lei da parada do desenvolvimento do peito nos adultos cuja propensão ao crescimento 
do peito nos adultos cuja propensão ao crescimento não tem relação com a quantidade de 

moléculas assimiladas pelo seu organismo. Lautréamont 
 

 Uma igreja erguia-se, estrepitosa como um sino. Philippe Soupault 
 

No sono de Rose Sélavy um anão surgido de um poço com ar soturno vem comer seu pão com um 
moço no horário noturno. Robert Desnos 

 
Sobre a ponte o orvalho com cara de gata se embalava.  André Breton 

 
Um pouco à esquerda, em meu firmamento imaginado, vislumbro - será apenas uma névoa de 

sangue e morte - o brilhante fosco das perturbações da liberdade. Louis Aragon 
 

Na floresta abrasada. Roger Vitrac 
 

A cor das meias de uma mulher não está obrigatoriamente à imagem de seus olhos, o que fez um 
filósofo (inútil nomeá-lo) dizer: “Os cefalópodes têm mais razão que os quadrúpedes para odiar o 

progresso:. Max Morise 
 

 1.º Que se queira ou não, há aqui matéria para satisfazer a várias exigências do espírito. 
Todas estas imagens parecem comprovar que o espírito está maduro para outra coisa, diferente das 
benignas alegrias que ele geralmente se concede. É a única maneira que ele tem de fazer virar a seu 



favor a quantidade ideal de acontecimentos de que está carregado. Estas imagens lhe dão a medida 
de sua dissipação ordinária e dos movimentos resultantes. Não é mau que elas o desconcertar o 
espírito é coloca-lo no seu erro. As frases que citei providenciam bastante para isso. Saboreando-as, 
o espírito tira dessas frases a certeza de estar no  caminho certo; para ele próprio, ele não poderia 
condenar-se por argúcia; nada tem a temer, pois, além de tudo, ele se sente capaz de alcançar tudo. 
 
 2.º O espírito que mergulha no surrealismo revive com exaltação a melhor parte de sua 
infância. Para ele é um pouco como a certeza de quem, a ponto de morrer afogado, repassa em 
menos de um minuto todo o insuperável de sua vida. Dirão que é muito animador. Mas não faço 
questão de animar quem me diz isso. Das recordações de infância e de algumas outras, vem um 
sentimento de não abarcado, e pois, de desencaminhado, que considero o mais fecundo que existe. 
Talvez seja a infância que mais se aproxima da “vida verdadeira”; a infância além da qual o homem 
só dispõe, além de seu salvo-conduto, de alguns bilhetes de favor; a infância onde tudo concorria 
entretanto para a posse eficaz, e sem acasos, de se si mesmo. Graças o surrealismo, parece que estas 
chances voltam. É como se a pessoa ainda corresse para sua salvação, ou sua perda. Revive-se, na 
sombra, um terror precioso, Graças a Deus, por enquanto é só o purgatório. Atravessa-se em 
sobressalto, o que os ocultistas chamam de paisagens perigosas. Meus passos suscitam monstros 
que espreitam; eles não estão ainda muito mal-intencionados a meu respeito, e não estou perdido, 
pois os temo. Eis “os elefantes com cabeça de mulher e os leões voadores” que Soupault e eu ainda 
há pouco tremíamos de medo de encontrar, eis o “peixe solúvel” que ainda me assusta um pouco. 
PEIXE SOLÚVEL, não serei eu o peixe solúvel, nasci sob o signo de Peixes e o homem é solúvel 
em seu pensamento! A fauna e a flora do surrealismo são inconfessáveis. 
 
 3.º Não creio que esteja próximo de se estabelecer um decalque surrealista. Os caracteres 
comuns a todos os textos do gênero entre os quais aqueles que acabo de assinalar e muitos outros 
que só poderíamos entender com análise gramatical e análise lógica cerradas, não se opõem a uma 
certa evolução da prosa surrealista no tempo. Vindo depois de  inúmeros ensaios aos quais nesse 
sentido me dedico há cinco anos, e de que tenho a fraqueza de julgar extremamente desordenados 
pela maior parte, as historietas que formam a seqüência deste volume trazem-me uma prova-
flagrante disso. Nem por isso as considero mais dignas de figurar aos olhos do leitor os benefícios 
que o subsídio surrealista é susceptível de fazer sua consciência realizar. 
 
 Os meios surrealistas reclamariam, aliás, uma ampliação. Tudo é bom para obter de certas 
associações a desejável subitaneidade. Os papéis colados de Picasse e de Braque têm o mesmo valor 
que a introdução de um lugar-comum num desenvolvimento literário do estilo mais castiço. É até 
mesmo permitido intitular POEMA o que se obtém pela agregação tão gratuita quanto possível 
(observemos, faz favor, a sintaxe) de títulos  e fragmentos de títulos recortados dos jornais: 
 
 

POEMA 
 

Uma risada 
 

de safira na ilha de Ceilão 
 

As mais belas palhas 
 

Têm a cor esmaecida 
 

Na prisão 
 

Numa fazenda isolada 



 
NO DIA-A-DIA 

 
agrava-se 

 
O agradável 

 
Um caminho carroçável 

 
vos conduz ao desconhecido 

 
O Café 

 
roga por si mesmo 

 
O ARTESÃO QUOTIDIANO DE VOSSA BELEZA 

 
Senhora, 

 
um par 

 
de meias de seda 

 
não é 

 
Um salto no vazio 

 
UM CERVO 

 
Antes de tudo o amor 

 
Tudo poderia acabar tão bem 

 
Paris é uma grande aldeia 

 
Vigial 

 
o fogo incubado 

 
a oração 

 
Sabei que 

 
os raios ultravioleta 

 
terminaram seu trabalho 

bom e rápido 
 

O PRIMEIRO JORNAL BRANCO 
DO ACASO 
Vermelho será 

 



O cantor errante 
ONDE ESTARÁ? 

na memória 
em sua casa 

NO BAILE DOS ARDENTES 
 

Faço 
dançando 

O que se fez, o que se fará 
 

 E os exemplos poderiam ser multiplicados. O teatro, a filosofia, a ciência, a crítica ainda 
conseguiriam encontrar-se aí. Quero logo dizer que as futuras técnicas surrealistas não me 
interessam. 
 
 Bem mais graves me parecem ser, já suficientemente o dei a entender, as aplicações do 
surrealismo à ação. Claro, não creio na virtude profética da palavra surrealista. “O que digo é 
oráculo”: Sim, enquanto eu quiser, mas o que é este mesmo oráculo? A devolução dos homens não 
me engana. A voz surrealista que sacudia Cumes, Dodona e Delfos não é senão a que me dita os 
meus discursos menos irados. Meu tempo não deve ser o seu, porque iria ela ajudar-me a resolver o 
problema infantil de meu destino? Finjo, por desgraça, agir em um mundo em que, para chegar a ter 
em considerações suas sugestões, seria obrigado a passar dois tipos de intérpretes, uns para me 
traduzirem suas proposições, outros, impossíveis de encontrar, para impor a meus semelhantes a 
compreensão que eu dele teria. Este mundo no qual eu suporto o que suporto (e não queiram 
saber)m este mundo moderno, afinal, diabo, que querem que eu faça nele? A voz surrealista se 
calará talvez, perdi a conta dos desaparecimentos. Não entrarei mais, nem um pouco, na 
discriminação maravilhosa de meus anos e de meus dias. Serei como Nijinski, conduzido no ano 
passado ao Balet Russo, que não compreendeu a que espetáculo assistia. Estarei só, bem só em 
mim, indiferente  todos os balés do mundo. O que eu fiz, dou tudo para vocês. 
 
 Desde logo, me dá uma grande vontade de considerar com indulgência o devaneio científico, 
afinal de contas, e a tantos respeitos, tão inconvenientes. Os sem-fio? Não vejo malo nisso. 
Cinema? Bravo! para as salas escuras. Guerra? Bem  que nos ríamos. Telefone? Alô, sim. 
Mocidade? Encantadores cabelos brancos. Procurem me fazer dizer “obrigado”. “Obrigado” 
Obrigado... Se o vulgo dá valor ao que é, propriamente falando, pesquisa de laboratório, é que isto 
levou ao lançamento de uma máquina, à descoberta de um soro, com os quais o vulgo se acha 
diretamente interessado. Ele não duvida, quiseram melhorar sua sorte. Não sei quanto entra 
exatamente no ideal dos sábios de votos humanitários, mas não me parece que isto constitua grande 
ato de bondade. Falo, bem entendido, dos verdadeiros sábios e não dos vulgarizadores de toda 
ordem que se fazem entregar um certificado. Creio que neste domínio como num outro, na pura 
alegria surrealista do homem que, advertido pelo fracasso sucessivo de todos os outros, não se dá 
por vencido, parte de onde quer, e, por um caminho qualquer que não é razoável, chega onde pode. 
Tal ou tal imagem, com que ele julgará oportuno balizar sua marcha, e que talvez lhe valerá o 
reconhecimento público, posso confessar  que me é indiferente em si. O material com o qual ele 
precisa se atravancar tão pouco me impressiona: seus tubos de vidro, minhas penas metálicas... 
Quando a seu método, para mim, troco pelo que vale o meu. Vi em ação o inventor do reflexo 
cutâneo plantar: manipulava sem descanso seus pacientes, o que praticava era bem outra coisa que 
não um “exame”.  era claro que ele não confiava mais em plano nenhum. Daqui e dali, ele 
formulava uma observação de modo distante, sem pôr de lado sua agulha, enquanto seu martelo 
corria sempre. O tratamento dos doentes, deixava ele ao cuidado dos outros esta tarefa fútil. Esava 
possuído dessa febre sagrada. 
 



 O surrealismo, tal como o encaro, declara bastante o nosso não-conformismo absoluto para 
que possa ser discutido trazê-lo,  no processo do mundo real., como testemunho de defesa. Ao 
contrário, ele só pode justificar o estado completo de distração da mulher em Kant, a distração das 
“uvas” em Pasteur, a distração dos veículos em Curie são a esse respeito profundamente 
sintomáticos. Este mundo só relativamente está à altura do pensamento, e os incidentes deste gênero 
são apenas os episódios até aqui mais marcantes de uma guerra de independência, da qual tenho o 
orgulho de participar. O surrealismo é o “raio invisível” que um dia nos fará vencer os nossos 
adversários. “Não tremes mais, carcaça.” Neste verão as rosas são azuis, a madeira é de vidro. A 
terra envolta em seu verdor me faz tão pouco afeito quanto um fantasma. VIVER E DEIXAR DE 
VIVER É QUE SÃO SOLUÇÕES IMAGINÁRIAS. A EXISTÊNCIA ESTÁ EM OUTRO 
LUGAR. 
 
 
 


