L'existencialisme és un humanisme
Jean Paul Sartre

Em proposo defensar ’existencialisme contra un cert nombre de retrets que li han
estat adrecats.

De bell antuvi, li han retret que invita la gent a romandre en un quietisme del
desesper, car, atés que no hi ha cap sortida oberta, cal considerar que ’acci6 en aquest
mon és totalment impossible i arribar finalment a una filosofia contemplativa, del que en
resulta, si tenim en compte que la contemplacié és un luxe, una filosofia burgesa.
Aquests son, sobretot, els retrets dels comunistes.

Ens han retret, per altra banda, que subratllem la ignominia humana, que mostrem tot
el que hi ha de més sordid, de més teérbol, de més viscos; i que negligim un cert nombre
de belleses rioleres, el costat lluminds de la naturalesa humana; per exemple, segons la
senyoreta Mercier, critica catolica, hem oblidat el somriure de les criatures. Els uns i els
altres ens retreuen la manca de solidaritat humana; considerem que 'home esta aillat en
gran part, per altra banda, perque partim —diuen els comunistes— de la subjectivitat
pura, és a dir, del jo penso cartesia, és a dir, més encara: del moment en el qual 'home
s'assoleix en la solitud i, en conseqiiencia, que aixo ens fa incapacos de retornar a la
solidaritat amb els homes que existeixen fora de mi mateix i que no puc assolir en el
cogito.

| del canté catolic ens retreuen que neguem la realitat i la seriositat de les empreses
humanes, car si suprimim els manaments de la Llei de Déu i els valors inscrits en
’eternitat, no queda res més que la gratuitat absoluta, de tal manera que tothom pot
fet el que vulgui; és incapac al mateix temps —des del seu punt de vista— de condemnar
les opinions i els actes dels altres.

A tots aquests retrets tractaré de contestar, ara; i per aixo he titulat aquesta breu
exposicio: ’existencialisme és un humanisme. Molts es sorprendran que parli, aqui,
d'humanisme. Tractarem de veure en quin sentit ’entenem. Tanmateix, el que podem dir
des d'un principi és que entenem per existencialisme una doctrina que fa la vida humana
possible i que, per altra banda, declara que tota veritat i tota accié impliquen un mitja i
una subjectivitat humana.




El retret essencial que ens fan, ja és sabut, és que posem l’accent sobre el canto
dolent de la vida humana. M’han explicat que una dama, quan es posa molt nerviosa i
amolla un mot vulgar, declara tot excusant-se: «Em temo que m’estic tornant
existencialista.» Per tant, la gent assimila lletjor a existencialisme; per aixo ha decidit
que som naturalistes; pero és que si ho som, ens hauria d'estranyar que escandalitzem
molt més del que espanta i indigna, avui, el naturalisme propiament dit. Aquell que
s’empassa tranquil lament una novel:-la de Zola, com és ara La Terra, es mareja aixi que
llegeix una novel-la existencialista; ’altre, que usa la saviesa popular —que és ben trista
— ens troba més tristos encara. Tanmateix, ;on trobarieu un esperit més desencisat que
en la dita: «la caritat ben ordenada comenca per un mateix», 0, encara més, «pagant
sant Pere canta»? Ja sabem els llocs comuns que podreu utilitzar sobre aquest tema i que
demostren sempre el mateix: és inutil lluitar contra els poders establerts, mai no heu de
lluitar contra la forca, res dempreses per damunt de les propies condicions, tota accio
que no s’insereix en la tradicio és pur romanticisme, tota temptativa que no es recolza
sobre una experiéncia provada esta condemnada al fracas; i I’experieéncia demostra que
els homes tenen una tendencia a la baixesa, calen doncs cossos solids per mantenir-los a
flot, o sin6 apareix ’anarquia. Aquesta gent que repeteix fins a la sacietat aquests adagis
tristos, aquesta gent que diu: és la condicié humana, cada vegada que els presentes un
acte més o menys repugnant, aquesta gent que s’infla de cancons realistes, aquesta
mena de gent retreu a Uexistencialisme que és massa negre, fins al punt que em
pregunto si l’acusacido no és contra el seu pessimisme sind, fet i fet, contra el seu
optimisme. ;Potser és que en el fons, allo que fa por en la doctrina que tractaré
d’exposar és el fet que deixa una possibilitat d'eleccié a 'home? Per saber-ho cal que
replantegem la pregunta a un pla estrictament filosofic. ;Qué és aixo que anomenem
existencialisme?

La majoria de gent que utilitza aquesta paraula es trobaria ben atrapada si [’hagués
de justificar, perque avui, que s’ha convertit en una moda, se sol dir ben a gratcient que
un music o un pintor és existencialista. A «Clartés», el redactor dels ecos de la bona
societat, signa [’Existencialista; en el fons el mot ha agafat avui tanta amplada i extensio
que ja no significa res de res. Diries que, ja que no tenim una doctrina d’avantguarda
analoga al surrealisme, la gent avida d'escandol i de moviment s'adrecen a aquesta
filosofia que no els pot aportar res per aquest cantd; en realitat és la doctrina menys
escandalosa, la més austera; va destinada estrictament als tecnics i als filosofs. Amb tot,
és facil de definir.

Tanmateix, les coses es compliquen perque hi ha dues menes d’existencialistes: els
primers, que son cristians, entre els quals cal citar Jaspers i Gabriel Marcel, de confessid
catolica; per altra banda, els existencialistes ateus, com per exemple Heidegger, i també
els existencialistes francesos i jo mateix. Tenen en comu, simplement, el fet que
consideren que l’existencia precedeix l’essencia, o, si voleu, que cal partir de la
subjectivitat. ;En quin sentit ho hem d’entendre aixo?




Quan considerem un objecte fabricat, com per exemple un llibre o un tallapapers,
aquest objecte ha estat fabricat per un artesa que s'ha inspirat en un concepte; s’ha
referit al concepte tallapapers, i igualment a una técnica de produccio previa que forma
part del concepte, i que, en el fons, no és més que una recepta. Aixi, el tallapapers és a
la vegada un objecte que es produeix d'una certa manera i, per altra banda, té una
utilitat definida, i no podem suposar que un home produira un tallapapers sense saber
perque ha de servir l'objecte. Direm doncs que, pel tallapapers, ’essencia —és a dir el
conjunt de receptes i de qualitats que permeten la produccié i la definicio— precedeix
Uexistencia; i aixi la presencia, davant meu, de tal tallapapers o de tal llibre queda
determinada. Vet aqui, doncs, una visi6 tecnica del moén, en la qual podem dir que la
produccio precedeix l’existéncia.

Quan concebem un Déu creador, quasi sempre identifiquem aquest Déu amb un artesa
superior; i sigui quina sigui la doctrina que tindrem en compte, tant si es tracta d’una
doctrina com la de Descartes o la doctrina de Leibniz, admetrem sempre que la voluntat
segueix més o menys l'enteniment o almenys ’acompanya, i que Déu, quan crea, sap
precisament que crea. Aixi, doncs, el concepte d’home, en Uesperit de Déu, és
assimilable al concepte de tallapapers en U’esperit de l’industrial; i Déu produeix ’home
seguint unes tecniques i una concepcié com l’artesa fabrica un tallapapers seguint una
definicié i una técnica. D’aquesta manera I’home individual realitza un cert concepte
que es troba en ’enteniment divi. En el segle XVIII, en "ateisme dels filosofs, la nocio de
Déu queda suprimida, pero no desapareix la idea que l’esséncia precedeix ’existéncia.

Aquesta idea la trobarem una mica pertot arreu: la trobem en Diderot, en Voltaire, i
fins i tot en Kant. L'home posseeix una naturalesa humana; aquesta naturalesa humana,
que és el concepte huma, el retrobem en tots els homes, cosa que significa que cada
home és un exemple particular d'un concepte universal, ’home; Kant dedueix d’aquesta
universalitat que ’home dels boscos, [’home de la naturalesa, aixi com el burgés queden
compresos en la mateixa definicio i posseeixen les mateixes qualitats de base. També en
aquest cas, l’essencia d’home precedeix aquesta existencia historica que nosaltres
retrobem en la naturalesa.

L’existencialisme ateu que jo represento és més coherent. Declara que si bé Déu no
existeix, hi ha tanmateix un ésser en el qual ’existencia precedeix [’essencia, un ésser
que existeix abans de poder ser definit per cap altre concepte, i que aquest ésser és
’home o, com diu Heidegger, la realitat humana. ;Que significa aqui que l’existencia
precedeix l’essencia? Significa que, de bell antuvi, ’home existeix, es troba, sorgeix en
el mon, i que es defineix després. L'home, tal com el concep ’existencialisme, si no és
definible és perquée, d’antuvi, no és res.

Només sera després i sera tal com s’haura fet. Per tant, no hi ha naturalesa humana,
car no hi ha Déu que la pugui concebre. L'home és solament, no solament tal com es
concep, sinod tal com es vol, i com que es concep després de l’existéncia, es vol després
d'aquest impuls devers ’existéncia; [’home no és altra cosa que allo que ell es fa. Aquest




és el primer principi de 'existencialisme. Es també alld que anomenem la subjectivitat, i
que molts ens retreuen amb aquest mateix mot. Pero ;que volem dir amb aixo, si no que
’home té una dignitat molt més gran que la pedra o que la taula? Car nosaltres volem dir
que ’home existeix de bell antuvi, és a dir, que l'home és d'antuvi allo que es llenca
devers l'esdevenidor, i que és conscient que es projecta en l'esdevenidor.

L'home és d’antuvi un projecte que es viu subjectiva ment, en lloc de ser una molsa,
una podridura o una coliflor; no hi ha res que existeixi préviament a aquest projecte; no
hi ha res en el cel intel-ligible i 'home sera en primer lloc allo que ell haura projectat de
ser. Pero no allo que ell voldra ser. Car entenem vulgarment per voler una certa decisio
conscient, que, en la majoria de nosaltres, és posterior a allo que ell mateix ja s'’ha fet.
Jo puc voler adherir-me a un partit, escriure un llibre, casar-me, pero aixo no és més que
la manifestacié d'una eleccid mes original, més espontania del que solem anomenar
voluntat. Pero si realment U’existencia precedeix l’esséncia, ’home és responsable allo
que és.

Per tant, la primera tasca de U’existencialisme és conferir a 'home la possessio d’allo
que ell és, i fer pesar sobre dell la responsabilitat total de la seva existencia. | quan
diem que 'home es responsable de si mateix, no volem dir que és responsable de la seva
estricta individualitat, sind que és responsable de tots els homes. El mot subjectivisme té
dos sentits, i els nostres adversaris juguen amb aquests dos sentits. Subjectivisme vol dir,
per una banda, eleccié del subjecte individual per ell mateix, i, per altra banda,
impossibilitat per part de 'home de depassar la subjectivitat humana. Es en el segon
aspecte que trobem el sentit profund de [’existencialisme.

Quan nosaltres diem que ’home s'elegeix, entenem que cada u de nosaltres s'elegeix,
pero amb aix0 volem dir també que tot elegint-se ell elegeix tots els homes.
Efectivament, no hi ha ni un sol dels nostres actes que, tot creant [’home que volem ser,
no crel al mateix temps una imatge de 'home tal com creiem que ha de ser. Elegir de ser
aixo o allo, és afirmar al mateix temps el valor d’allo que elegim, car mai no podem
elegir el mal; allo que elegim és sempre el bé, i no hi ha res que pugui ser bo per a
nosaltres si no ho és per a tothom Si, per altra banda, !’existéncia precedeix l’esséncia i
voldriem existir al mateix temps que afaiconem la nostra imatge, aquesta imatge és
valida per a tothom i per a la nostra epoca sencera.

Per aix0 la nostra responsabilitat és molt més gran del que podriem suposar, car
compromet la humanitat sencera. Si soc obrer i si elegeixo l’adhesio a un sindicat cristia
en lloc d'un sindicat comunista, si, amb aquesta eleccid, jo vull indicar que en el fons de
la solucié que convé a 'home hi ha la resignacid, que el regne de ’home no és d'aquest
mon, jo no em comprometo pas tot sol; jo vull ser un home resignat i que ho siguin tots,
i, en conseqiiéncia, la meva decisi6 compromet la humanitat sencera. i si vull, amb un
acte més individual, casar-me, tenir fills, encara que aquest casament depengui
Unicament de la meva situacio o de la meva passio, o del meu desig, amb aquest acte no
m’encamino jo tot sol, sind6 que encamino tota la humanitat per la via de la monogamia.




Per tant, soc responsable de mi mateix i de tots, i creo una certa imatge de 'home que
jo elegeixo; tot elegint-me a mi mateix elegeixo 'home.

Aix0o ens permet de comprendre qué hi ha sota la cobertura dels mots una mica
grandilogiients com angoixa, desempar, desesperacio. Com veureu és extraordinariament
senzill. En primer lloc, ;qué entenem per angoixa? L'existencialista declara de bon grat
que 'home és angoixa. Vet aqui que significa: 'home que es compromet i que s'adona que
no solament és aquell que ha elegit de ser, sind, a més a més, un legislador que escollia,
al mateix temps que a si mateix, a la humanitat sencera, no sap com escapar del
sentiment de la seva total i profunda responsabilitat.

Es clar que hi ha molta gent que no se sent angoixada; perd nosaltres sostenim que
emmascaren la propia angoixa, que en fugen; cert que hi ha molta gent que creu que tot
actuant només es comprometen ells mateixos, i quan algu els diu: ;i si tothom ho fes
aixi?, s'arronsen d'espatlles i contesten: tothom no ho fa pas aixi. Pero la veritat és que
cal que ens preguntem sempre: ;que passaria si tothom actués de semblant manera? i
ningu no es pot alliberar d'aquest pensament inquietant si no és per una mena de mala
fe.

Aquell que menteix i que s'excusa tot declarant: tothom no ho fa pas aixi, és algu que
se sent incomode amb la propia consciéncia, car el fet de mentir implica un valor
universal atribuit a la mentida. Fins i tot quan es posa mascara l'angoixa apareix. Es
’angoixa que Kierkegaard anomena ’angoixa d'’Abraham. Ja la coneixeu la historia: Un
angel ha ordenat a Abraham que sacrifiqui el seu fill: tot va bé si és realment un angel
qui ha vingut i ha dit: tu ets Abraham, tu sacrificaras el teu fill. Pero qualsevol pot
preguntar-se d'antuvi, ;de segur que és un angel i de segur que jo soc Abraham? ; Qui
m'ho pot assegurar? Hi havia una boja que tenia al-lucinacions: li parlaven per teléfon i li
donaven ordres. El metge li va preguntar: «;Qui és qui li parla?» Ella contesta: «Diu que
és Déu.» ;Qui li podia assegurar que en efecte era Déu? Si un angel em ve a trobar, ;qui
m’assegura que és un angel? Si sento unes veus, ;qui m'assegura que vénen del cel i no de
Uinfern, o d'un subconscient o d'un estat patologic? ;Qui m'assegura que s’adrecen a mi?
;Qui m'assegura que he estat designat per imposar la meva concepcié de 'home i la meva
eleccio de la humanitat? Mai no trobaré cap prova, cap signe que me’n pugui convencer.

Si una veu em crida, sempre seré jo qui decidira que aquesta veu és la veu de l'angel;
si jo considero que aquest acte és bo, és la meva eleccio la que fara dir que aquest acte
és bo i no dolent. No hi ha res que em designi per tal de ser Abraham, i amb tot em trobo
obligat a cada instant a fer actes exemplars. Tot passa, com si, a cada home, tota la
humanitat li tingués els ulls a sobre per veure qué fa i establis les regles de la propia
conducta segons allo que fa. | cal que cada home es digui a si mateix: ;soc realment
aquell que té dret d’actuar de tal manera que tota la humanitat estableixi les regles de
la propia conducta segons els meus actes? | si no s’ho diu és que emmascara la propia
angoixa.




No es tracta pas d'una angoixa que ens ha de conduir al quietisme, a la inaccid. Es
tracta d'una angoixa simple, que tots aquells que han tingut responsabilitat coneixen.
Quan, per exemple, un cap militar pren la responsabilitat d'un atac i envia un cert
nombre d'homes a la mort, escull fer-ho, i en el fons és ell tot sol qui ho escull. Es clar
que hi ha ordres que vénen des de dalt, pero son massa amples i cal fer-ne una
interpretacio, que ve d'ell, i d'aquesta interpretacié depéen la vida de deu o catorze o vint
homes. Es impossible que no hi hagi, en la decisié que pren, una certa angoixa. Tots els
caps coneixen aquesta angoixa. Aixo no els priva d'actuar, tot al contrari, és la condicid
basica de l'accio; car aix0 suposa que tenen en compte una pluralitat de possibilitats i
quan n'elegeixen una, s'adonen que no té altre valor que la de ser aquella que han triat.

| aquesta mena dangoixa que és la que descriu U'existencialisme, veurem que
s’explica, sobretot, per una responsabilitat directa respecte als altres homes que
compromet. No és pas una cortina que ens separaria de l'accio, sin6 que forma part de
l'accié mateixa.

| quan parlem de deseiximent, expressio que plau a Heidegger, volem dir que Déu no
existeix, i que cal treure’n del tot les conseqiiencies. L’existencialisme és del tot oposat
a un cert tipus de moral laica que voldria suprimir Déu amb el minim de despeses
possibles.

Quan, devers 1880, uns professors francesos van tractar de construir una moral laica,
van dir més o menys: Déu és una hipotesi inutil i cara, el suprimim, pero com que és
necessari, per tal que hi hagi una moral, una societat, un mon policial, que prenguem
certs valors seriosament i considerats com existint a priori: cal que sigui obligatori a
priori ésser honest, no mentir, no pegar a la propia dona, posar fills al moén, etc., etc....
Farem, doncs, un petit treball que ens permetra la demostracié que aquests valors
existeixen, tanmateix inscrits en un cel intel-ligible, malgrat que Déu no existeixi.

Dit d'altra manera, i es tracta —em sembla— del que a Franca anomenen radicalisme,
res no canviara si Déu no existeix; trobarem les mateixes normes dhonestedat, de
progrés, d’humanisme, i aixi convertirem Déu en una hipotesi gastada que morira
tranquil-lament de mort natural. L’existencialisme, al contrari, pensa que es ben
incomode que Déu no existeixi, car amb ell desapareix tota possibilitat de trobar uns
valors en un cel intel-ligible; ja no hi pot haver un bé a priori, si no hi ha una consciéncia
infinita i perfecta per pensar-lo; no hi ha escrit enlloc que el bé existeix, que cal ser
honest, que no s’ha de mentir, car precisament ens trobem en un pla on només hi ha
homes. Dostojevskij va escriure: «Si Déu no existia, tot seria permés.» Es el punt de
partida de Uexistencialisme. Efectivament, tot és permés si Déu no existeix, i, en
conseqiieéncia, 'home queda deseixit, car no troba ni en ell, ni fora d'ell cap possibilitat
on aferrar-se. D’antuvi no troba cap excusa. Si, en efecte, l’existéncia precedeix
’essencia, mai no podrem explicar per referéncia a una naturalesa humana dada i
fixada; dit d’altra manera, no hi ha determinisme, 'home és lliure, 'home és llibertat.
Si, a més, Déu no existeix, no trobem davant nostre valors o ordres que legitimin la




nostra conducta. Per tant, no trobem ni darrera nostre, ni davant nostre, en el domini
lluminds dels valors, justificacions o excuses. Estem sols, sense excuses. Es el que jo
expresso dient que 'home esta condemnar a ser lliure. Condemnat perque no s'ha creat a
si mateix, i malgrat tot lliure, perqué una vegada llencat al mén, és responsable de tot el
que fa. L’existencialista no creu en la poténcia de la passid. No pensara mai que una
passio és un torrent devastador que condueix fatalment 'home a determinats actes, i
que, en conseqiiéncia, és una excusa. Pensa que 'home és responsable de la seva passio.
L'existencialista no pensara tampoc que 'home pot trobar un socors en un signe donat, en
aquesta terra, que l'orientara; car pensa que l’home desxifra el signe com li ve de gust.
Pensa que 'home sense cap suport i sense cap socors, esta condemnat a cada instant a
inventar de nou l'home.

Ponge digué en un article molt bo «L’home és lesdevenidor de U’home» Es
perfectament exacte. Només que si algu vol entendre que aquest esdevenidor esta escrit
en el cel, que Déu el veu, llavors és fals, car ja no seria un esdevenidor. Si entenem que,
sigui quin sigui ’home que apareix, hi ha un esdevenidor per fer, un esdevenidor verge,
que espera, llavors és exacte.

Pero llavors ens quedem deseixits. Per donar-vos un exemple que ens faci comprendre
millor el deseiximent, citaré el cas d'un dels meus deixebles, que em va venir a trobar en
les segiients circumstancies:

El seu pare shavia barallat amb la seva mare i, a més a més, tenia tendéncia a
col-laborar amb els ocupants nazis; el seu germa gran havia trobat la mort en l’ofensiva
alemanya del 1940, i aquest xicot, amb uns sentiments una mica primitius, desitjava
venjar-lo. La mare vivia sola amb ell, molt trista per la semitraicio del pare i per la mort
del fill gran, i no tenia altre consol que aquest noi.

Aquest xicot podia triar, en aquest moment, entre anar-se’n cap a Anglaterra i allistar-
se a les Forces Franceses Lliures, —és a dir, abandonar la seva mare— o quedar-se al
costat de la mare i ajudar-la a viure. Sadonava prou bé que aquesta dona només vivia
per ell i que la seva desaparicido —i potser la seva mort— l'enfonsaria en la desesperacio.
S'adonava també que en el fons, concretament, cada acte que feia respecte a la seva
mare tenia la seva resposta, en el sentit que ell l'ajudava a viure; en canvi, cada acte
que feia per partir i combatre era un acte ambigu que es podia perdre pels rostolls, és a
dir no servir per res: per exemple, si se n’anava a Anglaterra, podia anar a parar en un
camp espanyol, tot passant per Espanya; podia ser que arribés a Anglaterra o a Alger i
que alli el fiquessin en un despatx de pixatinters. Per tant, es trobava de cara a dos tipus
d'accio ben diferents: una concreta, immediata, perd0 que només s’adrecava a un
individu; o bé una accié que s'adrecava a un conjunt infinit, més ample, una col:lectivitat
nacional, pero que precisament per aixo era ambigua i que podia quedar interrompuda
pel cami.




Al mateix temps el noi dubtava entre dos tipus de morals. D'una banda, una moral de
la simpatia, de l'entrega individual; i d'altra banda, una moral més ampla, pero d'una
eficacia més dubtosa. Calia que escollis entre totes dues. ;Qui podia ajudar-lo a escollir?
;La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana diu: sigueu caritatius, estimeu el proxim,
sacrifiqueu-vos pels altres, escolliu la via més dificil, etc. ;Pero quina és la via més
dificil? ;A qui cal estimar com a germa, el combatent o la mare? ;Quina utilitat és més
gran, la vaga de combatre en un conjunt o laltra precisa d'ajudar un ésser huma concret
a viure? ;Qui pot decidir a priori? Ning. Cap mena de moral inscrita ho pot dir. La moral
kantiana diu: no tracteu mai els altres com un mitja, sind com un fi. Molt bé; si em
quedo al costat de la meva mare, la tractaré com un fi, no com un mitja, pero en
conseqtiencia corro el risc de tractar com a mitja els que combaten al meu voltant; i,
reciprocament, si m'uneixo als que combaten jo els tractaré com a fi i, en conseqiiencia
d’aixo, corro el risc de tractar la meva mare com a mitja.

Si els valors son vagues i si son sempre massa amplis per al cas precis i concret que
considerem, no ens queda sind fiar-nos dels nostres instints. | és el que el xicot va tractar
de fer; i quan el vaig veure deia: en el fons el que compta és el sentiment; hauré de triar
allo que m'empenyi realment devers una direccid. Si sento que m'estimo prou la mare
com per sacrificar-li tota la resta —el meu desig de venjanca, el meu desig d'accid, el
meu desig d'aventures— em quedaré al seu costat. Si, al contrari, sento que el meu amor
per la mare no és suficient, me’n vaig. Pero, ;com determinar el valor d'un sentiment?
¢Quina cosa produia el valor del seu sentiment per la seva mare? Precisament el fet que
es quedava per ella. Puc dir: estimo prou aquest amic com per sacrificar-li tal suma de
diner; pero només ho puc dir, si ho be fet. Jo només puc dir estimo prou la mare per
quedar-me al seu costat, si m'he quedat al seu costat. Només puc determinar el valor
d'aquest afecte si, precisament, he fet un acte que li déna validesa i que el defineix. Ara,
com que demano a aquesta afeccié que justifiqui el meu acte, em trobo arrossegat a un
cercle vicios.

Per altra banda, Gide va dir molt bé que un sentiment que es fingeix o un sentiment
que es viu son dues coses quasi indiscernibles: decidir que m'estimo la mare tot quedant-
me al seu costat, o fingir una comédia que fara que jo em quedi per la mare, és una mica
el mateix.

Dit d'altra manera, el sentiment es construeix amb els actes que fem, no puc doncs
consultar-lo perqué em faci de guia. La qual cosa vol dir que jo ni puc buscar en mi
mateix l'estat auténtic que m'impulsara a actuar, ni reclamar a una moral els conceptes
que em permetran d'actuar. Al menys, em direu, el xicot va anar a trobar un professor
per demanar-li consell. Pero és que si busqueu el consell d'un capella, ja heu escollit el
capella, sabieu ja, en el fons, més o menys, allo que ell us aconsellaria. Dit daltra
manera, escollir el conseller, ja és comprometre’s a si mateix. La prova és que si sou
cristia, direu; consulteu un capella. Pero resulta que hi ha capellans col:-laboracionistes,
capellans oportunistes i capellans resistents. ;Quin triara? | si el xicot tria un capella




resistent o un capella col-laboracionista, ja ha decidit la mena de consell que rebra. O
sigui, que quan venia a trobar-me, ja sabia la resposta que li donaria, i jo només tenia
una resposta per donar-li: ets lliure, és a dir, tria, és a dir, inventa.

Cap mena de moral general pot indicar-vos el que heu de fer: no hi ha cap signe en el
mon. Els catolics ens contestaran: si que hi ha signes. Admetem-ho; pero soéc jo en tot
cas que elegeix el sentit que tenen. Vaig conéixer, quan estava empresonat, un home
molt interessant que era jesuita; havia entrat a l'orde jesuita de la manera seguent:
havia viscut una certa quantitat de fracassos prou dolorosos; era una criatura, quan el
seu pare moria deixant-lo pobre, i havia estat becari en una institucio religiosa on li feien
sentir constantment que era acceptat per caritat; a més a més, no havia pogut
aconseguir un cert nombre de distincions honorifiques que plaien a les criatures; després,
als divuit anys, havia fracassat en una aventura sentimental; per fi, als vint-i-dos anys,
quiestio ben pueril, pero que va ser la gota d'aigua que fa vessar el vas, va suspendre la
preparacio militar.

Aquest jove podia doncs considerar que havia fracassat en tot; era un signe, pero ;un
signe de que? Podia refugiar-se en la pena o en el desesper. Pero va jutjar, molt
habilment per a ell, que el signe feia evident que ell no havia estat fet per als triomfs
seculars, i que només els triomfs de la religio, de la santedat, de la fe, li eren
accessibles. Va veure-hi, doncs, una paraula de Déu i va entrar a l’orde. ;Qui no veuria
que va ser ell tot sol qui va prendre la decisio del sentit del signe? Qualsevol hauria pogut
treure tota una ultra conclusié d'aquesta serie de fracassos: per exemple que li hauria
valgut més ser fuster o revolucionari. A ell li pertoca del tot la responsabilitat del
desxiframent. L'abandd implica que escollim nosaltres mateixos el nostre ésser. L'aband6
va amb l'angoixa.

Pel que fa al desesper, aquesta expressio té un sentit extremadament simple. Significa
que ens limitarem a comptar amb tot allo que depén de la nostra voluntat, o amb el
conjunt de les probabilitats que fan la nostra accid possible. Quan hom vol alguna cosa,
sempre hi ha elements probables. Puc comptar amb la vinguda d'un amic.

Aquest amic ve en tren o en tramvia; vol dir que el tren arribara a l'hora assenyalada i
que el tramvia no descarrilara. Séc en el domini de les possibilitats; pero només puc
comptar amb aquests possibles en la mesura estricta que la nostra accié comporta el
conjunt d'aquests possibles. A partir del moment que les possibilitats que jo considero ja
no es troben compromeses per la meva accio, me n'he de desinteressar, perqué cap Déu,
ni cap projecte, pot adaptar el mon i els seus possibles a la meva voluntat. En el fons
quan Descartes deia: «Procura véncer-te a tu mateix primer que el mon», volia dir el
mateix: actua sense esperanca. Els marxistes amb els quals he parlat em responen:
«Vosteé pot, amb la seva accio, que sera evidentment limitada per la seva mort, comptar
amb el suport dels altres. Aixo significa comptar al mateix temps amb allo que els altres
faran a una altra banda, a Xina, a Russia, per ajudar-lo, i a la vegada allo que faran més
tard, després de la seva mort, per reprendre l'accio i portar-la fins a la realitzacié que




sera la revolucié. Es més, té el deure de comptar-hi o sind voste no és moral.» Jo
contesto d'antuvi que sempre comptaré amb els companys de lluita en la mesura que
aquests companys shan compromés amb mi en una lluita concreta i comuna, en la unitat
d'un partit o d'un grup que jo puc, més o menys controlar, és a dir en el qual em trobo a
titol de militant i del qual en conec, a cada instant, els moviments.

En aquest moment, comptar amb la unitat i amb la voluntat d’aquest partit, és
exactament comptar amb el fet que el tramvia arribara a ’hora i el tren no descarrilara.
Pero no puc comptar amb homes que no conec amb l'Unic fonament de la bondat humana
o de Uinterés de 'home pel bé de la societat, tenint en compte que 'home és lliure i que
no hi ha cap naturalesa humana sobre la qual jo podria fer peu.

Jo no sé quée passara amb la revolucio russa; puc admirar-la i posar-la com exemple en
la mesura en que avui em demostra que el proletariat juga un paper a Russia que no juga
a cap altra nacié. Pero no puc afirmar que conduira tan si com no a un triomf del
proletariat; m'’he de limitar a allo que veig; no puc estar segur que els companys de lluita
reprendran el meu treball després de la meva mort per conduir-lo a la seva maxima
perfeccio, perque aquests homes son lliures i decidiran lliurement, dema, allo que 'home
ha de ser.

Dema, després de la meva mort, els homes poden decidir I’establiment del feixisme, i
els altres poden ser prou covards o desemparats per deixar-los fer; en aquest moment, el
feixisme sera la veritat humana, i que hi farem!, en realitat les coses seran tal com
'home haura decidit que siguin.

;Aixo vol dir que m'he d'abandonar al quietisme? No. D'antuvi m'he de comprometre, i
després actuar segons la vella formula «no cal esperar per emprendre». Aixo no vol dir
que no hagi de pertanyer a un partit, sind6 que no em faré il-lusions i faré el que podré.
Per exemple, si em pregunto: ;la col-lectivitzacio, tal com ha de ser, arribara? No ho sé,
nomeés sé que tot allo que estigui al meu poder perqué arribi, ho faré; fora d'aixo no puc
comptar amb res més.

El quietisme és l'actitud de la gent que diuen: els altres poden fer allo que jo no puc
pas fer. La doctrina que jo presento és precisament oposada al quietisme, ja que declara:
no hi ha altra realitat que ["accid; i encara va més lluny car afegeix: 'home no és res més
que el seu projecte, existeix només en la mesura que es realitza, no és altra cosa sino el
conjunt dels seus actes, res més que la seva vida. Segons el que hem dit, podem
comprendre perque la nostra doctrina fa horror a un cert nombre de gent. Car sovint
només tenen una manera de suportar la propia miseria i és pensant: «Les circumstancies
m'eren contraries, jo valia molt més del que he sigut; cert que no he tingut un gran amor,
ni una gran amistat, pero és perque no he trobat ni un home ni una dona que en fossin
dignes, no he escrit llibres bons, i és perque no he tingut el lleure per fer-los; no he
tingut fills a qui dedicar-me i és perquée no be trobat ’home amb el qual hauria realitzat
la meva vida. Han quedat en mi, inusades i enterament viables una colla de disposicions,
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dinclinacions, de possibilitats que em donen un valor que no es pot pas inferir de la
simple serie dels meus actes». i en canvi, per a l'existencialista no hi ha altre amor que
aquell que construim, i no hi ha possibilitat damor sin6 el que es manifesta en un amor.

No hi ha altre geni que el que s'expressa en les obres dart; el geni de Proust és la
totalitat de les obres de Proust; el geni de Racine es la série de les seves tragedies, fora
d’aixo no hi ha res; ;per qué hem datribuir a Racine la possibilitat d’escriure una nova
tragedia, si no 'ha escrita? Un home es compromet amb la seva vida, dibuixa la seva
estampa, i fora d'aquesta estampa no hi ha res. Evidentment, aquest pensament pot
semblar dur a algu que no hagi triomfat a la vida. Pero, per altra banda, disposa la gent a
comprendre que només compta la realitat, que els somnis, les esperes, les esperances
només ens permeten definir un home com a somni decebut, com a esperances avortades,
com esperes inutils; és a dir que se’ls defineix en negatiu, no en positiu; amb tot, quan
diem «no ets altra cosa que la teva vida», no vol pas dir que lartista només sera jutjat
per les seves obres d’art; moltes altres coses també contribueixen a definir-lo.

El que nosaltres volem dir és que 'home no és res més que una serie dempreses, que
n'és la suma, l'organitzacio, el conjunt de les relacions que constitueixen aquestes em
preses.

Per tant, el que se’ns retreu no és el nostre pessimisme, sin6 la duresa del nostre
optimisme.

Si ens retreuen les nostres obres narratives en les quals descrivim personatges tous,
febles, covards i de vegades netament dolents, no sols és perqué aquests éssers son tous,
febles, covards o dolents; car si com Zola, declaravem que son aixi per culpa de
’heréncia, o de la influéncia del medi, de la societat, a causa d'un determinisme organic
o psicologic, la gent es tranquil:litzaria, dirien: vet aqui, som d’aquesta manera, ningl
no hi pot fer res; pero l’existencialista quan descriu un covard, diu que aquest covard és
responsable d'aquesta covardia. No és d’aquesta manera per que té un cor, uns pulmons o
un cervell covards, no és aixi a partir d'una organitzacioé psicologica, és aixi perque s’ha
construit com a covard amb els seus actes.

No hi ha un temperament covard; hi ha temperaments nerviosos, hi ha qui té la sang
d'orxata, com diu la gent senzilla, o temperaments forts; pero 'home que té la sang
d'orxata no per aixo ha de ser covard, perque la covardia és l'acte de renunciar o de
cedir, i un temperament no és un acte; el covard queda definit a partir de l'acte que fa.
Allo que la gent sent d'una manera obscura i que els fa terror, és que el covard que
nosaltres presentem és culpable de ser covard. La gent el que voldria és que hom
nasqués vil o heroi. Un dels retrets que han fet més sovint als Camins de la llibertat es
formula aixi: pero a veure, daquesta gent que son tots tan flonjos, com en fara uns
herois? Aquesta objeccidé més aviat fa riure, perque suposa que els humans neixen herois.
i, en el fons, és aixo el que la gent desitja pensar: si heu nascut covard, us quedareu ben
tranquils, no hi podeu fer res, sereu covards tota la vida, per més que hi feu; si heu
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nascut herois també podeu estar ben tranquils, sereu herois tota la vida, beureu com un
heroi, menjareu com un heroi. L'existencialista el que diu és que el covard es fa covard,
que l'heroi es fa heroi; sempre hi ha una possibilitat per al covard de deixar de ser covard
i per a l'heroi de ja no ser heroi. Compta precisa ment el compromis total, i no és pas un
cas particular, una accié particular, allo que us compromet totalment.

D'aquesta manera em sembla que hem contestat a una serie de retrets que s'han fet a
’existencialisme. Ja veieu que no la podem considerar una filosofia del quietisme, ja que
defineix 'home per l'accio; ni com una descripcio pessimista de 'home.

No hi ha cap doctrina més optimista, car el desti de 'home és en ell mateix; ni com
una temptativa per desencoratjar 'home d'actuar, car li diu que no hi ha esperanca sino
en l'accio, i que l'Unica cosa que permet a ’home de viure, és l'acte. Per tant, en aquest
pla, ens les havem amb una moral d’accié i de compromis. Aixo no obstant, encara ens
retreuen, a partir d'aquestes dades, que tanquem l'home dins les muralles de la seva
subjectivitat. També en aquest cas ens entenen forca malament.

El nostre punt de partida és, en efecte, la subjectivitat de lindividu, i aixo per raons
estrictament filosofiques. No perqué siguem burgesos, sind perque volem una doctrina
basada en la veritat, i no un conjunt de belles teories, plenes d'esperances, pero sense
fonaments reals. No hi pot haver altra veritat, en el punt de partida, que aquesta:
Penso, per tant existeixo, que és la veritat absoluta de la consciencia que s'assoleix a si
mateixa. Tota teoria que pren 'home fora d'aquest moment en el qual s'assoleix a si
mateix és d'antuvi una teoria que suprimeix la veritat, car fora d'aquest cogito cartesia,
tots els objectes no son més que probables, i una doctrina de probabilitats, que no
s'aferra a una veritat, cau en el no-res; per definir el probable cal posseir el ver. Aixi,
doncs, perque hi hagi una veritat qualsevol, cal una veritat absoluta; i aquesta és
senzilla, facil dassolir, es troba a labast de tothom; només cal captar-se sense
intermediaris.

En segon lloc, aquesta teoria és l'Unica que dona una dignitat a 'home, és l'Unica que
no en fa un objecte. Tot materialisme té com a conseqiiéncia el fet de tractar tots els
homes, i un mateix i tot, com a objectes, és a dir, com un conjunt de reaccions
determinades, que no hi ha res que les distingeixi del conjunt de les qualitats i dels
fenomens que constitueixen una taula o una cadira o una pedra. Nosaltres precisament
volem constituir el regne huma com un conjunt de valors diferents del regne material

Pero la subjectivitat que abastem en aquest cas, a titol de veritat, no és pas una
subjectivitat rigorosament individual, car hem demostrat que en el cogito, hom no es
descobreix només a si mateix, sind els altres. Per aquest jo penso, contrariament a la
filosofia de Descartes, contrariament a la filosofia de Kant, ens aconseguim nosaltres
mateixos de cara a laltre, i l'altre és tan cert, per a nosaltres, com nosaltres mateixos.

Aixi ’home que s’abasta directament a través del cogito descobreix també tots els
altres i els descobreix com la condici6 de la propia existéncia. S'adona que no pot ser res
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(en el sentit que hom diu que un és espiritual o que és dolent o que és gelds) si els altres
no el reconeixen com a tal. Per tal d’obtenir una veritat qualsevol sobre mi mateix, em
cal passar a través de laltre.

L'altre és indispensable per a la meva existéncia, i aixi mateix per al coneixement que
tinc de mi. En aquestes condicions, el descobriment de la meva intimitat em descobreix,
al mateix temps, laltre, com una llibertat posada enfront meu, que no pensa ni vol, sind
a favor meu o en contra. D'aquesta manera descobrim un mon que anomenarem
intersubjectivitat, i és en aquest mon on ’home decideix allo que ell és i allo que son els
altres.

Per altra banda, si bé és impossible trobar en cada home una esséncia universal que
seria la naturalesa humana, existeix en canvi una universalitat humana de condicio. | no
és per casualitat que els pensadors d'avui parlen més aviat de la condicié de 'home que
de la seva naturalesa. Per condicio entenen més o menys clarament el conjunt de limits
a priori que esbossen la seva situacio fonamental en l'univers.

Les situacions historiques varien: 'home pot néixer esclau en una societat pagana o
senyor feudal o proletari. Allo que no varia pero, és la seva necessitat d'ésser en el mon,
de ser-hi en el treball, de ser-hi entre els altres i de ser-hi mortal. Els limits no son ni
subjectius ni objectius, o més ben dit, tenen un aspecte objectiu i un aspecte subjectiu.
Objectius perque es troben pertot arreu i pertot els podem reconeixer, i son subjectius
perque son viscuts i no son res si 'lhome no els viu, és a dir, no es determina a si mateix
liurement en la seva existencia en relacio a ells. | tot i que els projectes puguin ser
diversos, almenys no n'hi ha cap que em sigui del tot estrany, perque es presenten tots
com un intent de franquejar aquests limits, o per fer-los recular, o per negar-los, o per
acomodar-s'hi. En conseqiiéncia, tot projecte, per més individual que sigui, té un valor
universal.

Tot projecte, fins i tot el del xinés, de lindi o del negre, pot ser comprés per un
europeu. Pot ser comprés, la qual cosa vol dir que U'europeu de 1945 es pot llencar a
partir d'una situacid, que ha concebut, devers els seus limits de la mateixa manera, i que
pot refer en ell mateix el projecte del xines, de l'indi o de lafrica. La universalitat de tot
projecte existeix en la mesura que tot projecte és comprensible per a qualsevol home.
Cosa que no vol dir pas que aquest projecte defineixi 'lhome per sempre, sind que pot ser
retrobat. Sempre hi ha una manera de comprendre l’idiota, linfant, el primitiu o
l'estranger, sempre que en tinguem. els indicis suficients.

En aquest sentit podem dir que hi ha una universalitat de 'home; pero no és donada,
sind que és construida continuament. Jo construeixo luniversal tot escollint-me; el
construeixo tot entenent el projecte de qualsevol altre home, sigui quina sigui ’época.
Aquest absolut de lelecci6 no suprimeix pas la relativitat de cada epoca.
L'existencialisme desitja sobretot mostrar el lligam del caracter absolut del compromis
liure, gracies al qual cada home es realitza tot realitzant un tipus d'humanitat,
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compromis sempre comprensible, sigui qui sigui i en qualsevol época, i la relativitat del
conjunt cultural que pot resultar de tal eleccio; cal tenir en compte a la vegada la
relativitat del cartesianisme i el caracter absolut del compromis cartesia. En aquest
sentit podeu dir, si voleu, que cada u de nosaltres fa l'absolut tot respirant, tot menjant,
tot dormint o actuant d'una manera qualsevol. No hi ha cap diferéncia entre ésser
liurement, ésser com a projecte, com existéncia que escull la propia essencia i ésser
absolut; no hi ha cap diferencia entre ésser un absolut temporalment localitzat, és a dir
que ha quedat localitzat en la historia, i ésser comprensible universalment.

Tot aixo no resol pas enterament l'objeccié6 de subjectivisme. En efecte, aquesta
objeccid pren encara diverses formes. La primera és la seglient: ens diuen, aixi podeu fer
qualsevol cosa; cosa que expressen de diverses maneres. En primer lloc ens titllen
d'anarquia; després declaren: no podeu jutjar els altres, car no hi ha cap rao6 per preferir
un projecte i no un altre; i, en fi, encara ens poden dir: tot és gratuit en allo que
escolliu, doneu amb una ma allo que fingiu rebre amb l'altra. Aquestes tres objeccions no
son pas massa serioses. D'antuvi la primera objeccio: podeu escollir qualsevol cosa, no és
pas exacta. L’eleccio és possible en un sentit, pero el que no és possible és no elegir.
Sempre puc elegir, pero he de saber que si no elegeixo, elegeixo de totes passades. Aixo,
encara que sembli estrictament formal, té una gran importancia per a limitar la fantasia
i el caprici.

Si és cert que, de cara a una situacio, per exemple la situacié que la que jo sigui un
ésser sexuat, que pot tenir relacions amb un ésser d'un altre sexe, que pot tenir fills, em
trobo obligat a elegir una actitud, i que de totes maneres porto la responsabilitat d’una
eleccié que, des del moment que em compromet, compromet també la humanitat
sencera, encara que cap valor a priori determini la meva eleccio, i aquesta res no té a
veure amb el caprici; i si algl creu trobar aqui la teoria gidiana de l'acte gratuit, és que
no veu ’enorme diferencia entre aquesta doctrina i la de Gide.

Gide no sap en absolut que és una situacio; ell actua per simple caprici.

Per a nosaltres, tot al contrari, 'lhome es troba en una situacio organitzada en la qual
ja es troba compromes; compromet amb la seva elecci6é la humanitat sencera, i no pot
evitar el fet d’elegir; o romandra cast, o es casara i no tindra fills o es casara i tindra
fills; qualsevol cosa que faci, li és impossible no prendre una responsabilitat total, de
cara a aquest problema. Sens dubte, escull sense referir-se a valors preestablerts, pero
seria injust titllar-ho de caprici. Diguem que, més aviat, cal comparar l'elecci6 moral
amb la construccié d'una obra d'art. | aqui, ens hem d'aturar perqué quedi clar que no es
tracta d'una moral estética, car els nostres adversaris tenen tan mala fe que fins i tot
aixo ens retraurien.

L'exemple que he escollit no és més que una comparanca. Dit aixo, ;és que algl ha
retret mai a un artista, quan fa un quadre, que no s’hagi inspirat en les regles establertes
a priori? ;Se li ha dit mai quina mena de quadre ha de fer? Queda ben entes que no hi ha
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pas un quadre definit, que cal fer, que lartista s'obliga a si mateix amb la construccié del
seu quadre, i que el quadre que calia fer és precisament el quadre que ha fet; queda ben
entes que no hi ha valors estetics, a priori, sind que hi ha uns valors que podem veure
després en la coheréncia del quadre, en les relacions que hi ha entre la voluntat de
creacio i el resultat. Ningl no pot dir com sera la pintura del futur; no podem jutjar la
pintura sind un cop feta. ;Quina relacié té tot aixo amb la moral? Ens trobem en la
mateixa situacié creadora. No parlem mai de la gratuitat d'una obra d'art. Quan parlem
d'una tela de Picasso, no diem mai que és gratuita; comprenem molt bé que s’ha anat
construint tal com és, a mesura que ell pintava, que el conjunt de la seva obra
s'incorpora a la seva vida.

Una cosa semblant s'esdevé en el pla moral. L'art i la moral tenen en comu que en els
dos casos tenim creacio i invencio.

No podem decidir a priori allo que cal fer. Em sembla que ho he demostrat prou,
explicant-vos el cas d'aquell deixeble que em va venir a trobar i que podia reclamar totes
les morals, la kantiana i les altres, sense trobar-hi cap mena d'indicacio; es trobava amb
l'obligacié d'inventar-se la seva propia llei, ell mateix. Mai no direm que aquest home,
que haura triat quedar-se amb la seva mare, tot prenent com a base moral els
sentiments, l'accid individual i la caritat concreta, o aquell que tot triant anar-se’n a
Anglaterra i preferir el sacrifici, ha fet una elecci6 gratuita.

L'home es fa; no esta fet del tot des d'un principi, es fa escollint la seva moral, i la
pressio de la circumstancies és de tal mena que no pot triar-ne una.

No definirem l'home sind en relacié a un compromis. Per tant, és absurd que ens
retreguin la gratuitat de l'eleccio.

En segon lloc ens diuen: No podeu jutjar els altres. Es veritat en una certa mesura i
fals en una altra. Es veritat en el sentit que, cada vegada que lhome tria el seu
compromis i el seu projecte amb tota sinceritat i amb tota lucidesa, sigui quin sigui per
altra banda aquest projecte, es impossible que li proposem un altre de més bo; és veritat
en el sentit que nosaltres no creiem en el progrés; el progrés és una milloranca; ’home
és sempre el mateix de cara a una situacié que varia, i la tria segueix essent sempre una
tria en una situacio.

El problema moral no ha canviat des del temps en qué hom podia escollir entre els
esclavistes i els no-esclavistes, per exemple en el moment de la guerra de Secessio, o en
el moment present quan hom pot optar per el Moviment Republica Popular o pels
comunistes.

En canvi, si que podem jutjar, car com ja us he dit, escollim de cara als altres,
D'antuvi podem jutjar (i aquest potser no és pas un judici de valor, sind un judici logic)
que certes tries es funden en lerror, i d'altres en la veritat. Podem jutjar un home dient
que té mala fe. Si hem definit la situacié de 'home com una eleccio lliure, sense excuses
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i sense socors, tot home que es refugia darrera de les seves passions, tot home que
inventa un determinisme és un home de mala fe.

Potser algl objectaria: ;Pero per qué 'home no ha descollir amb mala fe? Contesto
que no em cal jutjar-lo moral ment, pero en canvi defineixo la seva mala fe com un
error. En aquest cas ningl no s'escapa d'un judici de veritat. La mala fe és evidentment
una mentida, perque dissimula la total llibertat del compromis. En el mateix pla, diria
que també hi ha mala fe si elegeixo declarar que certs valors existeixen abans que jo; em
trobo en contradiccio amb mi mateix si, a la vegada, els vull i declaro que se m'imposen.
Si algl em diu: ;i si vull ser de mala fe? Contestaré: No hi ha cap rad que us privi de ser-
ho, pero jo declaro que ho sou, i que lactitud d'estricta coheréncia és l'actitud de bona
fe.

I, a més a més, puc plantejar un judici moral. Quan declaro que la llibertat a través
de cada circumstancia concreta no pot tenir altra finalitat si no voler-se a si mateixa, si
un cop l'home ha reconegut que ell posa valors, en l'abando, només pot voler una cosa
que és la llibertat com a fonament de tots els valors. | aixo no significa pas que la vulgui
en abstracte. Aixo vol dir simplement que els actes dels homes de bona fe tenen com a
ultima significacio la recerca de la llibertat en tant que tal. Un home que s'adhereix a tal
sindicat comunista o revolucionari, vol uns fins concrets; aquests fins impliquen una
voluntat abstracta de llibertat; pero aquesta llibertat es vol en el concret. Nosaltres
volem la llibertat per la llibertat en cada circumstancia particular. | tot volent la
llibertat, descobrim que depéen enterament de la llibertat dels altres, i que la llibertat
dels altres depén de la nostra.

Cert, la llibertat com a definicié de 'home no depen pas d'altri, pero aixi que hi ha un
compromis, tinc l'obligacioé de voler al mateix temps que la meva llibertat la dels altres,
no puc prendre la meva llibertat com a fi, si no prenc igualment la dels altres com a fi.

En conseqiiéncia, quan, en el pla d'autenticitat total, he reconegut que 'home és un
ésser en el qual Uexisténcia precedeix essencia, que és un ésser lliure, que no pot fer
altra cosa en circumstancies diverses, sind voler la propia llibertat, reconec al mateix
temps que no puc voler altra cosa que la llibertat dels altres Aixi, doncs, en nom
d'aquesta voluntat de llibertat, implicada en la llibertat mateixa, puc formar judicis
sobre aquells que es proposen amagar la total gratuitat de la propia existéncia i la seva
total llibertat. Els uns, que s'amaguen amb posat serios i excuses deterministes, la seva
llibertat total, els anomenaré covards; els altres, que tracten de demostrar que llur
existéncia era necessaria, quan en realitat és contingent fins i tot el fet de l'aparicio de
'home sobre la terra, els anomenaré bandarres. Pero, covards o bandarres, només poden
ser jutjats en el pla de l'estricta autenticitat.

Per tant, si bé el contingut de la moral és variable, una certa forma d'aquesta moral
és universal. Kant declara que la llibertat és vol a si mateixa i també la llibertat dels
altres.
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D'acord, pero ell estima que el formal i Uuniversal son suficients per constituir una
moral. Nosaltres pensem, en canvi, que els principis massa abstractes fracassen en voler
definir l'accio. Prenem altre cop el cas del deixeble aquell. jen nom de que, en nom de
quina gran maxima moral penseu que hauria pogut decidir amb tota tranquil:-litat
d'esperit abandonar la mare o quedar-se amb ella? No tenim manera de jutjar-ho. El
contingut sempre és concret i, per tant, imprevisible; sempre hi ha invencio. L'linica cosa
que compta és saber si la invencié que fem, la fem en nom de la llibertat.

Examinem, per exemple, els dos casos seguents i veureu en quina mesura s'acorden i,
amb tot, difereixen. Prenem El moli del Flosss. Trobem una certa noia, Maggie Tulliver,
que encarna el valor de la passid i que n'és conscient; esta enamorada d'un jove,
Stephen, que esta promes amb una noia insignificant.

Aquesta Maggie Tulliver, en lloc de preferir atabaladament la seva propia felicitat, en
nom de la solidaritat humana, tria sacrificar-se i renunciar a 'home que estima.

Al contrari, la Sanseverina, a La cartoixa de Parma, creient que la passio fa l’autéentic
valor de l'home, explicaria que un gran amor mereix sacrificis; cal que el preferim,
doncs, contra la banalitat d'un amor conjugal que uniria Fabrizio amb la bleda amb qui
ha de casar-se; estaria, doncs, disposada a sacrificar la noia per realitzar la seva propia
felicitat; i, aixi com ens ho mostra Stendhal, ella mateixa se sacrificara en el pla de la
passio si aquesta vida ho exigeix. Ens trobem cara a cara dues morals estrictament
oposades; sostinc que son equivalents: en els dos casos s'ha proposat com a fi la llibertat.
Podeu imaginar dues actituds rigorosament semblants quant als efectes: una noia, amb
resignacio, prefereix renunciar a un amor, una altra, per desig sexual, prefereix ignorar
els lligams anteriors de [home que estima. Aquestes dues accions sassemblen
exteriorment a les que acabem de descriure. Pero son del tot diferents; ’actitud de la
Sanseverina és molt mes proxima a la de Maggie Tulliver que a la d'una avidesa
despreocupada.

Aixi, doncs, podeu veure que aquell segon retret és a la vegada vertader i fals. Podem
triar-ho tot sempre que sigui en el pla del compromis lliure.

La tercera objeccio és la seglient: rebeu amb una ma allo que doneu amb laltra; és a
dir, que en el fons els valors no sén pas seriosos, car vosaltres els escolliu. | hi responc
que em sap molt greu que sigui aixi; pero si he suprimit el pare Déu omnipotent, bé cal
que algl inventi els valors. Cal prendre les coses com son. i per altra banda, dir que
nosaltres inventem els valors, no vol dir pas altra cosa que aquesta: la vida no té sentit a
priori. Abans que vosaltres visquéssiu, la vida per ella mateixa, no era res, és feina vostra
donar-li un sentit, i el valor no és altra cosa que aquest sentit que vosaltres escolliu. Per
aquest cami ja veieu que hi ha la possibilitat de crear una comunitat humana. Hom m’ha
retret que pregunti si l'existencialisme és un humanisme.
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Mhan dit: pero si vos mateix heu escrit en La Nausea que els humanistes
s'equivocaven, us heu burlat d'un cert tipus d'humanisme, ;per que, ara, hi aneu a parar?
En realitat el mot humanisme té dos sentits del tot diferents. Per humanisme podem
entendre una teoria que pren 'home com a fi i com a valor superior. Hi ha humanisme en
aquest sentit en Cocteau, per exemple, quan en el relat, La volta al mén en 80 hores, un
personatge declara, perque es troba volant sobre unes muntanyes en avi6: L'home és
estupend. Aixo significa que jo, personalment, que no be pas construit els avions, em
beneficiaré d'aquestes invencions particulars, i que podré personalment, en tant que
home, considerar-me responsable i honorat dels actes particulars d'alguns homes. Aixo
suposaria que podem donar un valor a 'home segons els actes més elevats de certs altres
homes.

Aquest humanisme és absurd, car només el gos o el cavall podrien formular un judici
de conjunt sobre I’home i declarar que ’home és estupend, cosa que no s’han preocupat
de fer, almenys que jo sapiga. Pero no podem admetre que un home formuli un judici
sobre 'home. L’existencialisme el dispensa de tot judici d'aquest genere; l'existencialista
no prendra mai 'home com un fi, car aquest sempre s'’ha d'anar fent. No hem de creure
que hi ha una humanitat a la qual podrem rendir culte, a la manera d'Auguste Comte. El
culte a la humanitat va a parar a humanisme tancat de Comte i, cal dir-ho, al feixisme.
Es un humanisme que no ens interessa gens.

Pero hi ha un altre sentit de 'humanisme que en el fons significa aixo: 'home és
constantment fora d’ell mateix, i és tot projectant-se i perdent-se fora d’ell que fa
existir 'home i, per altra banda, és tot perseguint limits transcendents que pot existir;
en la mesura que 'home és aquest desbordament i que no copsa els objectes si no en
relacio a aquest desbordament, existeix en el cor i en el centre d'aquest desbordament.
No hi ha altre univers que ’univers huma, l'univers de la subjectivitat humana.

Aquest lligam de la transcendéncia, com a constitutiva de 'home —no pas en el sentit
que Déu és transcendent, sind en el sentit del desbordament— i de la subjectivitat, en el
sentit que 'home no esta tancat en si mateix, sind present sempre en un univers huma,
és el que nosaltres anomenem ’humanisme existencialista. Humanisme perqué recordem
a l'home que no hi ha altre legislador que ell mateix, i que és en aquest deixar-se anar
que decidira de si mateix; i, per tant, demostrem que no és tornant al seu interior, sind
sempre buscant fora d'ell un fi que és una determinada alliberacio, una determinada
realitzacio particular, com 'home es realitza precisament com a huma.

Veiem després d'aquestes reflexions, que no hi ha res de més injust que les objeccions
que ens fan. L’existencialisme no és altra cosa que un esfor¢c per treure totes les
conseqiiéncies d'una posicié atea coherent. No vol pas, de cap manera, fer capbussar
'home en la desesperacid. Pero si, com els cristians, anomena desesper tota actitud
d'incredulitat parteix del desesper original. L'existencialisme no és pas un ateisme, en el
sentit que s’entossudiria a demostrar que Déu no existeix. Més aviat declara: Encara que
Déu existis, no canviaria res; vet aqui el nostre punt de vista. No és que creiem que Déu
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existeix, sind que pensem que el problema no és pas el de la seva existéncia; cal que
’home es retrobi a si mateix i que es persuadeixi que no hi ha res que el pugui salvar de
si mateix, ni que sigui una prova valida de existéncia de Déu. En aquest sentit
’existencialisme és un optimisme, una doctrina d'accié, i només amb mala fe els
cristians, confonent el seu desesper amb el nostre, poden anomenar-nos desesperats.
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