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Em proposo defensar l’existencialisme contra un cert nombre de retrets que li han 
estat adreçats.

De  bell  antuvi,  li  han  retret  que  invita  la  gent  a  romandre  en  un  quietisme  del 
desesper, car, atès que no hi ha cap sortida oberta, cal considerar que l’acció en aquest 
món és totalment impossible i arribar finalment a una filosofia contemplativa, del que en 
resulta,  si  tenim en  compte  que  la  contemplació  és  un  luxe,  una  filosofia  burgesa. 
Aquests són, sobretot, els retrets dels comunistes.

Ens han retret, per altra banda, que subratllem la ignomínia humana, que mostrem tot 
el que hi ha de més sòrdid, de més tèrbol, de més viscós; i que negligim un cert nombre 
de belleses rioleres, el costat lluminós de la naturalesa humana; per exemple, segons la 
senyoreta Mercier, crítica catòlica, hem oblidat el somriure de les criatures. Els uns i els 
altres ens retreuen la manca de solidaritat humana; considerem que l'home està aïllat en 
gran part, per altra banda, perquè partim —diuen els comunistes— de la subjectivitat 
pura, és a dir, del jo penso cartesià, és a dir, més encara: del moment en el qual l'home 
s'assoleix en la solitud i, en conseqüència, que això ens fa incapaços de retornar a la 
solidaritat amb els homes que existeixen fora de mi mateix i que no puc assolir en el 
cogito.

I del cantó catòlic ens retreuen que neguem la realitat i la seriositat de les empreses 
humanes,  car  si  suprimim els  manaments  de  la  Llei  de  Déu  i  els  valors  inscrits  en 
l’eternitat, no queda res més que la gratuïtat absoluta, de tal manera que tothom pot 
fet el que vulgui; és incapaç al mateix temps —des del seu punt de vista— de condemnar 
les opinions i els actes dels altres.

A tots aquests retrets tractaré de contestar, ara; i per això he titulat aquesta breu 
exposició:  l’existencialisme  és  un  humanisme.  Molts  es  sorprendran  que  parli,  aquí, 
d'humanisme. Tractarem de veure en quin sentit l’entenem. Tanmateix, el que podem dir 
des d'un principi és que entenem per existencialisme una doctrina que fa la vida humana 
possible i que, per altra banda, declara que tota veritat i tota acció impliquen un mitjà i 
una subjectivitat humana.
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El retret essencial que ens fan, ja és sabut, és que posem l’accent sobre el cantó 
dolent de la vida humana. M’han explicat que una dama, quan es posa molt nerviosa i 
amolla  un  mot  vulgar,  declara  tot  excusant-se:  «Em  temo  que  m’estic  tornant 
existencialista.» Per tant, la gent assimila lletjor a existencialisme; per això ha decidit 
que som naturalistes; però és que si ho som, ens hauria d'estranyar que escandalitzem 
molt més del  que espanta i  indigna, avui,  el  naturalisme pròpiament dit.  Aquell  que 
s’empassa tranquil lament una novel·la de Zola, com és ara La Terra, es mareja així que 
llegeix una novel·la existencialista; l’altre, que usa la saviesa popular —que és ben trista
— ens troba més tristos encara. Tanmateix, ¿on trobaríeu un esperit més desencisat que 
en la dita: «la caritat ben ordenada comença per un mateix», o, encara més, «pagant 
sant Pere canta»? Ja sabem els llocs comuns que podreu utilitzar sobre aquest tema i que 
demostren sempre el mateix: és inútil lluitar contra els poders establerts, mai no heu de 
lluitar contra la força, res d'empreses per damunt de les pròpies condicions, tota acció 
que no s’insereix en la tradició és pur romanticisme, tota temptativa que no es recolza 
sobre una experiència provada està condemnada al fracàs; i l’experiència demostra que 
els homes tenen una tendència a la baixesa, calen doncs cossos sòlids per mantenir-los a 
flot, o sinó apareix l’anarquia. Aquesta gent que repeteix fins a la sacietat aquests adagis 
tristos, aquesta gent que diu: és la condició humana, cada vegada que els presentes un 
acte més o menys repugnant, aquesta gent que s’infla  de cançons realistes,  aquesta 
mena  de  gent  retreu  a  l’existencialisme  que  és  massa  negre,  fins  al  punt  que  em 
pregunto  si  l’acusació  no és  contra  el  seu  pessimisme sinó,  fet  i  fet,  contra  el  seu 
optimisme.  ¿Potser  és  que  en  el  fons,  allò  que  fa  por  en  la  doctrina  que  tractaré 
d’exposar és el fet que deixa una possibilitat d'elecció a l'home? Per saber-ho cal que 
replantegem la pregunta a un pla estrictament filosòfic. ¿Què és això que anomenem 
existencialisme?

La majoria de gent que utilitza aquesta paraula es trobaria ben atrapada si l’hagués 
de justificar, perquè avui, que s'ha convertit en una moda, se sol dir ben a gratcient que 
un músic o un pintor és existencialista. A «Clartés», el redactor dels ecos de la bona 
societat, signa l’Existencialista; en el fons el mot ha agafat avui tanta amplada i extensió 
que ja no significa res de res. Diries que, ja que no tenim una doctrina d’avantguarda 
anàloga  al  surrealisme,  la  gent  àvida  d'escàndol  i  de  moviment  s'adrecen  a  aquesta 
filosofia que no els pot aportar res per aquest cantó; en realitat és la doctrina menys 
escandalosa, la més austera; va destinada estrictament als tècnics i als filòsofs. Amb tot, 
és fàcil de definir.

Tanmateix, les coses es compliquen perquè hi ha dues menes d’existencialistes: els 
primers, que són cristians, entre els quals cal citar Jaspers i Gabriel Marcel, de confessió 
catòlica; per altra banda, els existencialistes ateus, com per exemple Heidegger, i també 
els  existencialistes  francesos  i  jo  mateix.  Tenen  en  comú,  simplement,  el  fet  que 
consideren  que  l’existència  precedeix  l’essència,  o,  si  voleu,  que  cal  partir  de  la 
subjectivitat. ¿En quin sentit ho hem d’entendre això?
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Quan considerem un objecte fabricat, com per exemple un llibre o un tallapapers, 
aquest objecte ha estat fabricat per un artesà que s'ha inspirat en un concepte; s’ha 
referit al concepte tallapapers, i igualment a una tècnica de producció prèvia que forma 
part del concepte, i que, en el fons, no és més que una recepta. Així, el tallapapers és a 
la vegada un objecte que es produeix d'una certa manera i, per altra banda, té una 
utilitat definida, i no podem suposar que un home produirà un tallapapers sense saber 
perquè ha de servir l'objecte. Direm doncs que, pel tallapapers, l’essència —és a dir el 
conjunt de receptes i de qualitats que permeten la producció i la definició— precedeix 
l’existència; i  així la presència, davant meu, de tal tallapapers o de tal llibre queda 
determinada. Vet aquí, doncs, una visió tècnica del món, en la qual podem dir que la 
producció precedeix l’existència.

Quan concebem un Déu creador, quasi sempre identifiquem aquest Déu amb un artesà 
superior; i sigui quina sigui la doctrina que tindrem en compte, tant si es tracta d’una 
doctrina com la de Descartes o la doctrina de Leibniz, admetrem sempre que la voluntat 
segueix més o menys l'enteniment o almenys l’acompanya, i que Déu, quan crea, sap 
precisament  què  crea.  Així,  doncs,  el  concepte  d’home,  en  l’esperit  de  Déu,  és 
assimilable al concepte de tallapapers en l’esperit de l’industrial; i Déu produeix l’home 
seguint unes tècniques i una concepció com l’artesà fabrica un tallapapers seguint una 
definició i una tècnica. D’aquesta manera l’home individual realitza un cert concepte 
que es troba en l’enteniment diví. En el segle XVIII, en l’ateisme dels filòsofs, la noció de 
Déu queda suprimida, però no desapareix la idea que l’essència precedeix l’existència.

Aquesta idea la trobarem una mica pertot arreu: la trobem en Diderot, en Voltaire, i 
fins i tot en Kant. L'home posseeix una naturalesa humana; aquesta naturalesa humana, 
que és el concepte humà, el retrobem en tots els homes, cosa que significa que cada 
home és un exemple particular d'un concepte universal, l’home; Kant dedueix d’aquesta 
universalitat que l’home dels boscos, l’home de la naturalesa, així com el burgès queden 
compresos en la mateixa definició i posseeixen les mateixes qualitats de base. També en 
aquest  cas,  l’essència  d’home  precedeix  aquesta  existència  històrica  que  nosaltres 
retrobem en la naturalesa.

L’existencialisme ateu que jo represento és més coherent. Declara que si bé Déu no 
existeix, hi ha tanmateix un ésser en el qual l’existència precedeix l’essència, un ésser 
que existeix abans de poder ser definit per cap altre concepte, i que aquest ésser és 
l’home o, com diu Heidegger, la realitat humana. ¿Què significa aquí que l’existència 
precedeix l’essència? Significa que, de bell antuvi, l’home existeix, es troba, sorgeix en 
el món, i que es defineix després. L'home, tal com el concep l’existencialisme, si no és 
definible és perquè, d’antuvi, no és res.

Només serà després i serà tal com s'haurà fet. Per tant, no hi ha naturalesa humana, 
car no hi ha Déu que la pugui concebre. L'home és solament, no solament tal com es 
concep, sinó tal com es vol, i com que es concep després de l’existència, es vol després 
d'aquest impuls devers l’existència; l’home no és altra cosa que allò que ell es fa. Aquest 
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és el primer principi de l’existencialisme. És també allò que anomenem la subjectivitat, i 
que molts ens retreuen amb aquest mateix mot. Però ¿què volem dir amb això, si no que 
l’home té una dignitat molt més gran que la pedra o que la taula? Car nosaltres volem dir 
que l’home existeix de bell antuvi, és a dir, que l'home és d'antuvi allò que es llenca 
devers l'esdevenidor, i que és conscient que es projecta en l'esdevenidor.

L'home és d’antuvi un projecte que es viu subjectiva ment, en lloc de ser una molsa, 
una podridura o una coliflor; no hi ha res que existeixi prèviament a aquest projecte; no 
hi ha res en el cel intel·ligible i l'home serà en primer lloc allò que ell haurà projectat de 
ser. Però no allò que ell voldrà ser. Car entenem vulgarment per voler una certa decisió 
conscient, que, en la majoria de nosaltres, és posterior a allò que ell mateix ja s'ha fet. 
Jo puc voler adherir-me a un partit, escriure un llibre, casar-me, però això no és més que 
la  manifestació  d'una elecció  mes  original,  més  espontània  del  que  solem anomenar 
voluntat. Però si realment l’existència precedeix l’essència, l’home és responsable allò 
que és.

Per tant, la primera tasca de l’existencialisme és conferir a l'home la possessió d’allò 
que ell és, i fer pesar sobre d'ell la responsabilitat total de la seva existència. I quan 
diem que l'home es responsable de si mateix, no volem dir que és responsable de la seva 
estricta individualitat, sinó que és responsable de tots els homes. El mot subjectivisme té 
dos sentits, i els nostres adversaris juguen amb aquests dos sentits. Subjectivisme vol dir, 
per  una  banda,  elecció  del  subjecte  individual  per  ell  mateix,  i,  per  altra  banda, 
impossibilitat per part de l'home de depassar la subjectivitat humana. És en el segon 
aspecte que trobem el sentit profund de l’existencialisme.

Quan nosaltres diem que l’home s'elegeix, entenem que cada u de nosaltres s'elegeix, 
però  amb  això  volem  dir  també  que  tot  elegint-se  ell  elegeix  tots  els  homes. 
Efectivament, no hi ha ni un sol dels nostres actes que, tot creant l’home que volem ser, 
no creï al mateix temps una imatge de l'home tal com creiem que ha de ser. Elegir de ser 
això o allò, és afirmar al mateix temps el valor d’allò que elegim, car mai no podem 
elegir el mal; allò que elegim és sempre el bé, i no hi ha res que pugui ser bo per a 
nosaltres si no ho és per a tothom Si, per altra banda, l’existència precedeix l’essència i 
voldríem existir  al  mateix temps que afaiçonem la nostra imatge, aquesta imatge és 
vàlida per a tothom i per a la nostra època sencera.

Per  això  la  nostra  responsabilitat  és  molt  més  gran  del  que  podríem suposar,  car 
compromet la humanitat sencera. Si sóc obrer i si elegeixo l’adhesió a un sindicat cristià 
en lloc d'un sindicat comunista, si, amb aquesta elecció, jo vull indicar que en el fons de 
la solució que convé a l'home hi ha la resignació, que el regne de l’home no és d'aquest 
món, jo no em comprometo pas tot sol; jo vull ser un home resignat i que ho siguin tots, 
i, en conseqüència, la meva decisió compromet la humanitat sencera. i si vull, amb un 
acte  més  individual,  casar-me,  tenir  fills,  encara  que  aquest  casament  depengui 
únicament de la meva situació o de la meva passió, o del meu desig, amb aquest acte no 
m’encamino jo tot sol, sinó que encamino tota la humanitat per la via de la monogàmia. 
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Per tant, sóc responsable de mi mateix i de tots, i creo una certa imatge de l'home que 
jo elegeixo; tot elegint-me a mi mateix elegeixo l'home.

Això  ens  permet  de  comprendre  què hi  ha  sota  la  cobertura  dels  mots  una  mica 
grandiloqüents com angoixa, desempar, desesperació. Com veureu és extraordinàriament 
senzill. En primer lloc, ¿què entenem per angoixa? L'existencialista declara de bon grat 
que l'home és angoixa. Vet aquí què significa: l'home que es compromet i que s'adona que 
no solament és aquell que ha elegit de ser, sinó, a més a més, un legislador que escollia, 
al  mateix  temps  que  a  si  mateix,  a  la  humanitat  sencera,  no  sap  com escapar  del 
sentiment de la seva total i profunda responsabilitat.

És clar que hi ha molta gent que no se sent angoixada; però nosaltres sostenim que 
emmascaren la pròpia angoixa, que en fugen; cert que hi ha molta gent que creu que tot 
actuant només es comprometen ells mateixos, i quan algú els diu: ¿i si tothom ho fes 
així?, s'arronsen d'espatlles i contesten: tothom no ho fa pas així. Però la veritat és que 
cal que ens preguntem sempre: ¿què passaria si tothom actués de semblant manera? i 
ningú no es pot alliberar d'aquest pensament inquietant si no és per una mena de mala 
fe.

Aquell que menteix i que s'excusa tot declarant: tothom no ho fa pas així, és algú que 
se  sent  incòmode  amb la  pròpia  consciència,  car  el  fet  de  mentir  implica  un  valor 
universal atribuït a la mentida. Fins i  tot quan es posa màscara l'angoixa apareix. És 
l’angoixa que Kierkegaard anomena l’angoixa d'Abraham. Ja la coneixeu la història: Un 
àngel ha ordenat a Abraham que sacrifiqui el seu fill: tot va bé si és realment un àngel 
qui  ha vingut i  ha dit:  tu ets Abraham, tu sacrificaràs el teu fill.  Però qualsevol pot 
preguntar-se d'antuvi, ¿de segur que és un àngel i de segur que jo sóc Abraham? ¿ Qui 
m'ho pot assegurar? Hi havia una boja que tenia al·lucinacions: li parlaven per telèfon i li 
donaven ordres. El metge li va preguntar: «¿Qui és qui li parla?» Ella contestà: «Diu que 
és Déu.» ¿Qui li podia assegurar que en efecte era Déu? Si un àngel em ve a trobar, ¿qui 
m’assegura que és un àngel? Si sento unes veus, ¿qui m'assegura que vénen del cel i no de 
l’infern, o d'un subconscient o d'un estat patològic? ¿Qui m'assegura que s’adrecen a mi? 
¿Qui m'assegura que he estat designat per imposar la meva concepció de l'home i la meva 
elecció de la humanitat? Mai no trobaré cap prova, cap signe que me’n pugui convèncer.

Si una veu em crida, sempre seré jo qui decidirà que aquesta veu és la veu de l'àngel; 
si jo considero que aquest acte és bo, és la meva elecció la que farà dir que aquest acte 
és bo i no dolent. No hi ha res que em designi per tal de ser Abraham, i amb tot em trobo 
obligat a cada instant a fer actes exemplars. Tot passa, com si, a cada home, tota la 
humanitat li tingués els ulls a sobre per veure què fa i establís les regles de la pròpia 
conducta segons allò que fa. I cal que cada home es digui a si mateix: ¿sóc realment 
aquell que té dret d’actuar de tal manera que tota la humanitat estableixi les regles de 
la pròpia conducta segons els meus actes? I si no s’ho diu és que emmascara la pròpia 
angoixa.
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No es tracta pas d'una angoixa que ens ha de conduir al quietisme, a la inacció. Es 
tracta d'una angoixa simple, que tots aquells que han tingut responsabilitat coneixen. 
Quan,  per  exemple,  un cap  militar  pren la  responsabilitat  d'un atac  i  envia  un cert 
nombre d'homes a la mort, escull fer-ho, i en el fons és ell tot sol qui ho escull. És clar 
que  hi  ha  ordres  que  vénen  des  de  dalt,  però  són  massa  amples  i  cal  fer-ne  una 
interpretació, que ve d'ell, i d'aquesta interpretació depèn la vida de deu o catorze o vint 
homes. És impossible que no hi hagi, en la decisió que pren, una certa angoixa. Tots els 
caps coneixen aquesta angoixa. Això no els priva d'actuar, tot al contrari, és la condició 
bàsica de l'acció; car això suposa que tenen en compte una pluralitat de possibilitats i 
quan n'elegeixen una, s'adonen que no té altre valor que la de ser aquella que han triat.

I  aquesta  mena  d'angoixa  que  és  la  que  descriu  l’existencialisme,  veurem  que 
s’explica,  sobretot,  per  una  responsabilitat  directa  respecte  als  altres  homes  que 
compromet. No és pas una cortina que ens separaria de l'acció, sinó que forma part de 
l'acció mateixa.

I quan parlem de deseiximent, expressió que plau a Heidegger, volem dir que Déu no 
existeix, i que cal treure’n del tot les conseqüències. L’existencialisme és del tot oposat 
a  un cert  tipus  de moral  laica  que  voldria  suprimir  Déu  amb el  mínim de despeses 
possibles.

Quan, devers 1880, uns professors francesos van tractar de construir una moral laica, 
van dir més o menys: Déu és una hipòtesi inútil i cara, el suprimim, però com que és 
necessari, per tal que hi hagi una moral, una societat, un món policial, que prenguem 
certs valors seriosament i considerats com existint  a priori:  cal que sigui obligatori  a 
priori ésser honest, no mentir, no pegar a la pròpia dona, posar fills al món, etc., etc.... 
Farem,  doncs,  un  petit  treball  que  ens  permetrà  la  demostració  que  aquests  valors 
existeixen, tanmateix inscrits en un cel intel·ligible, malgrat que Déu no existeixi.

Dit d'altra manera, i es tracta —em sembla— del que a França anomenen radicalisme, 
res  no  canviarà  si  Déu  no  existeix;  trobarem les  mateixes  normes  d'honestedat,  de 
progrés,  d'humanisme,  i  així  convertirem  Déu  en  una  hipòtesi  gastada  que  morirà 
tranquil·lament  de  mort  natural.  L’existencialisme,  al  contrari,  pensa  que  es  ben 
incòmode que Déu no existeixi, car amb ell desapareix tota possibilitat de trobar uns 
valors en un cel intel·ligible; ja no hi pot haver un bé a priori, si no hi ha una consciència 
infinita i perfecta per pensar-lo; no hi ha escrit enlloc que el bé existeix, que cal ser 
honest, que no s'ha de mentir, car precisament ens trobem en un pla on només hi ha 
homes. Dostojevskij va escriure: «Si Déu no existia, tot seria permès.» És el punt de 
partida  de  l’existencialisme.  Efectivament,  tot  és  permès  si  Déu  no  existeix,  i,  en 
conseqüència, l'home queda deseixit, car no troba ni en ell, ni fora d'ell cap possibilitat 
on  aferrar-se.  D’antuvi  no  troba  cap  excusa.  Si,  en  efecte,  l’existència  precedeix 
l’essència,  mai  no  podrem explicar  per  referència  a  una  naturalesa  humana  dada  i 
fixada; dit d’altra manera, no hi ha determinisme, l'home és lliure, l'home és llibertat. 
Si, a més, Déu no existeix, no trobem davant nostre valors o ordres que legitimin la 
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nostra conducta. Per tant, no trobem ni darrera nostre, ni davant nostre, en el domini 
lluminós dels valors, justificacions o excuses. Estem sols, sense excuses. És el que jo 
expresso dient que l'home està condemnar a ser lliure. Condemnat perquè no s'ha creat a 
si mateix, i malgrat tot lliure, perquè una vegada llençat al món, és responsable de tot el 
que fa. L’existencialista no creu en la potència de la passió. No pensarà mai que una 
passió és un torrent devastador que condueix fatalment l'home a determinats actes, i 
que, en conseqüència, és una excusa. Pensa que l'home és responsable de la seva passió. 
L'existencialista no pensarà tampoc que l'home pot trobar un socors en un signe donat, en 
aquesta terra, que l’orientarà; car pensa que l’home desxifra el signe com li ve de gust. 
Pensa que l'home sense cap suport i sense cap socors, està condemnat a cada instant a 
inventar de nou l'home.

Ponge  digué  en  un  article  molt  bo  «L’home  és  l'esdevenidor  de  l’home»  Es 
perfectament exacte. Només que si algú vol entendre que aquest esdevenidor està escrit 
en el cel, que Déu el veu, llavors és fals, car ja no seria un esdevenidor. Si entenem que, 
sigui quin sigui l’home que apareix, hi ha un esdevenidor per fer, un esdevenidor verge, 
que l’espera, llavors és exacte.

Però llavors ens quedem deseixits. Per donar-vos un exemple que ens faci comprendre 
millor el deseiximent, citaré el cas d'un dels meus deixebles, que em va venir a trobar en 
les següents circumstàncies: 

El  seu pare s'havia  barallat  amb la  seva mare i,  a  més  a més,  tenia tendència  a 
col·laborar amb els ocupants nazis; el seu germà gran havia trobat la mort en l’ofensiva 
alemanya del 1940, i aquest xicot, amb uns sentiments una mica primitius, desitjava 
venjar-lo. La mare vivia sola amb ell, molt trista per la semitraïció del pare i per la mort 
del fill gran, i no tenia altre consol que aquest noi.

Aquest xicot podia triar, en aquest moment, entre anar-se’n cap a Anglaterra i allistar-
se a les Forces Franceses Lliures, —és a dir, abandonar la seva mare— o quedar-se al 
costat de la mare i ajudar-la a viure. S'adonava prou bé que aquesta dona només vivia 
per ell i que la seva desaparició —i potser la seva mort— l'enfonsaria en la desesperació. 
S'adonava també que en el fons, concretament, cada acte que feia respecte a la seva 
mare tenia la seva resposta, en el sentit que ell l'ajudava a viure; en canvi, cada acte 
que feia per partir i combatre era un acte ambigu que es podia perdre pels rostolls, és a 
dir no servir per res: per exemple, si se n’anava a Anglaterra, podia anar a parar en un 
camp espanyol, tot passant per Espanya; podia ser que arribés a Anglaterra o a Alger i 
que allí el fiquessin en un despatx de pixatinters. Per tant, es trobava de cara a dos tipus 
d'acció  ben  diferents:  una  concreta,  immediata,  però  que  només  s’adreçava  a  un 
individu; o bé una acció que s'adreçava a un conjunt infinit, més ample, una col·lectivitat 
nacional, però que precisament per això era ambigua i que podia quedar interrompuda 
pel camí.
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Al mateix temps el noi dubtava entre dos tipus de morals. D'una banda, una moral de 
la simpatia, de l'entrega individual; i d'altra banda, una moral més ampla, però d'una 
eficàcia més dubtosa. Calia que escollís entre totes dues. ¿Qui podia ajudar-lo a escollir? 
¿La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana diu: sigueu caritatius, estimeu el pròxim, 
sacrifiqueu-vos  pels  altres,  escolliu  la  via més difícil,  etc. ¿Però quina  és  la  via més 
difícil? ¿A qui cal estimar com a germà, el combatent o la mare? ¿Quina utilitat és més 
gran, la vaga de combatre en un conjunt o l'altra precisa d'ajudar un ésser humà concret 
a viure? ¿Qui pot decidir a priori? Ningú. Cap mena de moral inscrita ho pot dir. La moral 
kantiana diu: no tracteu mai els altres com un mitjà, sinó com un fi. Molt bé; si em 
quedo al costat  de la  meva mare, la tractaré com un fi,  no com un mitjà, però en 
conseqüència corro el risc de tractar com a mitjà els que combaten al meu voltant; i, 
recíprocament, si m'uneixo als que combaten jo els tractaré com a fi i, en conseqüència 
d’això, corro el risc de tractar la meva mare com a mitjà.

Si els valors són vagues i si són sempre massa amplis per al cas precís i concret que 
considerem, no ens queda sinó fiar-nos dels nostres instints. I és el que el xicot va tractar 
de fer; i quan el vaig veure deia: en el fons el que compta és el sentiment; hauré de triar 
allò que m'empenyi realment devers una direcció. Si sento que m'estimo prou la mare 
com per sacrificar-li tota la resta —el meu desig de venjança, el meu desig d'acció, el 
meu desig d'aventures— em quedaré al seu costat. Si, al contrari, sento que el meu amor 
per la mare no és suficient, me’n vaig. Però, ¿com determinar el valor d'un sentiment? 
¿Quina cosa produïa el valor del seu sentiment per la seva mare? Precisament el fet que 
es quedava per ella. Puc dir: estimo prou aquest amic com per sacrificar-li tal suma de 
diner; però només ho puc dir, si ho be fet. Jo només puc dir estimo prou la mare per 
quedar-me al seu costat, si m'he quedat al seu costat. Només puc determinar el valor 
d'aquest afecte si, precisament, he fet un acte que li dóna validesa i que el defineix. Ara, 
com que demano a aquesta afecció que justifiqui el meu acte, em trobo arrossegat a un 
cercle viciós.

Per altra banda, Gide va dir molt bé que un sentiment que es fingeix o un sentiment 
que es viu són dues coses quasi indiscernibles: decidir que m'estimo la mare tot quedant-
me al seu costat, o fingir una comèdia que farà que jo em quedi per la mare, és una mica 
el mateix.

Dit d'altra manera, el sentiment es construeix amb els actes que fem, no puc doncs 
consultar-lo perquè em faci de guia. La qual cosa vol dir que jo ni puc buscar en mi 
mateix l'estat autèntic que m'impulsarà a actuar, ni reclamar a una moral els conceptes 
que em permetran d'actuar. Al menys, em direu, el xicot va anar a trobar un professor 
per demanar-li consell. Però és que si busqueu el consell d'un capellà, ja heu escollit el 
capellà,  sabíeu ja,  en el  fons,  més o menys, allò que ell  us  aconsellaria.  Dit  d'altra 
manera, escollir el conseller, ja és comprometre’s a si mateix. La prova és que si sou 
cristià, direu; consulteu un capellà. Però resulta que hi ha capellans col·laboracionistes, 
capellans oportunistes i capellans resistents. ¿Quin triarà? I  si el xicot tria un capellà 
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resistent o un capellà col·laboracionista, ja ha decidit la mena de consell que rebrà. O 
sigui, que quan venia a trobar-me, ja sabia la resposta que li donaria, i jo només tenia 
una resposta per donar-li: ets lliure, és a dir, tria, és a dir, inventa.

Cap mena de moral general pot indicar-vos el que heu de fer: no hi ha cap signe en el 
món. Els catòlics ens contestaran: sí que hi ha signes. Admetem-ho; però sóc jo en tot 
cas que elegeix el sentit que tenen. Vaig conèixer, quan estava empresonat, un home 
molt interessant que era jesuïta; havia entrat a l'orde jesuïta de la manera següent: 
havia viscut una certa quantitat de fracassos prou dolorosos; era una criatura, quan el 
seu pare moria deixant-lo pobre, i havia estat becari en una institució religiosa on li feien 
sentir  constantment  que  era  acceptat  per  caritat;  a  més  a  més,  no  havia  pogut 
aconseguir un cert nombre de distincions honorífiques que plaien a les criatures; després, 
als divuit anys, havia fracassat en una aventura sentimental; per fi, als vint-i-dos anys, 
qüestió ben pueril, però que va ser la gota d'aigua que fa vessar el vas, va suspendre la 
preparació militar.

Aquest jove podia doncs considerar que havia fracassat en tot; era un signe, però ¿un 
signe  de  què?  Podia  refugiar-se  en  la  pena  o  en  el  desesper.  Però  va  jutjar,  molt 
hàbilment per a ell, que el signe feia evident que ell no havia estat fet per als triomfs 
seculars,  i  que  només  els  triomfs  de  la  religió,  de  la  santedat,  de  la  fe,  li  eren 
accessibles. Va veure-hi, doncs, una paraula de Déu i va entrar a l’orde. ¿Qui no veuria 
que va ser ell tot sol qui va prendre la decisió del sentit del signe? Qualsevol hauria pogut 
treure tota una ultra conclusió d'aquesta sèrie de fracassos: per exemple que li hauria 
valgut  més  ser  fuster  o  revolucionari.  A ell  li  pertoca  del  tot  la  responsabilitat  del 
desxiframent. L'abandó implica que escollim nosaltres mateixos el nostre ésser. L'abandó 
va amb l'angoixa.

Pel que fa al desesper, aquesta expressió té un sentit extremadament simple. Significa 
que ens limitarem a comptar amb tot allò que depèn de la nostra voluntat, o amb el 
conjunt de les probabilitats que fan la nostra acció possible. Quan hom vol alguna cosa, 
sempre hi ha elements probables. Puc comptar amb la vinguda d'un amic.

Aquest amic ve en tren o en tramvia; vol dir que el tren arribarà a l'hora assenyalada i 
que el tramvia no descarrilarà. Sóc en el domini de les possibilitats; però només puc 
comptar amb aquests possibles en la mesura estricta que la nostra acció comporta el 
conjunt d'aquests possibles. A partir del moment que les possibilitats que jo considero ja 
no es troben compromeses per la meva acció, me n'he de desinteressar, perquè cap Déu, 
ni cap projecte, pot adaptar el món i els seus possibles a la meva voluntat. En el fons 
quan Descartes deia: «Procura vèncer-te a tu mateix primer que el món», volia dir el 
mateix:  actua sense  esperança.  Els  marxistes  amb els  quals  he parlat  em responen: 
«Vostè pot, amb la seva acció, que serà evidentment limitada per la seva mort, comptar 
amb el suport dels altres. Això significa comptar al mateix temps amb allò que els altres 
faran a una altra banda, a Xina, a Rússia, per ajudar-lo, i a la vegada allò que faran més 
tard, després de la seva mort, per reprendre l'acció i portar-la fins a la realització que 
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serà  la  revolució.  Es  més,  té  el  deure de comptar-hi  o  sinó  vostè  no és  moral.»  Jo 
contesto d'antuvi que sempre comptaré amb els companys de lluita en la mesura que 
aquests companys s'han compromès amb mi en una lluita concreta i comuna, en la unitat 
d'un partit o d'un grup que jo puc, més o menys controlar, és a dir en el qual em trobo a 
títol de militant i del qual en conec, a cada instant, els moviments.

En  aquest  moment,  comptar  amb la  unitat  i  amb  la  voluntat  d’aquest  partit,  és 
exactament comptar amb el fet que el tramvia arribarà a l’hora i el tren no descarrilarà. 
Però no puc comptar amb homes que no conec amb l'únic fonament de la bondat humana 
o de l’interès de l'home pel bé de la societat, tenint en compte que l'home és lliure i que 
no hi ha cap naturalesa humana sobre la qual jo podria fer peu.

Jo no sé què passarà amb la revolució russa; puc admirar-la i posar-la com exemple en 
la mesura en què avui em demostra que el proletariat juga un paper a Rússia que no juga 
a  cap altra  nació.  Però no puc afirmar que conduirà  tan sí  com no a  un triomf  del 
proletariat; m'he de limitar a allò que veig; no puc estar segur que els companys de lluita 
reprendran el meu treball després de la meva mort per conduir-lo a la seva màxima 
perfecció, perquè aquests homes són lliures i decidiran lliurement, demà, allò que l'home 
ha de ser.

Demà, després de la meva mort, els homes poden decidir l’establiment del feixisme, i 
els altres poden ser prou covards o desemparats per deixar-los fer; en aquest moment, el 
feixisme serà la veritat humana, i què hi farem!, en realitat les coses seran tal com 
l'home haurà decidit que siguin.

¿Això vol dir que m'he d'abandonar al quietisme? No. D'antuvi m'he de comprometre, i 
després actuar segons la vella fórmula «no cal esperar per emprendre». Això no vol dir 
que no hagi de pertànyer a un partit, sinó que no em faré il·lusions i faré el que podré. 
Per exemple, si em pregunto: ¿la col·lectivització, tal com ha de ser, arribarà? No ho sé, 
només sé que tot allò que estigui al meu poder perquè arribi, ho faré; fora d'això no puc 
comptar amb res més.

El quietisme és l'actitud de la gent que diuen: els altres poden fer allò que jo no puc 
pas fer. La doctrina que jo presento és precisament oposada al quietisme, ja que declara: 
no hi ha altra realitat que l’acció; i encara va més lluny car afegeix: l'home no és res més 
que el seu projecte, existeix només en la mesura que es realitza, no és altra cosa sinó el 
conjunt  dels  seus  actes,  res  més  que  la  seva  vida.  Segons  el  que  hem dit,  podem 
comprendre perquè la nostra doctrina fa horror a un cert nombre de gent. Car sovint 
només tenen una manera de suportar la pròpia misèria i és pensant: «Les circumstàncies 
m'eren contràries, jo valia molt més del que he sigut; cert que no he tingut un gran amor, 
ni una gran amistat, però és perquè no he trobat ni un home ni una dona que en fossin 
dignes, no he escrit llibres bons, i és perquè no he tingut el lleure per fer-los; no he 
tingut fills a qui dedicar-me i és perquè no be trobat l’home amb el qual hauria realitzat 
la meva vida. Han quedat en mi, inusades i enterament viables una colla de disposicions, 
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d'inclinacions, de possibilitats que em donen un valor que no es pot pas inferir de la 
simple sèrie dels meus actes». i en canvi, per a l'existencialista no hi ha altre amor que 
aquell que construïm, i no hi ha possibilitat d'amor sinó el que es manifesta en un amor.

No hi ha altre geni que el que s'expressa en les obres d'art; el geni de Proust és la 
totalitat de les obres de Proust; el geni de Racine es la sèrie de les seves tragèdies, fora 
d’això no hi ha res; ¿per què hem d'atribuir a Racine la possibilitat d’escriure una nova 
tragèdia, si no l'ha escrita? Un home es compromet amb la seva vida, dibuixa la seva 
estampa, i  fora d'aquesta estampa no hi ha res. Evidentment, aquest pensament pot 
semblar dur a algú que no hagi triomfat a la vida. Però, per altra banda, disposa la gent a 
comprendre que només compta la realitat, que els somnis, les esperes, les esperances 
només ens permeten definir un home com a somni decebut, com a esperances avortades, 
com esperes inútils; és a dir que se’ls defineix en negatiu, no en positiu; amb tot, quan 
diem «no ets altra cosa que la teva vida», no vol pas dir que l'artista només serà jutjat 
per les seves obres d’art; moltes altres coses també contribueixen a definir-lo.

El que nosaltres volem dir és que l'home no és res més que una sèrie d'empreses, que 
n'és la suma, l'organització, el conjunt de les relacions que constitueixen aquestes em 
preses.

Per tant, el que se’ns retreu no és el nostre pessimisme, sinó la duresa del nostre 
optimisme.

Si ens retreuen les nostres obres narratives en les quals descrivim personatges tous, 
febles, covards i de vegades netament dolents, no sols és perquè aquests éssers son tous, 
febles,  covards  o  dolents;  car  si  com  Zola,  declaràvem  que  són  així  per  culpa  de 
l’herència, o de la influència del medi, de la societat, a causa d'un determinisme orgànic 
o psicològic, la gent es tranquil·litzaria, dirien: vet aquí, som d’aquesta manera, ningú 
no hi pot fer res; però l’existencialista quan descriu un covard, diu que aquest covard és 
responsable d'aquesta covardia. No és d’aquesta manera per què té un cor, uns pulmons o 
un cervell covards, no és així a partir d'una organització psicològica, és així perquè s’ha 
construït com a covard amb els seus actes.

No hi ha un temperament covard; hi ha temperaments nerviosos, hi ha qui té la sang 
d'orxata, com diu la gent senzilla, o temperaments forts; però l'home que té la sang 
d'orxata no per això ha de ser covard, perquè la covardia és l'acte de renunciar o de 
cedir, i un temperament no és un acte; el covard queda definit a partir de l'acte que fa. 
Allò que la gent sent d'una manera obscura i que els fa terror, és que el covard que 
nosaltres  presentem és  culpable  de  ser  covard.  La  gent  el  que  voldria  és  que  hom 
nasqués vil o heroi. Un dels retrets que han fet més sovint als Camins de la llibertat es 
formula així: però a veure, d'aquesta gent que són tots tan flonjos, com en farà uns 
herois? Aquesta objecció més aviat fa riure, perquè suposa que els humans neixen herois. 
i, en el fons, és això el que la gent desitja pensar: si heu nascut covard, us quedareu ben 
tranquils, no hi podeu fer res, sereu covards tota la vida, per més que hi feu; si heu 
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nascut herois també podeu estar ben tranquils, sereu herois tota la vida, beureu com un 
heroi, menjareu com un heroi. L'existencialista el que diu és que el covard es fa covard, 
que l'heroi es fa heroi; sempre hi ha una possibilitat per al covard de deixar de ser covard 
i per a l'heroi de ja no ser heroi. Compta precisa ment el compromís total, i no és pas un 
cas particular, una acció particular, allò que us compromet totalment.

D'aquesta manera em sembla que hem contestat a una sèrie de retrets que s'han fet a 
l’existencialisme. Ja veieu que no la podem considerar una filosofia del quietisme, ja que 
defineix l'home per l'acció; ni com una descripció pessimista de l'home.

No hi ha cap doctrina més optimista, car el destí de l'home és en ell mateix; ni com 
una temptativa per desencoratjar l'home d'actuar, car li diu que no hi ha esperança sinó 
en l'acció, i que l'única cosa que permet a l’home de viure, és l'acte. Per tant, en aquest 
pla, ens les havem amb una moral d’acció i de compromís. Això no obstant, encara ens 
retreuen, a partir d'aquestes dades, que tanquem l'home dins les muralles de la seva 
subjectivitat. També en aquest cas ens entenen forca malament.

El nostre punt de partida és, en efecte, la subjectivitat de l'individu, i això per raons 
estrictament filosòfiques. No perquè siguem burgesos, sinó perquè volem una doctrina 
basada en la veritat, i no un conjunt de belles teories, plenes d'esperances, però sense 
fonaments  reals.  No hi  pot  haver altra veritat,  en el  punt  de partida,  que aquesta: 
Penso, per tant existeixo, que és la veritat absoluta de la consciència que s'assoleix a si 
mateixa. Tota teoria que pren l'home fora d'aquest moment en el qual s'assoleix a si 
mateix és d'antuvi una teoria que suprimeix la veritat, car fora d'aquest cogito cartesià, 
tots  els  objectes  no són més que probables,  i  una doctrina de probabilitats,  que no 
s'aferra a una veritat, cau en el no-res; per definir el probable cal posseir el ver. Així, 
doncs,  perquè  hi  hagi  una  veritat  qualsevol,  cal  una  veritat  absoluta;  i  aquesta  és 
senzilla,  fàcil  d'assolir,  es  troba  a  l'abast  de  tothom;  només  cal  captar-se  sense 
intermediaris.

En segon lloc, aquesta teoria és l'única que dóna una dignitat a l'home, és l'única que 
no en fa un objecte. Tot materialisme té com a conseqüència el fet de tractar tots els 
homes,  i  un  mateix  i  tot,  com a  objectes,  és  a  dir,  com  un  conjunt  de  reaccions 
determinades, que no hi ha res que les distingeixi del conjunt de les qualitats i  dels 
fenòmens que constitueixen una taula o una cadira o una pedra. Nosaltres precisament 
volem constituir el regne humà com un conjunt de valors diferents del regne material

Però la subjectivitat que abastem en aquest cas, a títol de veritat, no és pas una 
subjectivitat rigorosament individual, car hem demostrat que en el  cogito,  hom no es 
descobreix només a si mateix, sinó els altres. Per aquest  jo penso,  contràriament a la 
filosofia de Descartes, contràriament a la filosofia de Kant, ens aconseguim nosaltres 
mateixos de cara a l'altre, i l'altre és tan cert, per a nosaltres, com nosaltres mateixos.

Així l’home que s’abasta directament a través del  cogito  descobreix també tots els 
altres i els descobreix com la condició de la pròpia existència. S'adona que no pot ser res 
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(en el sentit que hom diu que un és espiritual o que és dolent o que és gelós) si els altres 
no el reconeixen com a tal. Per tal d’obtenir una veritat qualsevol sobre mi mateix, em 
cal passar a través de l'altre.

L'altre és indispensable per a la meva existència, i així mateix per al coneixement que 
tinc de mi. En aquestes condicions, el descobriment de la meva intimitat em descobreix, 
al mateix temps, l'altre, com una llibertat posada enfront meu, que no pensa ni vol, sinó 
a  favor  meu  o  en  contra.  D'aquesta  manera  descobrim  un  món  que  anomenarem 
intersubjectivitat, i és en aquest món on l’home decideix allò que ell és i allò que són els 
altres.

Per altra banda, si bé és impossible trobar en cada home una essència universal que 
seria la naturalesa humana, existeix en canvi una universalitat humana de condició. I no 
és per casualitat que els pensadors d'avui parlen més aviat de la condició de l'home que 
de la seva naturalesa. Per condició entenen més o menys clarament el conjunt de límits 
a priori que esbossen la seva situació fonamental en l’univers.

Les situacions històriques varien: l'home pot néixer esclau en una societat pagana o 
senyor feudal o proletari. Allò que no varia però, és la seva necessitat d'ésser en el món, 
de ser-hi en el treball, de ser-hi entre els altres i de ser-hi mortal. Els límits no són ni 
subjectius ni objectius, o més ben dit, tenen un aspecte objectiu i un aspecte subjectiu. 
Objectius perquè es troben pertot arreu i pertot els podem reconèixer, i són subjectius 
perquè són viscuts i no són res si l'home no els viu, és a dir, no es determina a si mateix 
lliurement en la seva existència en relació a ells. I tot i que els projectes puguin ser 
diversos, almenys no n'hi ha cap que em sigui del tot estrany, perquè es presenten tots 
com un intent de franquejar aquests límits, o per fer-los recular, o per negar-los, o per 
acomodar-s'hi. En conseqüència, tot projecte, per més individual que sigui, té un valor 
universal.

Tot projecte, fins i  tot el del xinès, de l'indi o del negre, pot ser comprès per un 
europeu. Pot ser comprés, la qual cosa vol dir que l’europeu de 1945 es pot llençar a 
partir d'una situació, que ha concebut, devers els seus límits de la mateixa manera, i que 
pot refer en ell mateix el projecte del xinès, de l'indi o de l'africà. La universalitat de tot 
projecte existeix en la mesura que tot projecte és comprensible per a qualsevol home. 
Cosa que no vol dir pas que aquest projecte defineixi l'home per sempre, sinó que pot ser 
retrobat.  Sempre  hi  ha  una  manera  de  comprendre  l’idiota,  l'infant,  el  primitiu  o 
l'estranger, sempre que en tinguem. els indicis suficients.

En aquest sentit podem dir que hi ha una universalitat de l'home; però no és donada, 
sinó  que  és  construïda  contínuament.  Jo  construeixo  l'universal  tot  escollint-me;  el 
construeixo tot entenent el projecte de qualsevol altre home, sigui quina sigui l’època. 
Aquest  absolut  de  l'elecció  no  suprimeix  pas  la  relativitat  de  cada  època. 
L'existencialisme desitja sobretot mostrar el lligam del caràcter absolut del compromís 
lliure,  gràcies  al  qual  cada  home  es  realitza  tot  realitzant  un  tipus  d'humanitat, 
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compromís sempre comprensible, sigui qui sigui i en qualsevol època, i la relativitat del 
conjunt cultural  que pot resultar  de tal  elecció; cal  tenir  en compte a la vegada la 
relativitat  del  cartesianisme i  el  caràcter  absolut  del  compromís  cartesià.  En aquest 
sentit podeu dir, si voleu, que cada u de nosaltres fa l'absolut tot respirant, tot menjant, 
tot  dormint  o  actuant  d'una  manera  qualsevol.  No  hi  ha  cap  diferència  entre  ésser 
lliurement, ésser com a projecte, com existència que escull la pròpia essència i ésser 
absolut; no hi ha cap diferencia entre ésser un absolut temporalment localitzat, és a dir 
que ha quedat localitzat en la historia, i ésser comprensible universalment.

Tot  això  no  resol  pas  enterament  l'objecció  de  subjectivisme.  En  efecte,  aquesta 
objecció pren encara diverses formes. La primera és la següent: ens diuen, així podeu fer 
qualsevol  cosa;  cosa  que  expressen  de  diverses  maneres.  En  primer  lloc  ens  titllen 
d'anarquia; després declaren: no podeu jutjar els altres, car no hi ha cap raó per preferir 
un projecte i  no un altre; i,  en fi,  encara ens poden dir:  tot és gratuït  en allò que 
escolliu, doneu amb una mà allò que fingiu rebre amb l'altra. Aquestes tres objeccions no 
són pas massa serioses. D'antuvi la primera objecció: podeu escollir qualsevol cosa, no és 
pas exacta. L’elecció és possible en un sentit, però el que no és possible és no elegir. 
Sempre puc elegir, però he de saber que si no elegeixo, elegeixo de totes passades. Això, 
encara que sembli estrictament formal, té una gran importància per a limitar la fantasia 
i el caprici.

Si és cert que, de cara a una situació, per exemple la situació que la que jo sigui un 
ésser sexuat, que pot tenir relacions amb un ésser d'un altre sexe, que pot tenir fills, em 
trobo obligat a elegir una actitud, i que de totes maneres porto la responsabilitat d’una 
elecció  que,  des  del  moment  que  em  compromet,  compromet  també  la  humanitat 
sencera, encara que cap valor a priori determini la meva elecció, i aquesta res no té a 
veure amb el caprici; i si algú creu trobar aquí la teoria gidiana de l'acte gratuït, és que 
no veu l’enorme diferència entre aquesta doctrina i la de Gide.

Gide no sap en absolut que és una situació; ell actua per simple caprici.

Per a nosaltres, tot al contrari, l'home es troba en una situació organitzada en la qual 
ja es troba compromès; compromet amb la seva elecció la humanitat sencera, i no pot 
evitar el fet d’elegir; o romandrà cast, o es casarà i no tindrà fills o es casarà i tindrà 
fills; qualsevol cosa que faci, li és impossible no prendre una responsabilitat total, de 
cara a aquest problema. Sens dubte, escull sense referir-se a valors preestablerts, però 
seria injust titllar-ho de caprici. Diguem que, més aviat, cal comparar l'elecció moral 
amb la construcció d'una obra d'art. I aquí, ens hem d'aturar perquè quedi clar que no es 
tracta d'una moral estètica, car els nostres adversaris tenen tan mala fe que fins i tot 
això ens retraurien.

L'exemple que he escollit no és més que una comparança. Dit això, ¿és que algú ha 
retret mai a un artista, quan fa un quadre, que no s'hagi inspirat en les regles establertes 
a priori? ¿Se li ha dit mai quina mena de quadre ha de fer? Queda ben entès que no hi ha 
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pas un quadre definit, que cal fer, que l'artista s'obliga a si mateix amb la construcció del 
seu quadre, i que el quadre que calia fer és precisament el quadre que ha fet; queda ben 
entès que no hi ha valors estètics, a priori, sinó que hi ha uns valors que podem veure 
després en la coherència del quadre, en les relacions que hi ha entre la voluntat de 
creació i el resultat. Ningú no pot dir com serà la pintura del futur; no podem jutjar la 
pintura sinó un cop feta. ¿Quina relació té tot això amb la moral?  Ens trobem en la 
mateixa situació creadora. No parlem mai de la gratuïtat d'una obra d'art. Quan parlem 
d'una tela de Picasso, no diem mai que és gratuïta; comprenem molt bé que s'ha anat 
construint  tal  com  és,  a  mesura  que  ell  pintava,  que  el  conjunt  de  la  seva  obra 
s'incorpora a la seva vida.

Una cosa semblant s'esdevé en el pla moral. L'art i la moral tenen en comú que en els 
dos casos tenim creació i invenció.

No podem decidir  a priori allò que cal fer. Em sembla que ho he demostrat prou, 
explicant-vos el cas d'aquell deixeble que em va venir a trobar i que podia reclamar totes 
les morals, la kantiana i les altres, sense trobar-hi cap mena d'indicació; es trobava amb 
l'obligació d'inventar-se la seva pròpia llei, ell mateix. Mai no direm que aquest home, 
que  haurà  triat  quedar-se  amb  la  seva  mare,  tot  prenent  com  a  base  moral  els 
sentiments, l'acció individual i la caritat concreta, o aquell que tot triant anar-se’n a 
Anglaterra i preferir el sacrifici, ha fet una elecció gratuïta.

L'home es fa; no està fet del tot des d'un principi, es fa escollint la seva moral, i la 
pressió de la circumstàncies és de tal mena que no pot triar-ne una.

No definirem l'home sinó en relació a un compromís.  Per tant, és  absurd que ens 
retreguin la gratuïtat de l'elecció.

En segon lloc ens diuen: No podeu jutjar els altres. És veritat en una certa mesura i 
fals  en  una  altra.  És  veritat  en  el  sentit  que,  cada  vegada  que  l'home  tria  el  seu 
compromís i el seu projecte amb tota sinceritat i amb tota lucidesa, sigui quin sigui per 
altra banda aquest projecte, es impossible que li proposem un altre de més bo; és veritat 
en el sentit que nosaltres no creiem en el progrés; el progrés és una millorança; l’home 
és sempre el mateix de cara a una situació que varia, i la tria segueix essent sempre una 
tria en una situació.

El problema moral no ha canviat des del temps en què hom podia escollir entre els 
esclavistes i els no-esclavistes, per exemple en el moment de la guerra de Secessió, o en 
el  moment  present  quan  hom  pot  optar  per  el  Moviment  Republicà  Popular  o  pels 
comunistes.

En canvi,  sí  que podem jutjar,  car  com ja us  he dit,  escollim de cara als  altres, 
D'antuvi podem jutjar (i aquest potser no és pas un judici de valor, sinó un judici lògic) 
que certes tries es funden en l'error, i d'altres en la veritat. Podem jutjar un home dient 
que té mala fe. Si hem definit la situació de l'home com una elecció lliure, sense excuses 
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i  sense socors,  tot home que es refugia darrera de les seves passions, tot home que 
inventa un determinisme és un home de mala fe.

Potser algú objectaria: ¿Però per qué l'home no ha d'escollir amb mala fe? Contesto 
que no em cal jutjar-lo moral ment, però en canvi defineixo la seva mala fe com un 
error. En aquest cas ningú no s'escapa d'un judici de veritat. La mala fe és evidentment 
una mentida, perquè dissimula la total llibertat del compromís. En el mateix pla, diria 
que també hi ha mala fe si elegeixo declarar que certs valors existeixen abans que jo; em 
trobo en contradicció amb mi mateix si, a la vegada, els vull i declaro que se m'imposen. 
Si algú em diu: ¿i si vull ser de mala fe? Contestaré: No hi ha cap raó que us privi de ser-
ho, però jo declaro que ho sou, i que l'actitud d'estricta coherència és l'actitud de bona 
fe.

I, a més a més, puc plantejar un judici moral. Quan declaro que la llibertat a través 
de cada circumstància concreta no pot tenir altra finalitat si no voler-se a si mateixa, si 
un cop l'home ha reconegut que ell posa valors, en l'abandó, només pot voler una cosa 
que és la llibertat com a fonament de tots els valors. I això no significa pas que la vulgui 
en abstracte. Això vol dir simplement que els actes dels homes de bona fe tenen com a 
última significació la recerca de la llibertat en tant que tal. Un home que s'adhereix a tal 
sindicat  comunista  o  revolucionari,  vol  uns  fins  concrets;  aquests  fins  impliquen una 
voluntat abstracta de llibertat;  però aquesta llibertat es vol  en el concret. Nosaltres 
volem  la  llibertat  per  la  llibertat  en  cada  circumstància  particular.  I  tot  volent  la 
llibertat, descobrim que depèn enterament de la llibertat dels altres, i que la llibertat 
dels altres depèn de la nostra.

Cert, la llibertat com a definició de l'home no depèn pas d'altri, però així que hi ha un 
compromís, tinc l'obligació de voler al mateix temps que la meva llibertat la dels altres, 
no puc prendre la meva llibertat com a fi, si no prenc igualment la dels altres com a fi.

En conseqüència, quan, en el pla d'autenticitat total, he reconegut que l'home és un 
ésser en el qual l’existència precedeix essència, que és un ésser lliure, que no pot fer 
altra cosa en circumstàncies diverses, sinó voler la pròpia llibertat, reconec al mateix 
temps  que  no  puc  voler  altra  cosa  que  la  llibertat  dels  altres  Així,  doncs,  en  nom 
d'aquesta  voluntat  de llibertat,  implicada en la  llibertat  mateixa,  puc formar  judicis 
sobre aquells que es proposen amagar la total gratuïtat de la pròpia existència i la seva 
total llibertat. Els uns, que s'amaguen amb posat seriós i excuses deterministes, la seva 
llibertat  total,  els  anomenaré covards;  els  altres,  que tracten de demostrar  que llur 
existència era necessària, quan en realitat és contingent fins i tot el fet de l'aparició de 
l'home sobre la terra, els anomenaré bandarres. Però, covards o bandarres, només poden 
ser jutjats en el pla de l'estricta autenticitat.

Per tant, si bé el contingut de la moral és variable, una certa forma d'aquesta moral 
és universal. Kant declara que la llibertat és vol a si mateixa i també la llibertat dels 
altres.
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D'acord, però ell estima que el formal i l’universal són suficients per constituir una 
moral. Nosaltres pensem, en canvi, que els principis massa abstractes fracassen en voler 
definir l'acció. Prenem altre cop el cas del deixeble aquell. ¿en nom de què, en nom de 
quina  gran  màxima  moral  penseu  que  hauria  pogut  decidir  amb  tota  tranquil·litat 
d'esperit abandonar la mare o quedar-se amb ella? No tenim manera de jutjar-ho. El 
contingut sempre és concret i, per tant, imprevisible; sempre hi ha invenció. L'única cosa 
que compta és saber si la invenció que fem, la fem en nom de la llibertat.

Examinem, per exemple, els dos casos següents i veureu en quina mesura s'acorden i, 
amb tot, difereixen. Prenem El molí del Flosss. Trobem una certa noia, Maggie Tulliver, 
que  encarna  el  valor  de  la  passió  i  que  n'és  conscient;  està  enamorada  d'un  jove, 
Stephen, que està promès amb una noia insignificant.

Aquesta Maggie Tulliver, en lloc de preferir atabaladament la seva pròpia felicitat, en 
nom de la solidaritat humana, tria sacrificar-se i renunciar a l'home que estima.

Al contrari, la Sanseverina, a La cartoixa de Parma, creient que la passió fa l’autèntic 
valor  de l'home, explicaria  que un gran amor mereix  sacrificis;  cal  que el  preferim, 
doncs, contra la banalitat d'un amor conjugal que uniria Fabrizio amb la bleda amb qui 
ha de casar-se; estaria, doncs, disposada a sacrificar la noia per realitzar la seva pròpia 
felicitat; i, així com ens ho mostra Stendhal, ella mateixa se sacrificarà en el pla de la 
passió  si  aquesta  vida  ho exigeix.  Ens  trobem cara  a  cara  dues  morals  estrictament 
oposades; sostinc que són equivalents: en els dos casos s'ha proposat com a fi la llibertat. 
Podeu imaginar dues actituds rigorosament semblants quant als efectes: una noia, amb 
resignació, prefereix renunciar a un amor, una altra, per desig sexual, prefereix ignorar 
els  lligams  anteriors  de  l'home  que  estima.  Aquestes  dues  accions  s'assemblen 
exteriorment a les que acabem de descriure. Però són del tot diferents; l’actitud de la 
Sanseverina  és  molt  mes  pròxima  a  la  de  Maggie  Tulliver  que  a  la  d'una  avidesa 
despreocupada.

Així, doncs, podeu veure que aquell segon retret és a la vegada vertader i fals. Podem 
triar-ho tot sempre que sigui en el pla del compromís lliure.

La tercera objecció és la següent: rebeu amb una mà allò que doneu amb l'altra; és a 
dir, que en el fons els valors no són pas seriosos, car vosaltres els escolliu. I hi responc 
que em sap molt greu que sigui així; però si he suprimit el pare Déu omnipotent, bé cal 
que algú inventi els valors. Cal prendre les coses com són. i per altra banda, dir que 
nosaltres inventem els valors, no vol dir pas altra cosa que aquesta: la vida no té sentit a 
priori. Abans que vosaltres visquéssiu, la vida per ella mateixa, no era res, és feina vostra 
donar-li un sentit, i el valor no és altra cosa que aquest sentit que vosaltres escolliu. Per 
aquest camí ja veieu que hi ha la possibilitat de crear una comunitat humana. Hom m’ha 
retret que pregunti si l'existencialisme és un humanisme.
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M'han  dit:  però  si  vós  mateix  heu  escrit  en  La  Nàusea  que  els  humanistes 
s'equivocaven, us heu burlat d'un cert tipus d'humanisme, ¿per què, ara, hi aneu a parar? 
En realitat el mot humanisme té dos sentits del tot diferents. Per humanisme podem 
entendre una teoria que pren l'home com a fi i com a valor superior. Hi ha humanisme en 
aquest sentit en Cocteau, per exemple, quan en el relat, La volta al món en 80 hores, un 
personatge declara, perquè es troba volant sobre unes muntanyes en avió: L'home és 
estupend. Això significa que jo, personalment, que no be pas construït els avions, em 
beneficiaré d'aquestes  invencions  particulars,  i  que podré personalment, en tant  que 
home, considerar-me responsable i honorat dels actes particulars d'alguns homes. Això 
suposaria que podem donar un valor a l'home segons els actes més elevats de certs altres 
homes.

Aquest humanisme és absurd, car només el gos o el cavall podrien formular un judici 
de conjunt sobre l’home i declarar que l’home és estupend, cosa que no s’han preocupat 
de fer, almenys que jo sàpiga. Però no podem admetre que un home formuli un judici 
sobre l'home. L’existencialisme el dispensa de tot judici d'aquest gènere; l'existencialista 
no prendrà mai l'home com un fi, car aquest sempre s'ha d'anar fent. No hem de creure 
que hi ha una humanitat a la qual podrem rendir culte, a la manera d'Auguste Comte. El 
culte a la humanitat va a parar a humanisme tancat de Comte i, cal dir-ho, al feixisme. 
És un humanisme que no ens interessa gens.

Però hi  ha un altre sentit  de l'humanisme que en el fons significa això: l'home és 
constantment fora d’ell  mateix, i  és  tot  projectant-se i  perdent-se fora d’ell  que fa 
existir l'home i, per altra banda, és tot perseguint límits transcendents que pot existir; 
en la mesura que l'home és aquest desbordament i que no copsa els objectes si no en 
relació a aquest desbordament, existeix en el cor i en el centre d'aquest desbordament. 
No hi ha altre univers que l’univers humà, l'univers de la subjectivitat humana.

Aquest lligam de la transcendència, com a constitutiva de l'home —no pas en el sentit 
que Déu és transcendent, sinó en el sentit del desbordament— i de la subjectivitat, en el 
sentit que l'home no està tancat en si mateix, sinó present sempre en un univers humà, 
és el que nosaltres anomenem l’humanisme existencialista. Humanisme perquè recordem 
a l'home que no hi ha altre legislador que ell mateix, i que és en aquest deixar-se anar 
que decidirà de si mateix; i, per tant, demostrem que no és tornant al seu interior, sinó 
sempre buscant fora d'ell  un fi  que és una determinada alliberació, una determinada 
realització particular, com l'home es realitza precisament com a humà.

Veiem després d'aquestes reflexions, que no hi ha res de més injust que les objeccions 
que  ens  fan.  L’existencialisme  no  és  altra  cosa  que  un  esforç  per  treure  totes  les 
conseqüències d'una posició atea coherent. No vol pas, de cap manera, fer capbussar 
l'home en la  desesperació. Però si,  com els  cristians, anomena desesper tota actitud 
d'incredulitat parteix del desesper original. L'existencialisme no és pas un ateisme, en el 
sentit que s’entossudiria a demostrar que Déu no existeix. Més aviat declara: Encara que 
Déu existís, no canviaria res; vet aquí el nostre punt de vista. No és que creiem que Déu 
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existeix, sinó que pensem que el problema no és pas el de la seva existència; cal que 
l’home es retrobi a si mateix i que es persuadeixi que no hi ha res que el pugui salvar de 
si  mateix,  ni  que  sigui  una  prova  vàlida  de  existència  de  Déu.  En  aquest  sentit 
l’existencialisme  és  un  optimisme,  una  doctrina  d'acció,  i  només  amb  mala  fe  els 
cristians, confonent el seu desesper amb el nostre, poden anomenar-nos desesperats.
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