Estafar
un banco,
¡Qué
placer!
Lucio
Urtubia, el anarquista irreductible va por su cuarta edición.
“Fue
una suerte nacer pobre, porque no tuve que hacer esfuerzo alguno en perder el
respeto a todo lo establecido”.
Al
navarro de Cascante, le llueven ofertas para llevar su vida al cine, a la
televisión...
A
él le hace gracia que los mismos que hace treinta años hubiera pedido su
muerte, le aplaudan ahora. Por otra parte, considera que su obra pertenece a
todos aquellos que le ayudaron, libertarios o no. Quién sabe. Tal y como va el
mundo, el City Bank, al que estafó 3.000 millones de pesetas de los de hace 20
años, podría hacerle una oferta para un anuncio de televisión... ([1])
El capitán Barril de la gendarmería francesa, responsable de la célula antiterrorista del presidente Mitterrand, así lo describe:
“En una
modesta camioneta “combi”, preferida por los artesanos en la década del 70, el
alba ve partir como desde hace 20 años, a este albañil especializado en la
colocación de azulejos. Hace meses que los mejores hombres de la jefatura de
París lo siguen. Conocen de memoria el sonido particular del motor y es fácil
seguir el vehículo con su pintura naranja, rumbo a la obra...”
“... Este
obrero, entre enero de l980 y diciembre de l982 coloca decenas de millones de
cheques falsos, en una ofensiva nunca vista que puso de rodillas a uno de los
más grandes bancos de la historia, el First National City Bank de Nueva York
–hoy City Bank – El banco ha perdido alrededor de 40 millones de dólares y está
latente la sombra de la quiebra...”
En junio de l980 Lucio y su socio Silvestre, caen en una trampa montada por los servicios, con un maletín que contenía 3043 cheques de l00 dólares. En lugar de un comprador “mayorista” hay una docena de tiras armados hasta los dientes. “ganaron ustedes”, “tuvimos mala suerte”. Los policías radiantes los embarcan sin demora.
La ley francesa reconoce el “in fraganti” donde se puede condenar rápidamente a un acusado evitando un proceso largo. Pero llegan los interrogatorios judiciales y todo se complica.
El maletín estaba en medio de los 2. Lucio no lo reconoce “nunca lo vi”. Silvestre se muestra acongojado y confiesa, lleno de vergüenza, que el maletín lo tomó de la puerta de un hotel pues parecía que lo habían olvidado, que está arrepentido y suplica que se lo dejen devolver a su dueño.
Y Lucio que se empieza a enojar y a reclamar que tiene trabajos atrasados, que chiste es ese de falsificación, que el es albañil.
A la semana en varias capitales europeas y en una sola tarde, 100 bancos reciben cheques falsos.
El examen
técnico de los ejemplares dice:
“...se desprende que esta falsificación es de excelente calidad y por ello muy peligrosa. Es la mejor de las conocidas hasta el momento y seguramente ha sido realizada por un profesional de la imprenta de la más alta competencia...”.
El City se desinteresa del caso, de ese obrero con callos en las manos y con abogados de primera línea. A los 4 meses sale en libertad provisoria.
Louis Joinet, jurista de renombre, consejero del primer ministro Pierre Mauroy y de Mitterrand, dice en el libro “Lucio l’irreductible” del periodista Bernard Thomas[2]:
“Lucio representa todo lo que yo hubiera querido ser “
Responde nuestro conocido capitán Barril en su libro Los archivos secretos de Mitterrand[3]
“... la obstinación de Lucio y de sus amigos
en conservar un empleo obrero mientras manejan montones de dinero, es parte de
la leyenda que tejen sus amigos intelectuales. La rectitud moral de no servirse
del dinero ilegal sino utilizarlo al servicio de los explotados emociona a
ciertos medios parisinos.
Mi olfato
de policía me dice que esa necesidad de andar en los andamios es una excelente
cobertura. Cuando llegó el momento de los problemas judiciales se presentaban
ante los jueces levantando sus manos sucias de cal y mostraban sus callos y
usaban y abusaban de un lenguaje difícil de entender posando de obreros
iletrados y para peor casi todos españoles...”
Es l945. Derrotado el nazismo y el fascismo los anarquistas retoman la ofensiva violenta para aniquilarlo en España, previendo su derrota en poco tiempo.
Pero los tiempos de festejo se acaban rápidamente en el mundo. Los yanquis prefieren un régimen enemigo de los “rojos” y fácilmente controlable que una aventura “democrática”. Y lo convierten en aliado y lo llenan de bases militares.
Y la represión aumentó y las cárceles se llenaron de nuevo. Y fueron asesinados muchos anarcos y comunistas.
Y la lucha decae dentro y fuera del país.
El viento del 68 despierta a vastos sectores en Francia. En la década del 70 las luchas de los diferentes pueblos contra las dictaduras y de los vietnamitas contra el imperio tienen un apoyo mayoritario. Y en primerísimo lugar España. Su régimen es visto como una cosa totalmente fuera de época, con un líder viejísimo, conservado entre sueros y respiradores artificiales. Pero en su agonía es cruel y asesino.
Entre los muchos grupos que hay en la vuelta, el más interesante se conforma en torno a Lucio.
Este había llegado a Francia en l957 con 26 años, como desertor del servicio militar.
Se integra a la CNT-E y se relaciona con los militantes más audaces.
Fue considerado como heredero del último guerrillero libertario, el “Quico” Sabaté.
Participa en Mayo l968 entre los obreros de la construcción en huelga y se relaciona con el 22 de marzo, el grupo que dinamizó la lucha.
Es un tipo vital y meticuloso, con una excelente memoria. Comienza a resolver con seriedad algunos temas claves. Lo más urgente son los documentos de identidad falsos que eran de una calidad muy mala. Y contar con otros documentos complementarios.
Y buenos pasaportes. Lucio sabe poco de imprenta, pero va conociendo aquí y allá donde están las mejores máquinas. Y quienes son buenos fotógrafos. Y donde están los mejores laboratorios. En Francia y en otros países.
Sin apresurarse va resolviendo cada dificultad. Por ejemplos las filigranas de documentos, de cheques o de dólares le llevan mucho tiempo. Pero se logra.
Con su labia, su discurso sobre la libertad, la ética, la moral que tienen los luchadores contra las dictaduras en el mundo, va eliminando la resistencia a colaborar de gente clave, que nunca había transgredido la ley. Utiliza esa infra invalorable sin abusar y teniéndola completamente compartimentada.
Y se asegura los canales para recibir armas rápidamente en caso de necesidad.
Su tela de araña es difusa y segura, parte es descentralizada y otra es de gente afín. La policía les llama LA ORGANIZACIÓN en un intento de criminalizarlos, pero también era una forma de reconocimiento.
Había necesidad de profundizar el apoyo a los que resistían por todos los medios pues los combatientes eran reprimidos duramente o condenados a muerte por el “garrote vil”, una especie de ahorcamiento lento, reminiscencias de la santa inquisición.
Trabajosamente se formó una especie de coordinador de grupos y de figuras individuales. Se les llamó GARI, Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista.
Su aparición es realizando una acción de envergadura: El secuestro de Suárez, gerente del Banco de Bilbao en París y notorio fascista.
El Banco era el símbolo de la relación económica de Franco con el mundo.
Se pidió 1 millón de dólares. La acción muy compleja fue perfectamente planeada y bien realizada y la parte más difícil, que es el cobro, se hizo sin problemas.
Pero la policía francesa tenía un infiltrado, que desde hacía tiempo esperaba su oportunidad.
Según la policía el cerebro del golpe había sido Octavio Alberola, muy conocido en el medio de refugiados. Lucio figuraba como segundo y había llevado adelante las tareas concretas.
La policía no se apresura y va completando las informaciones con seguimientos cuidadosos con el fin de llegar a todos los colaboradores periféricos, vigilancia de casas y muchas fotos. Lucio siente que están atrás de él. Sigue su vida normal y con mucho cuidado va alertando a la gente de su entorno, que limpia todo el espacio de trabajo ilegal, sobre todo falsificaciones. Cae trabajando en uno de los Hilton 4 estrellas de París. El hotel refaccionaba sus baños y es detenido con sus ropas de trabajo y manchado de cal. Queda 2 días incomunicado y luego es llevado a juez con la misma ropa de su detención... Errores policiales debidos a que se hicieron decenas de procedimientos el mismo día, más o menos a la misma hora, con buen éxito.
Había caído una libreta codificada con los nombres de todos los participantes.
Dio un poco de trabajo pero la “tradujeron”
El juez era un tipo conservador pero con fama de honesto.
Nuestro “hábil declarante” brilla en todo su esplendor. Hombre de trabajo lo arrancan del mismo sin explicaciones. Su empresa, hecha con mil sacrificios se puede ir a pique por la arbitrariedad de la policía.
Juega con las palabras y va cambiando sutilmente su significado según vayan apareciendo las acusaciones. Niega rotundamente las “pruebas” contra él y entrevera sus significados. Pero defiende la lucha contra las dictaduras, especialmente el monstruo Franco. Y opina que en nombre de la libertad, la moral, la ética... a veces hay que caminar al costado de la ley. No es su caso, pero entiende a los otros.
Y el juez es tocado por ese “hombre de trabajo” lo confiesa a sus allegados y es liviano al procesarlo.
Van en cana también las esposas francesas de Lucio y Octavio Vinculadas por sus trabajos en instituciones importantes de la sociedad; las que organizan una gran campaña de denuncia y de exigencia de sus libertades. Y aparecen miembros importantes del socialismo justificando la lucha. Y buenos abogados defensores.
En unos meses quedan en libertad provisoria. Lucio rompió sus relaciones con Octavio.
Y los Gari pasan a mejor vida.
Retomamos a nuestro conocido capitán, siempre tras de Lucio, esperando un error.
Es difícil de controlar pues es un verdadero trabajador, con una empresa grande y difícil de investigar, los obreros ganan siempre más que el laudo y forman un colectivo que se extiende en todo el este obrero de París. Y hay espacios socios-culturales. Y mesas bien servidas con comidas populares de muchos países. Buen vino, pero no de los caros que toman los burgueses. Y se habla de política y del futuro. Y siempre aparece la palabra anarquía.
Barril espera confiado. Lucio arrastra el juicio por el secuestro de Suárez. Otro por documentos falsos y el tercero por los travellers que está por concluir.
Pero hay malas noticias. Interviene un nuevo factor, Líber -un argentino anarquista- íntimo de Lucio. Responsable cultural de la COB, (Central Obrera Boliviana), a partir de Regis Debray, se convierte en asesor para América latina de Mitterrand, presidente de Francia a partir de mayo 1981.
Vincula a Joinet con Lucio. Comienza su mediación entre los abogados del City Bank, Lucio y la fiscalía francesa. Eran de renombre, se conocían de toda la vida.
A Lucio le tocaban 5 años de mínima. Atrás de esta condena podían salir las otras. Pero el nuevo gobierno francés va cambiando la posición. Durante todo el 82 arreció el cobro de cheques falsos y era casi imposible su detección. Había aparecido un aparatito que medía la presión del papel, pero no era muy práctico
Líber logra un primer acuerdo con el gobierno. Se cobrarían falsos en todo el mundo menos en Francia o en sus ex colonias. Muchos socialistas no querían demasiado a un banco yanky y les era indiferente lo que le pasara en otro lado. Lentamente se avanzó hacia un acuerdo.
“... parece
un cuento de hadas...” “...
quedamos estupefactos. Lo vergonzoso se produjo. En lugar de esperar el fallo
judicial, el banco negocia, retira los cargos y en una complicadísima operación
Lucio devuelve las planchas y un número importante de cheques “no puedo
devolver todo pues les he perdido el rastro” dice.
Y está pronto para seguir delinquiendo. Financiando a ACCION DIRECTA y a la ETA
Fomentando las luchas anarquistas en todo el mundo. Ese pequeño grupo de genios de las falsificación se ha salido con la suya...”
Lucio, un Quijote que no luchó contra molinos de viento, sino contra gigantes de verdad
Son palabras de Alberto Boadella, catalán. El hombre de teatro más conocido de España creador del grupo Els Joglars, que ha sido apreciado en los 5 continentes y que hoy sigue siendo un referente.
En noviembre de l977 el grupo recorre España con entradas agotadas, con su obra La Torna, donde se burlaba con cuidado, de la dictadura ya moribunda. En Barcelona, gran éxito. Pero 9 días después es citado a declarar ante el Tribunal militar.
Del mismo sale esposado para una cárcel. Aparentemente Boadella sufre un infarto y es internado en un hospital público En un juicio sumario es condenado a 4 años y medio de prisión. Pero el enfermo desaparece. El gobernador sufre un infarto, éste verdadero, a consecuencia de un ataque de furia. Toda Cataluña queda en estado de sitio y las razzias son masivas.
Lucio se había encargado personalmente de la fuga y el pasaje a Francia de Alberto y su compañera. La frontera estaba cerrada y el control era minucioso Sin embargo los prófugos pasan ambas aduanas sin inconvenientes. Su aspecto era irreconocible. Su documentación impecable.
En París se ha organizado una conferencia de prensa multitudinaria encabezada por la legendaria Arianne Mouchkine y el cineasta inglés Peter Brooks.
En la mesa también están Simone de Beauvoir y Jack Lang –futuro ministro de cultura.
Y varios abogados de los más conocidos. Además, no menos de 20 amigos de Lucio, elegidos por su corpulencia. Allí se exige el inmediato asilo político para la pareja.
Nuestro héroe tiene la
palabra !!
Es hora que lo escuchemos. Volvamos a Humor en la Red, 2001 y Revista Marka.
“... yo les propuse a un grupo de presos políticos
que estaban por salir de la cárcel a comprar casas viejas para refaccionarlas y
venderlas luego. Trabajar en forma cooperativa, que nadie fuera explotado. Y
pasar a la legalidad y conseguir papeles de identidad. Había medios económicos
suficientes para comenzar de inmediato.
Había
italianos, españoles, vascos, de variadas tendencias y mucho entusiasmo antes
de empezar a trabajar. Pero luego fue un fracaso.
Porque una
cosa es llamarse revolucionario y otra cosa es ser albañil...”
“... los anarquistas tuvieron una incidencia tan grande en todos los niveles de la sociedad pues eran trabajadores...
El movimiento libertario era un gran espacio conformado por trabajadores concientes. Son ellos los que me han educado, los que han creado lo que soy...”
“... como quieren que la juventud sacrifique nada de sus esfuerzos, cuando veo que esta sociedad no merece ningún respeto.” “... traedlos al sindicato y enseñadles las ideas libertarias de responsabilidad y serán responsables...”
“... en esta puta sociedad la gente tiene que implicarse, tomar responsabilidades.
Si no pasa
esto no pasa nada.
Es válido
el sindicalismo de la CGT (española) y sus reivindicaciones.
Pero
también hay que tomar en cuenta el trabajo de los artesanos, de las pequeñas
cooperativas de trabajadores, que si es necesario hacen el doble de horas de
trabajo y encuentran placer la mayoría de las veces. Y se sienten más libres.
Han escogido hacer lo que hacen y lo hacen bien. No hay un patrón que los
explote, han sobrepasado el trabajo asalariado...”
Le preguntan cómo “trabajar” con los bancos y le sugieren apagar el grabador.
“...No, no
apaguéis. Es que no hay ningún pecado. El pecado en gente como nosotros, que lo
hace por un ideal, es dejarse coger.
Puedes hacer lo que quieras, impulsar cosas sociales y solidarias. Pero que no te detengan!!...”
“... Si
tuviera que empezar mi vida de nuevo haría lo mismo. Lo digo acá -señala el
libro- y lo digo en todos lados, el hecho de nacer pobre fue una suerte
porque no tuve que esforzarme en perderle el respeto a todo lo establecido”
Pero a lo mejor, si tuviera l8 años hoy en día estaría delante de una computadora.
Miren esas
historias de críos que se meten con las tarjetas de crédito. Otro arrinconó un
banco, lo fue manipulando con su inteligencia y lo hizo cerrar...
Pero
trabajaban solos. Los detuvieron porque trabajaban solos”.
“Imaginad a
esos chiquillos trabajando ordenadamente y con objetivos sociales...
Yo veo a mi
yerno, aquí en Pamplona, y todos sus amigos músicos en casa.
Pasan horas
con las computadoras de todo tipo y las dominan al dedillo.
Son bien
despiertos. Y libertarios.
Hay miles
de ellos en la vuelta, como esperando algo más.
Están los
muchos jóvenes que se han acercado a la CGT.
Se podría
hacer cosas sincronizadamente, en grupos de 50.
Por fuera de la sigla... claro
NO LOS PARA NADIE!!...”
A los 70 años NUESTRO HEROE pierde el pelo pero no las mañas.
Sigue vinculado a la empresa de construcción que dirige su yerno.
“.me he alejado del pico y de la pala. El cuerpo no me acompaña. Pero colaboro haciendo presupuestos, dice.
El éxito de su libro le ha permitido recorrer toda España con un auditorio esencialmente juvenil.
Vuelve permanentemente al este de París y sus barrios populares.
Lo esperan los espacios culturales libres.
Y sus cómplices, los amigos de siempre.