RICARDO PIGLIA

Y LOS MONSTRUOS

El coleccionista... Desde el narrador de “Las puertas del cielo” (Bestiario,
1951) que acumula fichas y datos sobre las costumbres y reacciones de las cla-
ses bajas (“los monstruos”) de Buenos Aires, al circulo de farns que forma un
club de admiradores de una estrella de cine (en Queremos tanto a Glenda,
1980) se diria que el hombre cortazariano por excelencia es el coleccionista, es
decir, alguien que sustrae los objetos del mercado, los clasifica y mantiene con
ellos una relacion apasionada y exclusiva.

Marcas. Algin dia habra que hacer el catalogo de los nombres, los lugares
y las marcas que circulan por los textos de Cortazar: ese repertorio dibujara, sin
duda, los rastros de una compulsion y dejara ver hasta qué punto su obra ha
sido siempre fiel a esa pasidn avara de apropiarse de la realidad a través del
mercado. Desde esta perspectiva la obra de Cortazar podria ser leida como una
épica del consumo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado
y salgaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del mercado ca-
pitalista.

Dos traqyectos. El movimiento de esa exploracion es doble: por un lado es-
ta la busqueda del objeto exclusivo y secreto que sostiene su valor en la rareza
y en la originalidad; por otro lado se trata de descubrir y rescatar ciertos pro-
ductos populares jerarquizados por su-autenticidad y por la dignidad de su leve
anacronismo: Xenakis y Rosita Quiroga, Hermann Broch y Ceésar Bruto, el gu-
lasch y el mate amargo, el hachis y los particulares livianos. Si una serie es pri-
vada, refinada y se construye por acumulacion, la otra serie es masiva, “natu-
ral” y se construye por seleccion y descarte. Se trata, en ltima instancia, de un
vaivén entre vanguardia y populismo que puede rastrearse en el movimiento
mismo de su escritura: 1o que va del estilo “refinado” de “Axolotl” al tono direc-
to y “popular” de “Torito”. Esa oscilacion puede ser el punto de partida para re-
construir la historia dramatica de la circulacion de sus libros: quizas ahi se pue-
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da empezar a entender el pasaje del elitismo de “Sur” a la confeccion de libros
objeto (libros de coleccionistas) que se vendian en Buenos Aires para las fies-
tas.

Sociales. Habria que decir que hay una poética, una sociologia y una mo-
ral del consumo en Cortazar: de hecho, la relaciéon fundamental que sus perso-
najes mantienen con la sociedad viene de ahi: la Ginica divisidén social que pro-
ponen sus textos se ordena sobre una jerarquia basada en el gusto. Los crono-
pios y los famas son dos categorias de consumidores y en Los premios, novela
aiecorica que condensa en un barco a toda 1a sociedad, la clase de los exquisi-
tos (Medrano, Raul, Paula) se opone a la clase de los mersas (los Presutti, No-
ra, Lucio). | | , -

Los héroes. En ultima instancia el personaje mas representativo (habria
que escribir: el héroe) de Cortazar es siempre el exquisito, capaz de distinguir
en la marana de las mercancias el objeto (inico que en su rareza expresa la cali-
dad espiritual del conocedor que sabe apreciarlo. Porque este consumidor no es
un comprador, e€s un esteta. Cortazar no es Roberto Arlt, en sus novelas se ha-
bla de cbjetos refinados y caros, pero no se habla de dinero. La apropiacion es
magica y ¢l gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualiza-
cidén de fa capacidad adquisitiva.

Costumbrismo metqfisico. Escrito hacia 1948, “Las puertas del cielo” de-
fine bien esa mirada estetica que determina la relacién con lo social. La repre-
sentacion del mundo popular esta marcada por la distancia y el desprecio, pero
también por la fascinacion. El protagonista es un cazador de experiencias, una
especie de viajero que se interna en el infierno de las clases bajas. Hay una
suerte de costumbrismo metafisico que relaciona a Cortazar con otros escritores
de su generacion (en especial con el Bioy Casares de El suernio de los héroes).
FI manejo de la lengua hablada, esa entonacién oral que es una de las grandes
virtudes del relato, representa en el estilo un tipo muy particular de tratamiento
del mundo popular que tiene en los cuentos que Borges y Bioy Casares escriben
en esos anos con el seudonimo de Bustos Domecq su versidn mas exasperada.

Cabecita negra. “Las puertas del cielo” puede ser leido, por supuesto, co-
mo un relato sobre el peronismo. El mismo Cortazar ha reconocido la pertinen-
cia de una lectura politica del texto. “Un cuento al que le guardo algtn carifo,
‘Las puertas del cielo’, donde se describen aquellos bailes populares del Palermo
Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han dicho ciertos criticos con cierta
razén, porque hago alli una descripcion de los que se llamaban los ‘cabecitas
negras’ en €sa época, que es, en el fondo, muy despectiva; los califico asi y ha-
blo incluso de los monstruos, digo ‘yo voy de noche ahi a ver a 1os monstruos’.
Ese cuento esta hecho sin ningtn carifio, sin ningtn afecto; es una actitud real-
mente de antiperonista blanco, frente a la invasion de los ‘cabecitas negras’”.
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El otro cielo. Si por un lado el relato expresa a su manera la reaccion fren-
12 a la presencia de las masas en la sociedad (y en este sentido no es casual
que el narrador se apoye en Orte%a y Gasset), por otro lado su trama y su reso-
fucidn fantastica se tejen sobre el extrafio encanto que produce el contacto con
esa otra realidad. Las relaciones entre el observador refinado que colecciona ex-
periencias (se llame Hardoy, Bruno, Oliveira o Medrano) y los personajes que
«como Celina, el Johnny de “El perseguidor”, la Maga o el Atilio Presutti de Los
premios) encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la pasion y
de los sentimientos, es uno de los niicleos basicos de la literatura de Cortazar.
Ese mundo de los otros, de los monstruos, que invade y destruye el orden, con-
tamina toda la realidad: la fascinacion que produce ese contagio es uno de los
grandes temas de la ficcion de Julio Cortazar.
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Julio Cortazar

Dibujos de Carlos Nine
Adaptacion de Norberto Buscaglia
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