LA ARGENTINA EN PEDAZOS
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Y EL LUGAR DE LA FICCION

La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a través
de la ficcidon. ;Qué historia es ésa? La reconstruccion de una trama donde se
pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones
de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes
que nada, que permiten reconstruir la figura del pais que alucinan los escrito-

res. Esa historia debe leerse a contraluz de la historia “verdadera” y como su
pesadilla.

El origen. Se podria decir que la historia de la narrativa argentina empieza
dos veces: en El matadero y en la primera pagina del Facundo. Doble origen,
digamos, doble comienzo para una misma historia. De hecho los dos textos na-
rran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena basica, una escena
de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el
Facundo y el relato de Echeverria son dos versiones (una triunfal, otra para-
noica) de una confrontacion que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de
nuestra literatura por o menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se
anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la formula
central acunada por Sarmiento de la lucha entre la civilizaciéon y la barbarie.

La primera pagina del Facundo. Sarmiento inicia el libro con una escena
que condensa c%/ sintetiza 1o que gran parte de la literatura argentina no ha he-
cho mas que desplegar, releer, volver a contar. ;En qué consiste esa situacion
tnicial? “A fines de 1840 salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estro-
peado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una
de esas bacanales de soldadescas y mazorqueros. Al pasar por los banos de
zonda, bajo las Armas de la Patria, escribi con carbén estas palabras: On ne tue
point les idées. El gobierno a quien se comunico el hecho, mandd una comi-
sion encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos inno-
bles, insultos y amenazas. Oida la traduccion. Y bien, dijeron ¢qué significa es-
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t0?”. Anécdota a la vez comica y patética, un hombre que se exilia y huye, es-
cribe en_francés una consigna politica. Se podria decir que abandona su lengua
materna del mismo modo que abandona su patria. Ese hombre con el cuerpo
marcado por la violencia deja también su marca: escribe para no ser entendido.
La oposicidon entre civilizacidn y barbarie se cristaliza entre quienes pueden y
quienes no pueden leer esa frase escrita en otro idioma: el contenido politico de
la frase esta en el uso del francés. El relato de Sarmiento es la historia de una
confrontacién y de un triunfo: los barbaros son incapaces de descifrar esas pa-
labras y se ven obligados a llamar a un traductor. Por otro lado esa frase (que
es una cita de Diderot, dicho sea de paso) se ha convertido en la mas famosa
de Sarmiento, traducida libremente por €l y nacionalizada como: “Barbaros, las
ideas no se matan”.

El lenguaje y el cuerpo. La historia que cuenta E/ matadero es como la
contracara atroz del mismo tema. O si ustedes quieren: £l matadero narra la
misma confrontacion pero de un modo paranoico y alucinante. En lugar de huir
y de exiliarse, el unitario se acerca a los suburbios, se interna en territorio ene-
migo. La violencia de la que Sarmiento se zafa esta ahora puesta en primer pla-
no. Si en el relato que inicia el Facundo todo el poder esta puesto en el uso
simbdlico del lenguaje extranjero y la violencia sogre los cuerpos es lo que ha
quedado atras, en el cuento de Echeverria todo esta centrado en el cuerpo y el
lenguaje (marcado por la violencia) acompaia y representa los acontecimien-
tos. Por un lado un lenguaje “alto”, engolado, casi ilegible: en la zona del uni-
tario el castellano parece una lengua extranjera y estamos siempre tentados de
traducirla. Y por otro lado una lengua “baja”, popular, llena de matices y de fle-
xiones orales. La escision de los mundos enfrentados toca también al lenguaje.
El registro de la lengua popular, que esta manejado por el narrador como una
prueba mas de la bajeza y la animalidad de los “barbaros”, es un acontecimien-
to histdrico y es lo que se ha mantenido vivo en E7 matadero.

La verdad de la ficcion. Hay una diferencia clave, diria, entre E7 matade-
ro y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de
un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso de El matadero se
trata de una pura ficcién. Y justamente porque era una ficcion pudo hacer en-
trar el mundo de los “barbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficcién
como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de representar el
mundo del enemigo, del distinto, del otro (s¢ llame barbaro, gaucho, indio o in-
migrante). Esa representacion supone y exige la ficcién. Para narrar a su grupo
y a su clase desde adentro, para narrar el mundo de la civilizacion, el gran gé-
nero narrativo del siglo XIX en la literatura argentina (el género narrativo por
excelencia, habria que decir: que nace, por lo demas, con Sarmiento) es la au-
tobiografia. La clase se cuenta a si misma bajo la_forma de la autobiografia
Y cuenta al otro con la ficcion. Todo lo que hay de imaginacion literaria en el
Facundo viene de ese intento de hacer entrar el mundo de Facundo Quiroga y
de los barbaros. Sarmiento hace ficcion pero la encubre y la disfraza en el dis-
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curso verdadero de la autobiogratia o del relato histdrico. Por eso su libro puede
ser leido como una novela donde 1o novelesco esta disimulado, escondido, pre-
sente pero enmascarado. |

Un texto inédito. En El matadero esta el origen de la prosa de ficcion en
la Argentina. Pero ese origen, podria decirse, €s oscuro, desviado, casi clandes-
tino. Escrito en 1838 el relato permaneci6é inédito hasta 1874 cuando Juan Ma-
ria Gutiérrez lo rescatd entre los papeles postumos de Echeverria (que habia
muerto en Montevideo, exiliado y en la miseria, en 1851). ;Por qué no lo pu-
blico Echeverria? Basta releerlo hoy para darse cuenta de que es muy superior
a todo lo que Echeverria publicd en su vida éy superior a lo de todos sus con-
temporaneos, salvo Sarmiento). Habria que decir que Echeverria no 1o publico
justamente porque era una ficcion y la ficcidn no tenia lugar en la literatura ar-
gentina tal como la concebian Echeverria y Sarmiento. “Las mentiras de la ima-
ginacién” de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para que la
prosa logre toda su eficacia y la ficcidn aparecia como antagonica con un uso
politico de la literatura.

Una opcion. El Facundo empieza donde termina £/ matadero. Entre 1a ci-
ta en frances de Diderot de Sarmiento y la representacion del lenguaje popular
en £/ matadero, en la mezcla de lo que alli aparece escindido, en la relacidon y
el antagonismo se define una larga tradicion de la literatura argentina. Pero a la
vez la importancia de esos dos relatos reside en que entre los dos plantean una
opcion fundamental frente a la violencia politica v el poder: el exilio (con que
se abre el Facundo) o la muerte (con la que se cierra £/ matadero). Esa opcion
fundante volvid a repetirse muchas veces en nuestra historia y se repitio. en
nuestros dias. Y en ese sentido podria decirse que la literatura tiene siempre
una marca utdpica, cifra el porvenir y actualiza constantemente los puntos cla-
ve de la politica y de la cultura argentina.
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