
xxxii

¡Y bueno! ¡Ya estuvo, ya fue! ¿Te enteraste, Mordis-
quito? ¿Vos no fuiste? Claro, ¡qué vas a ir! Pero no me
digas que no escuchaste el himno de la gente enloque-
cida por la alegría, que no leíste las crónicas de ese mo-
mento enorme, que no viste las fotografías de todo ese
impresionante amor. ¡Ya estuvo, ya fue, Mordisquito!
¡Te hablé de millones, y fueron millones! ¡Te anuncié
que un pueblo se movía cantando bajo las banderas, y
estuvo el pueblo, estuvo, como te lo dije, de pie para
pedir lo que quería y lo que necesitaba, y lo ha consegui-
do, y vuelve a ser feliz. Vos no dejaste que los tuyos salie-
ran a la calle. A lo mejor, vos fuiste uno de esos que lla-
maban a las puertas y, cuando encontraban la rendija,
metían por la rendija el filo misterioso del chisme. «¡Shhh,
atenti! Venimos para aconsejarle. Mañana, veintidós,
quédense en casa. ¡Shhh, atentí, ojo! Van a pasar cosas.
¡Shhh!» ¡Y sí, y claro, pasaron cosas… pero históricas,
maravillosas, soberanas! ¿Entendés, Mordisquito? La
calumnia, el rumor infame, el sabotaje chiquito de los
incrédulos, ¡todos los recursos del despecho y de la mur-
muración, fueron impotentes para manchar la estrella
que los argentinos leales entendimos ayer! Llegó el pue-
blo, ese pueblo ayer apaleado y hoy redimido y se metió
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en las calles, no gritando mueras, sino vítores de cariño.
Y no traían ni revólveres, ni taleros, ni chuzos, ni las
cachiporras de otros años lastimosos, sino que traían fer-
vor en bolsas, Mordisquito, y lo derramaron pidiendo a
gritos. Pero vos sabés lo que pedían. ¡No me digas que
no lo sabés! No pidieron lo que siempre pedía antes el
pueblo: que algo terminase para ver si, empezando de
nuevo, algo los mejoraba. No, no, al contrario. Pidieron
que algo siguiese —y seguirá— para el bien de los que
creen, para la felicidad de los que no creen, para el mila-
gro de todos. ¡Seguirá, Mordisquito! Porque puedo equi-
vocarme yo, vos… podemos equivocarnos cien, ¡pero
no pueden equivocarse millones! Y no son millones que
están a la espera de promesas y que vitorean dos nom-
bres pensando en las promesas. No, no; son millones que
han recibido ya una vida nueva, ¿me entendés?, y quie-
ren que esa vida siga. ¿Cómo querés oponerle al bienes-
tar de la tremenda, de la absoluta mayoría, ese resenti-
miento tuyo, pequeño resentimiento, Mordisquito; esa
negativa tuya que no se apoya en una convicción sino en
una obstinación? Vos te enteraste, vos sabés, te conta-
ron o lo leíste, que en tu patria hay millones de personas
inmensamente felices que vinieron desde todos los ca-
minos para pedir, para rogar, para exigir la presencia de
una mujer y un hombre. ¿Y sabés por qué? Porque esa
mujer y ese hombre ¡han sido los promotores de su feli-
cidad! ¿Para qué creés que vinieron? ¿Para qué creés que
llegaron, y no de la vereda de enfrente, no de los barrios
a media hora del centro, sino de Misiones, San Antonio
de los Cobres o el más lejano puerto del sur? No vinie-
ron a provocar, a pelear, a discutir, a llenar las calles de
tristeza, de horror y de miedo, sino a llenarlas de entu-
siasmo, de emoción y de esperanza. Y ahora que el pue-
blo iluminado consiguió lo que quería y lo que merecía,
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el pueblo vuelve a sus hogares, al hogar de allí enfrente
o al que está a mil kilómetros. Vuelve riendo y gritando,
demostrando gran cultura, sin hacer daño a nadie, sin
pólvora y sin machete. ¡Puro amor, Mordisquito, puro
y radiante amor! ¿Todavía no entendés el mensaje? ¡Va-
mos, a mí no me lo cuentes! ¡Podés encogerte ante el te-
legrama de uno, pero no ante la jornada de auténtica de-
mocracia que ayer ofreció la muchedumbre en marcha!
No, Mordisquito, hoy menos que nunca, ¿podrías con-
tarme que todavía no entendés y no respetás? ¡No, no,
a mí no me la vas a contar!
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xxxiii

¡No, no, Mordisquito! ¡Asociación de ideas! ¡Vos sabés
lo que quiere decir! ¡Claro que lo sabés! Una idea te con-
duce hasta otra idea y, de idea en idea, el pensamiento
viaja como una pelota de golf, hasta que lo embocás en
un hoyo que quedaba muy lejos del punto de partida.
Pensás en el mate —por ejemplo— y del mate pasás a la
yerba, y de la yerba a la vieja historia de los mensús
explotados. ¿Me comprendés? ¡Asociación de ideas! O
si no, pensás en una fiesta popular, una fiesta como la
del 22 de agosto, y pasás a otra fecha, 11 de noviembre,
y de los comicios de 1951 —que es como si te dijera los
comicios de 1946—, de allí, ¿sabés adónde pasás, adón-
de pasamos? ¡A la farsa electoral de una época ahora de-
rribada y suprimida! ¿Me seguís comprendiendo? ¡Aso-
ciación de ideas, Mordisquito! Porque a mí no me vas
a contar cómo votarás en noviembre, cómo votaste hace
cinco años, ¡y cómo votabas hace veinte! ¡No, a mí no
me la vas a contar! Yo no te hablo de tu sufragio en sí,
de la opinión libre y honrada y respetada que dejarás
caer en la urna. No, no, yo te hablo de otra cosa, ¡vos
sabés muy bien de qué! Yo te hablo de aquella indigni-
dad que se había hecho costumbre, de aquellos comi-
cios donde los malevos opinaban a balazos y donde tu
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opinión merecía tan poco respeto como tu libertad o tu
vida misma. Entonces no importaba cuáles eran los hom-
bres amados por el pueblo, y el poder pasaba de mano
en mano, no como una preciosa conquista de los humil-
des sino como una componenda de compinches. Enton-
ces el escrutinio no era una ceremonia sino una compli-
cidad. Entonces, algo tan importante y tan trascendente
como la elección de un funcionario que iba a presidir, no
la comisión de fiestas del Club Jazmines Juveniles, sino
los destinos de una patria, algo tan legítimo y tan sagrado
como esa elección, se convertía en la comedia vergon-
zosa de los que hacían saltar los lacres de la urna o en
el descaro de los compadritos a sueldo que te señalaban el
cuarto oscuro con el caño del revólver. ¿Te acordás, Mor-
disquito? Eran los años del comité que chorreaba vino
barato y olía a empanadas gratuitas; los años en que los
muertos abandonaban su indiferencia y se incorporaban
a la caravana de los que votaban al oficialismo; los años
en que la libreta de enrolamiento no era un documento
sino una changa; ¡la época en que asomarse al padrón
era como asomarse a la infamia! Entonces —no me digás
que no te acordás—, salir rumbo al comicio no era lo que
fue en 1946 y lo que será en 1951: ¡una sencilla y respe-
tuosa atribución con garantías! ¡Salir para el comicio era
una aventura que olía a provocación, a sablazos y a pól-
vora! El padre de familia salía a votar y la familia se que-
daba rezando. Porque en una de ésas había un cambio de
opiniones y el sufragante volvía… ¡no, no volvía!, lo
traían, y a cambio de la libreta de enrolamiento le habían
dado un tajo o un balazo, ¡y no exagero! ¡No, no; vos
no podés decirme que exagero! Vos votaste conmigo en
esas épocas de la chicana, la desfachatez y el fraude, y
entonces mis palabras de ahora, las palabras con que estoy
jugando al golf entre dos fechas, tienen que meterse en
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tus convicciones y resonar allí dentro con una retum-
bante franqueza de campana que no me podrás desmen-
tir. ¿Entendiste, Mordisquito? Asociación de ideas, en-
lace de una mesa electoral presidida por el talero del
fascineroso y de estas mesas que te dieron hace cinco
años y que volverán a darte para que opinés como vos
quieras, en plena, en absoluta, ¡en tranquila disposición
de tu libertad, de tu vida y de tus deberes! ¿Verdad que
estás asociando ideas, Mordisquito? ¡Andá, jugá un po-
co al golf y verás qué bien te hace! Porque a mí no me vas
a contar que no te gusta jugar de esta manera. ¡No, a mí
no me la vas a contar!
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xxxiv

¡Claro, Mordisquito, yo conozco la calidad de tu dis-
gusto o de tu desprecio! —porque vos despreciás y por-
que vos estás disgustado—. ¡Y sé por qué estás disgus-
tado! ¡Porque tocan mal el arpa! ¿Qué? ¿Que no sabés
de qué arpa te estoy hablando? Dejáme que te cuente,
Mordisquito, porque esto le pasó a Pepe —un amigo—
y Pepe se parece mucho a vos. Fuimos él y yo al circo y
empezó el número de un equilibrista. ¡Descomunal el
equilibrista! Se subía a una escalera parada de punta y
al llegar allá arriba ponía un banquito, sobre el banquito
un tarro de yerba, después del tarro un asiento de bici-
cleta, ¡también haciendo equilibrio el asiento! Y allí se
sentaba él, y mientras la escalera daba vueltas sobre sí
misma este bárbaro hacía juegos malabares con tres bote-
llas en las manos, con los dos pies tocaba el arpa, ¡y,
claro, todos aplaudíamos como locos! ¡Figuráte! ¡Un
número estupendo! Pero Pepe movió la cabeza como la
movés vos, desdeñando, ¿y sabés qué dijo?: «Sí, bueno,
¡pero el arpa no la toca bien!» ¿Y qué querías? ¿Un con-
cierto de la Wagneriana? Jesucristo se asomó sobre el
perro muerto y descubrió que sus dientes eran hermosos,
pero ni Pepe ni vos buscan los dientes del perro sino que
buscan el arpa del equilibrista. Y sí, ya lo sé. Toda obra

145



monumental puede ser criticada mezquinamente, pero
no por el monumento que no admite discusión sino por
el detalle que no tiene importancia, el detalle tan chiquito
como el que lo critica. Y eso hacés vos; en ese plan men-
tal te colocás vos. Viste avanzar por las calles dos millo-
nes de personas felices, y en vez de dejarte arrastrar por
el río de su felicidad, dijiste: «Sí, pero mirá como están
de cansados… ¡Jeh!… ¿Y esta noche? ¿Esta noche dón-
de van a dormir?» ¡Y si, ya lo sé, y a mí que me importa!
Yo sé que durmieron. ¿Y aunque no hubiesen dormido?
¿Con eso qué? ¡Si ellos no habían venido para dormir
sino para demostrar que estaban despiertos! ¿Entonces?
¿No podían darse el lujo de sacrificar una noche de sue-
ño, ahora que tienen el sueño asegurado por todas las
noches de su vida? ¡Pero, claro, mientras ellos cumplían
fervorosamente con la música de sus corazones, vos la
seguías con el arpa! Pero, dejá el arpa, Mordisquito, no
busqués injustamente el detalle mínimo porque vos no
podés asomarte a la mañana de un día radiante y decir:
«¡Sí salió el sol! Pero abajo de ese árbol hay sombra!» ¿Y
por qué te vas a fijar en la sombra si hay sol? Es como si
en una cancha de fútbol, de pronto, faltando un minuto
para finalizar el partido, un arquero atajase un penal y
salvase así el campeonato, y vos dijeras: «Sí, el penal lo
atajó, pero quedó todo embarrado». ¿No ves que eso es
criticar el arpa? ¡Es como si protestases contra el trans-
porte por que los ferrocarriles son nuestros y los tran-
vías y los ómnibus, pero vos subís y comprás el boleto y
resulta que el boleto no es capicúa! Pero, ¡qué barbari-
dad! ¡No te lo dieron capicúa! ¿Entonces, qué hacés que
no pedís el libro de quejas? ¿Entendés, Mordisquito? No
es posible enfrentar este iluminado mundo de las con-
quistas enormes, y enfrentarlo desde el rincón de las ara-
ñas, revisando los hechos con la lupa de tu mal humor y
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tu mala voluntad. Hay sol, Mordisquito; sol a baldes, y
vos no podés despreciar ese sol únicamente porque entrás
en el sótano y está oscuro. Ponéte en el plano del sentido
común, y a la grandeza que te ofrecen considerála con la
grandeza de tu ánimo, no con la pequeñez porque vos
tenés un centímetro de hule. Y con eso no podés medir el
Aconcagua. ¡Se te acaba el hule, Mordisquito! ¿Enten-
dés lo que quiero decirte? ¿Sí, entendés? ¡Hay que aplau-
dir al equilibrista y ponerle un moño al arpa! Si hace un
millón de cosas, ¿qué te importa que el arpa la toque mal?
¿Sí, Mordisquito? ¿Verdad que sí? ¡No seas obstinado
y decíme que meterás el moño, no la púa! Porque a mí
no me vas a contar que conocés el detalle chiquito y no
conocés la obra… ¡inmensa! No, a mí no me la vas a
contar!
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xxxv

¡No, Mordisquito! ¡Te hablo de lo de Burzaco! Vos no
fuiste nunca, no, pero yo sí quería tener frente a mis ojos
ese precioso mundo de los ancianos felices y respetados.
Y no fui a un asilo; no, Mordisquito, ahora ya no hay
asilos. Yo fui a un hogar, donde los hombres viejos reco-
bran su vida respetable y vuelven a ser útiles con la más
serena y hermosa utilidad.1 Y hoy se cumple una fecha,
Mordisquito. ¿Sabés cuál? ¡No me digas que no la sabés!
Hoy hace tres años que el presidente de la República re-
cibió la declaración de los Derechos de la Ancianidad.
Yo sé que a vos esto no te va ni te viene. Primero, porque
sos joven todavía, y después porque vos tenés una estre-
cha costumbre, Mordisquito: observás únicamente lo
que pasa a tu alrededor, en tu hogar, tu familia o tu am-
biente. Y, claro, los ancianos de tu familia siempre vivie-
ron una vejez tranquila, sin las alternativas del desam-
paro o el hambre, y tus padres son dos amigos dichosos,
y la abuela un amor sin problemas, que vive sus últimos
años envuelta en el cariño bochinchero de los nietos, y
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es la flor nevada de la familia. Una rosa blanca que se va
inclinando de a poquito y que cuando llegue el momen-
to se quedará quietita, así, como ha vivido: amorosa-
mente, Mordisquito, querida y resguardada. Una flor de
esas que uno guarda luego entre las hojas de un álbum,
para siempre, y, claro, vos nunca conociste otros ancia-
nos que éstos. Y entonces yo te hablo del paraíso de Bur-
zaco, te menciono no el asilo humillante sino el hogar
digno, te recuerdo la fecha de esta enorme conquista y
vos no entendés ni mis palabras ni mi intención. No las
entendés porque vivís en un mundo que nunca tuvo ni
expectativas ni angustias. Pero había otros viejos, Mor-
disquito, los tristes y los solitarios, los que giraban len-
tamente para mirar el camino recorrido y se hacían esta
pregunta sin esperanzas, esta pregunta inhumana y terri-
ble: «Para qué caminé? ¿De ese camino, qué me queda?
¿Qué quise tener, qué soñé tener y qué tengo ahora?»
¡Ah, vos no supiste que existían estos viejos! Y, claro,
en tu familia la vida no era una hipoteca sino un premio.
La juventud, Mordisquito, es una bandera alegre y fla-
meante, y saltamos las barricadas de la vida con ella en
alto, cantando y desafiando. Después, cuando llega el
crepúsculo y avanza la caravana cansada de los viejos,
hay que envolver la bandera y guardarla melancólica-
mente como un trofeo de las batallas ganadas y perdi-
das. Pero a veces los ancianos olvidados y despreciados
debían volver al combate, a ganarse la vida que se habían
ganado mil veces, y en las manos fatigadas aquella ban-
dera de los impulsos jóvenes se convertía —¿sabés en
qué?— en la marejada del andrajo, Mordisquito. Lo que
debía conservarse como una reliquia se arrastraba como
un harapo. ¡Y sí, ya lo sé, vos no conociste este dolor de
los viejos tirados a la calle! No, no; en tu familia los
abuelos sonreían, y yo no me levanto contra esa sonrisa,
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¡no, qué esperanza, al contrario, la bendigo! pero sí me
levanto contra la negligencia y contra la indiferencia de
otros tiempos. ¡Miles y miles de ancianos salvados de
la infamia y del hambre, techo para todos, pensiones
a la vejez, descanso y respeto en sus últimas horas, y no
la limosna sino la dignidad, y no el asilo, sino el hogar!
Mordisquito, andá a Burzaco. ¿Qué te cuesta? ¡Está tan
cerca! ¡Yo te llevo! Porque lo que te digo son palabras,
y allá están los hechos, los hechos que vos te obstinás en
no reconocer. Porque a mí no me digás que lo tuyo es con-
vicción. ¡No, no; lo tuyo sigue siendo obstinación! ¡Y,
claro, a mí no me las vas a contar!
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