
xxviii

Vos, yo, todos los que entramos hace una punta de años
por los caminitos domésticos de la historia conservamos
nítida en los recuerdos la estampa de aquel Cabildo
Abierto de 1810. Allí sacudimos los hombros para qui-
tarnos un yugo, y los brazos para que se rompiese una
manea, y estuvimos libres. ¡Libres por unanimidad! Es
decir, casi unanimidad, porque al margen de las reso-
luciones más tremendas y de las conquistas más absolu-
tas siempre se mueve la sorda tropa de la minoría que no
quiere entender. Hubo opositores entonces, como los hay
ahora. Pero aquel Cabildo Abierto de las estampas infan-
tiles, con sus cortinas de fieltro, sus candelabros ruido-
sos y su desfile de sorprendentes galeras color ceniza, se
levantó como una bandera sobre la intransigencia de
los que se oponían y flameó durante años y años, hasta
que soplaron vientos de miseria o de negligencia en la
patria de nuestros amores, y el pabellón bajó hecho fle-
cos, dejando al aire la desnudez de un mástil que ya no
servía para nada. Pero hoy sube nuevamente la bandera
flamante de las realizaciones y el Cabildo abre sus puer-
tas ¡otra vez! Por mucho tiempo se había olvidado la
práctica de los Cabildos Abiertos. ¿Para qué convocarlos?
¿Para que el pueblo marcase a fuego a los traidores de
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la nacionalidad? ¿Para que se demostrara que la historia
de los gobierno era la historia de las francachelas, la indi-
ferencia y la esterilidad? Convocarlos hubiera sido como
festejar un accidente. A los gobiernos no les interesaba,
pero los Cabildos Abiertos se levantaban y se abrían en
la conciencia de cada argentino que juzgaba los desma-
nes de los privilegiados. Ahora la conciencia sale a la calle
y el pueblo se desborda cantando y abre las puertas de
este recuperado Cabildo Abierto1. ¿Y sabés por qué,
Mordisquito, ahora te hablo a vos? Porque el pueblo ne-
cesita agradecer lo que se ha hecho y necesita exigir que
la obra siga, que los protagonistas sigan, y que sigan cre-
ciendo y alzándose los infinitos motivos para la gratitud.
Obreros, estudiantes, campesinos, ¡mujeres y niños! ¿Para
qué voy a enumerarte la tremenda variedad fervorosa de
los que avanzarán redoblando sobre las horas de una fe-
cha incomparable? ¡Todos! ¡Todos, menos vos, Mordis-
quito! Desde todos los vértices de este triángulo de feli-
cidad que es la Argentina se derramará el río estupendo
de los que no vienen a buscar una esperanza sino a man-
tener una realidad. Hace años, cuando teníamos una idea,
patriótica, política, ¡una idea social, Mordisquito!, para
discutirla o para exaltarla nos reuníamos en una… ¡qué
sé yo!… una casa, un salón de actos, un galpón de seis
por ocho ¡y cabíamos todos! Hoy no. A esa multitud emo-
cionada y convencida que abre las puertas del Cabildo
nuevo le quedaría chico un estadio, un barrio, una ciudad.
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¡El país entero necesitamos, Mordisquito! Y nos reunire-
mos a lo largo y a lo ancho de todo el país, el país que
estaba tirado como un trapo y que ahora flamea sin la
mancha y sin el remiendo, limpio otra vez, recobrado y
reconstruido, bandera para el amparo de todos los leales,
emoción y defensa para todos menos para vos. Pero, ¿por
qué menos para vos? Andá, Mordisquito; date una vuelta
por la avenida 9 de Julio el miércoles próximo. A lo mejor
te convence el número: ¡no puede ser que tantos estén
equivocados y que la razón sea tuya, solito tu alma, pa-
rado sobre el metro cuadrado de tu terquedad! Abandoná
tus prejuicios, asomáte a la fiesta de los agradecidos y en
una de ésas, ¿quién te dice?, el espectáculo te derriba, y
de tus escombros nace el argentino nuevo, el argentino
que sonríe y que cree. Andá, Mordisquito, acompañá-
nos. ¿Por qué no querés ir? ¿O tenés miedo de que te con-
venza? ¿Cómo? ¿Que no tenés miedo de que te convenza?
¡Vamos! ¿A mí me la vas a contar? No. ¡A mí no me la
vas a contar!
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xxix

¿Por qué te dio tanta rabia? Sí… Hoy, Mordisquito, no
lo niegues. Hoy, 17 de agosto. ¡No lo niegues porque yo
te vi y te oí! ¿Cómo? ¿Qué si estaba cerca tuyo? ¡Incrus-
tado en vos estaba! ¡Fue por eso que no me viste! Frente
a la plaza de Mayo. Que hasta allí llegaba, por ese lado,
el medio millón de chicos. ¡La baraúnda más linda y más
loca que conocí en mi vida!… Yo… ¡Y vos! ¡Medio mi-
llón de pájaros estremecidos por un solo anhelo! El de
llegar al estadio que!… ¡ya estaba lleno!! ¡Cubiertas las
40 mil plazas del estadio!… ¡y el medio millón afuera,
pujando —entre la bullanga más deliciosa— por acercarse
al sitio! Como si medio millón de gorriones buscaran, en
pleno día, el árbol donde ampararse. Y eso te dio mucha
rabia, sí, no lo niegues, porque a mí me gusta tu sinceri-
dad aunque no comparta tu error. A vos te dio mucha
rabia, y eso no tiene sentido. Yo estaba incrustado en vos
—porque la marea era tal que me aplastó contra tu pe-
cho, del mismo modo que luego me separó sin que me
vieras—. Yo estaba apretado a vos, y fue por eso que te
oí cuando decías: «¿Ahora también los chicos hacen polí-
tica?» ¡Sí! ¡No lo niegues! ¡Te oí! «¿Ahora también los
chicos ha-cen política?» ¡Y no! ¿Por qué? ¿A qué le lla-
más política? ¿Agente que da las gracias? Porque los
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chicos de hoy fueron a devolver con su presencia lo que
han recibido en privilegio. ¿O no sabés que en tu patria
primero están los niños y después los niños, y después
otra vez los ni-ños? ¿Por qué decís que fueron a hacer polí-
tica? ¡Si los chicos no votan! Sí… Ya sé, antes votaban
hasta los muertos, pero aquí, los chicos de hoy, no votan.
¿Y entonces? ¿Qué rara confusión se ha establecido en
tu cabeza como para querer embarrar una fiesta de la
emoción, tan linda como esta de hoy, que no tiene pa-
recido en nuestra historia, con una frase descarnada y
sin sentido? «¿Ahora también los chicos hacen política?»
Y no, Mordisquito… ¡No! ¿Por qué van a hacer política?
Si los chicos no saben más que besar o no besar. ¿Y qué?
¿Te dio rabia que hoy quisieran besar? ¿Y no se me-
recían el beso? ¿Mil besos? ¿Medio millón de besos? Los
chicos no intuyen nada de eso que vos querés, los chicos
sienten, ven. Les han dado todo. Se lo siguen dando, y
ellos tienen miedo de que no les den más todo ese am-
paro. Toda esa ternura. Toda esa esperanza. Y saben
quién se lo dio. Todos lo sabemos. Y por eso fueron.
¿Vos no hubieras ido si hubieras tenido esa edad? ¡Y
claro que hubieras ido! Un hombre, a fuerza de vivir, se
hace hasta desagradecido, pero los chicos, no. Los chi-
cos mantienen hasta una edad —que te olvidaste— la
pureza de sus movimientos emotivos. Les das cariño y te
dan cariño. Tus hijos, y los hijos de todo el mundo,
entienden únicamente un solo idioma: el del cariño que
encuentran. ¿Y entonces? ¿Por qué decís que fueron a
hacer política? A los chicos les dijeron que los que hoy
los hacen felices se quieren ir y los chicos no quieren.
¿Por qué van a querer? Si en la niñez no es la cabeza sino
el corazón quien piensa, ¿por qué iban a hacer política
¿O crees que ellos saben que antes hubo chicos de su san-
gre y de su tierra, ¡aquí en su tierra!, que vivían sin pan
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y morían sin juguetes. Vos sí lo sabías. Y yo también.
Pero ellos, ellos no. Y entonces, ¿por qué se te ocurrió
que hoy medio millón de chicos adorables iban a hacer
política, en vez de pensar que querían darles un beso a
los que les dieron la felicidad? ¡Vamos, Mordisquito! ¡A
mí no me la vas a contar!, ¿eh?
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xxx

Mirá, estoy ronco porque hace tres horas que hablo y
no me entendés. Mirá, Mordisquito, durante 1950 el
Gobierno repartió títulos, permisos y concesiones sobre
tierras a 5.000 mil familias con un total de 22.000 per-
sonas. ¿Y sabés qué tierras? Las mismas que durante
los años de la incuria permanecieron tiradas como un
excedente. Los latifundios, Mordisquito, esos tremen-
dos bostezos de campo laborable, con su entrepiso que
esperaba ansiosamente la visita de las raíces que no le
llegaban nunca. ¡Claro, mucho lío plantar! ¡Mucho lío
el desmonte o el emparve! ¡Tremenda complicación esa
de aceitar un arado o una trilladora! ¡Cargosa dificul-
tad esa de abrirle la tranquera a las familias muertas de
hambre para que entrasen a roturar la tierra y no sólo
ganasen su alimento y su sueldo, sino que acrecentasen
las riquezas de los patronos negligentes! No, Mordis-
quito, ya te lo dije antes: ¡mucho lío! El país estaba re-
partido en las manos de cien familias. ¡Las cien fami-
lias privilegiadas de antes! Claro, si en los latifundios
entraba el río de las otras familias —las familias des-
heredadas y hambrientas— aquella, tierra que no ser-
vía para nada serviría para todo, pero los patronos baja-
ban la argolla de la tranquera, estiraban los tientos del
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alambre y se hacían el viajecito a Europa. ¡No podían
fallar!

Claro, ellos o bien tenían dinero a paladas y no que-
rían molestarse en subdividir aquellos estériles lagos de
pasto o bien pensaban otra cosa. ¡No, si se la tenían bien
pensada, no vayas a creer! La subdivisión y el arrenda-
miento de los latifundios hubieran traído, desde luego,
una abundancia de trabajo, pero a los explotadores de
la peonada les convenía que el trabajo fuera escaso y
ambicionado para así pagar sueldos infames a los deses-
perados, porque un hombre que tiene a sus espaldas una
familia querida a la que mantener, agacha la cabeza,
acepta la humillación y el latigazo, trabaja por chauchas,
convierte su dignidad de hombre en una miserable heroi-
cidad. ¿Entendés, Mordisquito? Te hablo de gente de
campo y te hablo de gente de la ciudad. Lo que ocurría
en los latifundios ocurría en las fábricas. El hombre
explotaba al hombre porque más allá de los centavos del
jornal cruelmente ganado ¡no había nada! Es decir, sí,
había cien familias, había cien feudos que pasaban de
padres a hijos con un absoluto desprecio de la clase que
entonces era el desperdicio o el estropajo, y que hoy es
la única clase que reconocemos: ¡la del hombre que tra-
baja! ¿Cambiaron las cosas, no es cierto? ¡Claro que cam-
biaron! Acaso vos te encojés de hombros no por maldad,
Mordisquito —¡vos no sos malo!—, sino por negligen-
cia. Siempre viviste sin la angustia del peso que falta y
nunca llegaba hasta tu mundo el rumor dolorosos de las
muchedumbres explotadas. Para vos el resero o el peón
o el chacarero eran pintorescos personajes sin problemas
sociales, que se pasaban la vida ensillando el pingo pan-
garé o tocando no la guitarra sino la vihuela.

Y para vos el obrero no era un padre, un hermano
o un hijo, sino un anarquista que salía a hacer ruido los
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primeros de mayo, y la fabriquera era un invento de
Carriego o un maniquí arrabalero para que encima le
cortasen letras Carlos de la Púa o Celedonio Flores. Y
no, Mordisquito. Todos ellos eran células de una fami-
lia, amores de una familia. ¿Vos te creías que no tenían
que vivir y que comer? ¡Sí, comían como vos, vivían y
amaban y sufrían como vos! ¡Y ahora, como vos, comen
y aman y viven pero ya no sufren! Frente a las 100 fami-
lias de todos los años, ahí tenés las 5.000 de un solo año,
fecundando el latifundio, trabajando no sólo para ellos
sino también para la patria, ¡que es estar trabajando para
vos! ¿Entendés, Mordisquito? No, a mí no me vas a con-
tar que no entendés, que no entendiste ya hace mucho.
¡Qué me la vas a contar!
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xxxi

¡Mañana! ¡Sí, es mañana! ¡Mañana, Mordisquito! A vos
no te habían enseñado que tu patria tiene caminos, ¡una
ponchada de caminos, un mundo de caminos! Vos vivías
en la ciudad, como en un aula de portland y creías que
el país terminaba en la avenida de circunvalación. ¡Y no,
Mordisquito! No, no. Tu patria tiene multitud de cami-
nos, y si todavía no aprendiste a saberlo, mañana apren-
derás, porque por esos caminos llegará el alegre tumulto
de los hombres sin angustias, el fervoroso bochinche de
los que comen y sueñan, todo ese conmovido y sonoro
enjambre de la gratitud. Nunca, ¿me oís bien?, ¡nunca
tu patria había conocido una fiesta como la de mañana,
enorme fiesta, fiesta monumental! Hubo otras —¡claro
que hubo!— preciosas fiestas, pero como ésta, con la
fuerza, el color y el amor de ésta, ¡a mí no me vas a con-
tar que hubo otra! ¡No, a mí no me la vas a contar! Mirá,
todo esto que está en el aire, no como un blandito per-
fume de tocador, pura loción, métale extracto, sino
como un tremendo aroma de pampa, de pasto, ¡de sin-
ceridad!, todo esto, Mordisquito, tan popular y tan mara-
villoso, me da miedo. ¡No, no, entendéme! Tengo miedo
por mí, tengo miedo por mis palabras de esta noche.
Porque en una de ésas me levanta en vilo el entusiasmo
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de los otros, ¡mi propio entusiasmo! y en vez de hablarte
razonando me pongo a gritar, Mordisquito. ¡Qué lindo
es gritar a veces, cuando el grito es una profesión de fe y
no te lo ahogan con un bife! ¡Qué lindo es perder la línea
y entrar en la noche a saltos, cuando el motivo del salto
no es un planazo sino una convicción! Sí, ya sé que es
lindo, pero debo mantener ante tu terquedad sin justifi-
cativo una postura tranquila y afectuosa, sin gritos. Yo
sé que a vos te molestan los gritos, sobre todo cuando
cantan verdades, ¡verdades como estas de mañana, las
verdades cumplidas, las verdades que se prometieron
hace seis años en otra noche que ya no sé si nos perte-
nece, porque la historia la pidió para ella y la ha colo-
cado entre las noches sagradas de tu país! ¡No, a mí no
me vas a decir que no te acordás de aquella noche! Fue
la noche de la desesperación, del amor y de la promesa.
Pero la desesperación terminó y el amor sigue y las pro-
mesas se cumplieron. ¿Te acordás, Mordisquito? Las vie-
jas plataformas políticas, las plataformas previas a las
elecciones, donde el fraude era una costumbre social,
estaban cargadas de promesas, ¡se hundían con el peso
de las promesas!, y cuando llegaba el momento del poder,
aquellos que habían prometido se encogían de hombros,
le daban la espalda al pueblo, ¡y que el pueblo se muriese
de hambre o de pena, mientras los hombres seguían
explotando a los hombres, mientras los ricos seguían
siendo muy ricos y los pobres muy pobres, y el acomodo,
el peculado, la coima y la dependencia de los capitales
extranjeros seguían siendo las columnas donde se apo-
yaba la indignidad! Hace seis años, durante una noche
que ya. está en la historia, un hombre le prometió a un.
pueblo el derrumbe de los viejos ídolos, la persecución
sin cuartel de las vergüenzas tradicionales y la devolu-
ción del respeto a la única clase que lo había perdido.
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El respeto a la clase de los hombres que trabajan. Y esa
promesa fue superada, porque los años trajeron todavía
más de cuanto se había prometido, ¡mucho más, muchí-
simo más! Por eso, desde todos los caminos de tu patria
—recuperada— avanza la formidable fiesta de maña-
na, con sus gritos, sus banderas y sus esperanzas. El que
prometió ha cumplido ya: ¡la pobreza no es un destino
forzoso en esta tierra! Y los humildes no quieren des-
pojarse de sus conquistas, de ese millón de conquistas
que, junto a, ese hombre, les alcanzó también la mano
enternecedora de una mujer de asombro. De una mujer
que quemando su vida en el fervor más bello ha hecho
posible para los hombres, en esta tierra, un montón de
cosas que antes sólo estaban prometidas para el cielo.
Para eso llegan, para eso cantan, para eso piden. Y no
piden una conquista nueva, sino que piden la presencia
de los que conquistaron para ellos tanta dicha. No quie-
ren perderlos, Mordisquito, ¡y no los van a perder! ¡Ma-
ñana! ¿Entendés? ¡Todo esto cabe en la conmovedora y
alegre fecha de mañana! ¿Entrás en su grandeza, com-
prendés su grandeza? ¡No, a mí no me vas a contar que
no la comprendés!
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