
xxiv

Decíme: ¿A vos te gusta el Tigre? No, no te hablo del ma-
mífero forrado con su piel vanidosa, sino de las islas es-
tupendas donde el chúcaro dorado pelea con el pescador
de hombre a hombre. Donde arden los duraznos envuel-
tos en pelusa y roncan aquellos mosquitos atléticos para
quienes las espirales son un delicado manjar que echa hu-
mo: ¿Te gustan las islas de ese Tigre? ¿Verdad que sí? Cla-
ro, habrás viajado por esos riachos con el bote bajo el
brazo frente a un desfile de ceibos redundantes o de sau-
ces desconsolados. Yo también viajé. Y ¿sabés lo que vi?
Algo nuevo y sorprendente. Vi barcazas para el transporte
de frutas, por ejemplo, que tenían pintados nombres sobre
el costillar de madera; pero no nombres de personas famo-
sas, ni siquiera esos letreros pintorescos con que los isle-
ros bautizan su lanchón o su canoa… ¡qué sé yo!: El Pa-
raíso, Rosita, Stella Maris, Paraná Miní. ¡No, no!, los que
yo vi eran nombres y apellidos, ¿sabés? Pero no Leonardo
de Vinci, ni Juan de Garay, sino Pedro Pérez, Abelardo
Mendiondo, Fulano de Tal. ¿Sabés cómo bautizan en los
astilleros nacionales a las barcazas del transporte fluvial?
Con el nombre y apellido de un obrero que trabajó en la
construcción de esa barcaza. ¡El nombre y apellido de un
obrero que se distinguió en esa construcción!
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Es un detalle precioso, no me digas que no. Vos y yo
sabemos perfectamente en qué pozo vivía el obrero y
hasta a qué superficie de dignidad lo han elevado ahora.
Y este detalle que te revelo, esta aparente tontería que
acaso te haga sonreír con displicencia es al mismo tiempo
un símbolo, un síntoma y una definición. Claro, un hom-
bre que construye un barco no es un prócer, no, no; pero
es un hombre, y su trabajo merece una medida de res-
peto, y esa medida no es, simplemente, recibir unos pesos
más de sueldo, sino adornar el sueldo nuevo, la conside-
ración nueva, ¡el amor nuevo!, con este halago que es al
mismo tiempo candoroso y profundo. ¿Verdad que sí,
que es, y que vos comprendés el significado de llamarle
Juancito Varela a una lancha que podría llamarse Flor
del Delta, Camalote o Surubí Tristón? ¡Claro, a mí no
me vas a contar que el símbolo no entra en tus sentimien-
tos o por lo menos en tus ideas! No sólo tiene importan-
cia uno mismo; quienes nos rodean también son impor-
tantes, pero no siempre nos acordamos de esta verdad
elemental. Por eso durante largos años el obrero vegetó
en la miseria, el vapuleo y el anonimato, mientras las bar-
cazas tenían nombres negligentes y se metían agua aden-
tro sin un detalle de amor. ¡Por qué ríos diferentes nave-
gamos ahora! ¿Cierto que sí? Muy diferentes. El obrero
es ahora dueño de su vergüenza y se mueve en el mundo
de su trabajo, no como una cosa nunca identificada, sino
como una cosa en potencia, que puede mejorar el des-
tino de sí mismo y de sus aparceros. Si él está en lo suyo,
si nadie como él entiende lo suyo, entonces ¿cómo no va
a intervenir en el desvelo y el amparo de sus intereses?
¿Y cómo no va a tener un nombre para que se lo pinten
en las cuadernas de un chinchorro? Y yo he visto ese
nombre flotando cerca de la flor lila de un camalote y
frente a un público de bogas y mandubíes. ¡No, vos no
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podés decirme que este detalle casi ingenuo con el que se
iluminaron las palabras de nuestra noche termina en sí
mismo y no tiene una trascendencia solidaria, un doble
fondo donde se mueven todas las palomas del mago,
con unas preciosas ganas de volar! ¿Verdad que cuando
vuelvas al Tigre y te apoyes en el álamo pensarás en esta
creación de la barcaza que no se llama Ene Ene sino Pepe
González o Bartolomé Mendieta? ¡Vas a pensar! ¡A mí
no me digas que no le encontré una marejada nueva a
tus pensamientos! ¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxv

¿Te acordás, Mordisquito? Tu patria fue la patria de
Jorge Newbery, ¡y aquellas proezas de criollo lindo, aquel
fervor de gaucho que sabe mecánica —y mezcla la prosa
del fuselaje con la poesía de la nube—, sólo eran recuer-
dos sin confirmación! Entonces un viaje en aeroplano era
un momento histórico en la vida de una familia, y den-
tro de la parentela se mencionaba con respeto al primo
Pepe, porque te decían: «¿Vos no conocés a Pepe? ¿Cómo
no conocés a Pepe? ¡Es el que voló!» ¿Verdad que te acor-
dás, Mordisquito? Y no te estoy hablando de aquellos
años ruidosos de Matienzo, Teodoro Fels, Zanni. ¡No,
no! Estoy recogiendo el hilo de un barrilete que movía la
cola allí no más, cerquita, en el centro de los años sin in-
quietudes, cuando esta patria ahora redimida no era nada
más que un inmenso loteo y un pretexto para la bandera
de remate. El transporte aéreo tenía una manera: la de la
indiferencia. Sobre tu cabeza, que entonces tenía pensa-
mientos pero no ideas, aparecían volando a intervalos
las máquinas de alguna sociedad mixta. Pájaros que ron-
caban en otro idioma —vos sabés por qué te lo digo—.
Si entonces no era tuya la tierra, ¿cómo podía ser tuyo el
cielo? Y el aire estaba administrado a medias entre el chin-
golo y un capital que transpiraba divisas.
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¡Qué distinto reluce ahora el firmamento del país
que te dieron! Ya el viaje en avión —avión tuyo, avión
que ronca en criollo— no es la proeza que convertía a
Pepe en el niño mimado de los cumpleaños. «¿Conocés
a Pepe? ¿No sabés quién es Pepe? ¡El que voló!» ¡Y ahora
qué me importa! ¡Yo también volé! ¿Cómo no voy a volar
si me crearon esa deslumbrante fiesta de Ezeiza? ¿Cómo
no voy a volar si vienen a buscarme a los pies de la cama
y me dejan justo en el metro cuadrado del mapa que yo
apunto con el dedo y que de pronto es Europa y de pronto
es Trelew? Vos me conocés y sabés que prefiero hablarte
con montones de ideas, no de números, ¡con bolsas de
pensamientos, no de cifras!, pero a veces la estadística
exhala poesía, Mordisquito. ¡El amor de las evidencias,
el amor de los privilegios y de las conquistas! Hace cinco
años nuestras líneas —oí bien, dije nuestras líneas—
cubrían servicios regulares sobre 5.200 kilómetros de
distancia, y ahora cubren 53.200. ¿Y entonces, para qué
voy a darte más explicaciones, si la diferencia que va de
cinco mil a cincuenta mil tienen que subyugar tu espí-
ritu de hombre moderno, que añora la diligencia del
museo de Luján pero que se mete alegremente en la car-
linga de un Déle1 ¡A mí no me vas a contar que estos nú-
meros no tienen belleza, Mordisquito! Y tengo más,
tengo un montón, ¡una marejada de números, una patria
de números! En 1950, Aerolíneas Argentinas ha trans-
portado ¡50.000 pasajeros más que en 1949! ¿Oíste?
Cincuenta mil. ¡No fueron los once muchachos de Rácing
que volaron a Europa! Cincuenta mil, dije, y repito la
cantidad contento de los ceros que tiene, la repito para
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que avance sobre tu resentimiento y convierta esos hom-
bros que se encogen desdeñando en las cejas que se alzan
admirando. Porque a mí no vas a decirme que no com-
prendés la importancia que para el país de tus amores
tiene este incremento infatigable y ruidoso de los trans-
portes aéreos y de las obras aeronáuticas que desde cinco
años atrás convierten al antiguo cielo de la hipoteca en
este deslumbrante firmamento de la autonomía, la pro-
eza y la liberación. ¡No, Mordisquito, ya se marchó la
época de la volanta y del sulky! Ahora estamos vos y yo
moviéndonos en las manos de la velocidad, y entonces
no podés contarme que preferís aquella tradición a base
de bueyes picaneados, y no este incesante despliegue de
máquinas movidas por una iniciativa de progreso y amor.
¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxvi

Oíme, Mordisquito: alguna vez te hablé de confusio-
nismo, de los rumores, de las calumnias, de todo ese in-
fame y misterioso río de noticias falsas que echan a rodar
los resentidos. ¡Claro, ellos no pueden mostrarnos her-
mosas realidades y entonces buscan el desquite de las
mentiras sin dignidad y sin heroísmo! Y ellos, los que
desde hace años te dicen sigilosamente: «¡Se va a venir
una!», ésos mismos son los que ahora te ponen una mano
en el hombro, miran hacia los costados, se agachan y
te dicen: «¡Atenti! ¡Ojo! ¡La que se viene el veintidós!»
¿Y qué se viene el veintidós? ¿Qué es lo que se viene?
¡2.000.000 de personas, eso se viene! No te estoy ha-
blando de 200 comparsas para gritar cualquier cosa; no
te hablo de una claque de cincuenta. Te estoy hablando
de ¡dos millones de argentinos que vienen a defen-
der un mundo de conquistas enormes! ¡Que han encon-
trado la felicidad en ese mundo y que no quieren perderlo!
Dos millones que harán ruido. Claro, no van a marchar
por las calles con pasos de minué, sino gritando hasta
dejarte sordo, alegres, contentos y satisfechos. ¡Cómo
no, si es el pueblo mismo! Dos millones que encenderán
las fogatas de una fiesta bochinchera, todo calor y luz.
Y los profesionales del chisme quieren obscurecer la
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maravilla de ese día sin límites inventando un peligro
que no existe, una angustia que no se prepara: «¡Ojo!
¡Cuidado! ¡Compren víveres! ¡No salgan a la calle! ¡Shhh!
¡Atenti! ¡Que no falte comida! ¡Shhh!» Pero, ¿de qué
«comida» me hablás? Pero, ¿por qué «víveres»? Pero,
¿por qué «no salgan a la calle»? ¿Es la guerra? No, no es
la guerra. Al contrario, es la paz de los trabajadores por-
que habrá gritos y canciones y banderas, ¡pero es la paz!
Claro, a vos te gustará más una audición de boleros o
un concierto en la Wagneriana; lo entiendo, porque hay
músicos y músicas que a vos no te llegan pero a mí sí,
a millones y millones sí. ¿Y a mí me vas a contar que,
millones de hombres que vienen a defender un privile-
gio, un nombre y una idea es sólo porque… porque sí?
¿A mí me la vas a contar? ¡No, a mí no me la contás!
Dame la espalda si querés; dale la espalda a toda esa
fiesta que conmueve a muchos y que no hiere a nadie;
colocáte en una postura negligente, fumá tu cigarrillo
envolviéndote en una selva de humo; silbá un guaresón
o miráte las uñas, ¡hacé lo que quieras; pero, oíme, a mí,
y si no a ellos, a los dos millones de la estupenda fecha,
oílos, no como se oye un rumor de esos que ahora están
de moda, sino de una manera más leal y más argentina,
porque el rumor es una agachada y lo que ellos quieren
decirte es una preciosa altivez! Sí, yo no te niego que los
que están contentos cantan, gritan, castigan el parche de
sus corazones fuertes y satisfechos, y no avanzan bai-
lando de punta sino con un redoble de botines sonoros.
Y esto es lo que va a pasar el 22. Pero nada más que esto,
y… ¡todo esto!: El pueblo de tu patria, el pueblo ayer
explotado y hoy redimido que puede salir a la calle a gri-
tar lealmente su amor y su pensamiento sin que lo mue-
lan a palos. No, no, eso ya pasó. Eso es la pesadilla de
antes y esto será el sueño de hoy. Por eso no le hagás caso
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al intrigante que fabrica una historia mezquina y que te
dice: «¡Shhh, ojo, peligro! ¡Las mujeres y los niños pri-
mero! ¡La que se viene el 22!» ¿Y qué se viene? ¿Ya te
dije lo que viene? ¡No 2.000.000 de rencorosos que salen
a pelear sino 2.000.000 de trabajadores agradecidos que
salen a proclamar su fervorosa adhesión y su reconoci-
miento! ¿Y a mí me vas a contar que no preferís esta leal-
tad de los que gritan una verdad argentina a la infamia
de los que murmuran? ¡No, a mí no me la vas a contar!
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xxvii

¡Ah!, ¡qué gracia! Claro, a vos te hablan de las escuelas
que ahora brotan aquí y allá, a derecha e izquierda, con
una doméstica velocidad de alpiste, y despreciás. ¿Sabés
por qué? Dejáme que te lo diga. Porque vos naciste, no a
la orilla del arrabal ofendido por el conventillo y atra-
vesado por la zanja; no allá lejos, en el dolor de una pro-
vincia olvidada o de un territorio maltrecho, sino que
naciste en el barrio cómodo, dentro de una familia con-
fortable, a una cuadra del colegio. ¡Todo servido para
vos! Este recuerdo de la infancia que tuviste te hace supo-
ner que todas las infancias fueron como la tuya y que
todas las criaturas argentinas tuvieron siempre un pupi-
tre para clavar el tiralíneas. No, Mordisquito, hubo una
realidad muy diferente. Triste realidad. ¡Dolorosa reali-
dad! Vos no conociste el drama de los changos descal-
zos que llegaban en burro a la escuelita, una escuelita de
barro y de arañas y que no quedaba, como la tuya, a los
pies de la cama, sino a una legua, a dos, a diez, ¡tan lejos
de la casa y tan cerca del hambre! Vos no has recorrido
aquellas viejas escuelas, que no eran edificios sino ran-
chos donde se agolpaban al mismo tiempo y en el mismo
curso chicos de todas las edades, en una mescolanza de
años y de programas que no podía evitarse porque dentro
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de esa miseria sólo se movía un maestro, un maestro pró-
cer que tocaba la campana o cerraba una planilla o barría
el aula. Un hombre que era, ¡al mismo tiempo!, maestro
y director, maestro y portero. No, Mordisquito. Vos
nunca conociste este conmovedor sacrificio de las cria-
turas que querían aprender y de los maestros que se mo-
rían de hambre para enseñar. Vos, ya sabemos dónde
habías nacido y a qué colegio te llevaron. Todo a mano,
allí cerquita, con la maestra que fue tu primera novia, la
sala de ilustraciones con el esqueleto y el caramelero que
vendía turrón japonés. Por eso te dicen que en los últi-
mos cinco años se han levantado en tu patria más escue-
las que en los cien años precedentes, y la estadística te
resbala encima como un caracol en el azulejo, dejándote
una huella que no entra y que, secándose, desaparece.
Pero no, Mordisquito, vos no tenés que ser así. Yo no
critico la niñez dichosa que tuviste. No, no; al contrario:
en buena hora disfrutaste de ella. ¡Y ojalá la hubieran
tenido todos! Pero te pido que ahora que todos los niños
argentinos pueden vivir los años venturosos que viviste
vos, ahora, Mordisquito, vuelvas tu mirada a lo que hubo,
¡sepas lo que hubo!, y que al mirar lo que hay tu negli-
gencia se convierta en aplauso y tu menosprecio en admi-
ración. Desde 1949, ¿sabés qué promedio se viene entre-
gando a la niñez y a la juventud? Caéte: ¡una escuela por
día! ¿Entendiste? No, no hablo con símbolos sino con
cifras: ¡cada día una escuela nueva! ¡Alpiste, Mordisqui-
to! Y no es únicamente el colegio del barrio, el cole del
balero, la payanita y las discusiones sobre Tesorieri, Bi-
doglio y Mutis. No, no; es el río de los colegios que avan-
za buscando todas las esquinas de la patria, los colegios
que buscan al chango o al gurí o al pibe y le salen al paso
con un redoble de pupitres barnizados y de campanas
que ya no son como antes, —¡un cencerro atado con un
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piolín!—. ¡Escuelas y escuelas en el cañaveral, en la mon-
taña, en la pampa, en la salina o en el obraje! ¡Una escuela
por día, Mordisquito! ¿Hace falta que te diga más? ¿O es
posible que ese promedio inusitado, casi fantástico, no
quiebre tu oposición sin fundamento y no te convenza por
lo menos de esta realidad? Porque a mí no los vas a decir
que los números no hablan y que los números no persua-
den. ¡No, a mí no me la vas a contar!
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