
xx

¡No, no; escuchá! Yo podría decirte que la marina mer-
cante nacional tiene 2073 unidades, con una capacidad
de 1.411.000 toneladas. ¡Tres veces las cifras de 1946!
Pero no, no; yo no sé manejar cifras, y de pronto ni vos
ni yo las entenderíamos y mi estadística resbalaría sobre
tu cena de estos momentos —¡buen provecho!— sin
impresionarte. Yo prefiero decírtelo de otra manera, más
deportiva y accesible. En estos momentos la flota de tu
país es la tercera del mundo. ¿Oís? La ter-ce-ra. ¿Qué te
parece? Hace años, cuando éramos la factoría de aque-
llos patronos coloniales, ahora por suerte suprimidos;
cuando cada una de nuestras provincias era un aperitivo
para los consorcios, vos metías en el agua todas las uni-
dades de la flota, ¡todas!, y estábamos como para correr
una regata —¡correrla y perderla, claro!—. Y en el cam-
peonato del mundo, nosotros —¡los que ahora mar-
chamos terceros!…— entonces nos debatíamos en el
último puesto de la tabla, allí donde arde pavorosamente
la fogata del descenso. ¡Y ahora, terceros! Terceros y en
pleno embalaje de amor y de esperanza, escalando posi-
ciones, como dicen los cronistas. Perdonáme que reduzca
los problemas de Estado a una comparación dominguera,
pero el subconsciente me ha llevado a estas metáforas
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que huelen al pastito del área penal. ¿Y sabés por qué el
subconsciente? ¡Porque hace años y años, esto tan impor-
tante y precioso, esto que ahora es una patria era real-
mente un club! Olvidáte qué camiseta usaba, qué colo-
res tuvo y cuántos goles le hicieron. Brilla, de otra manera
los colores de hoy.

Claro, vos veías barcos. ¡Ponchadas de barcos, paí-
ses de barcos! Cientos de capitanes, pero ¿en qué idioma
hablaban los capitanes? ¿Cómo que no te acordás? Yo
sí me acuerdo. Ibas al puerto y volvías al centro con una
fragata al hombro. ¡Tantas había! Montones de barcos,
familias de barcos ¡pero de otra bandera, claro! Y no
venían a traerte el mensaje de su generosidad, sino que
venían a buscar la sometida caravana de tus frutos. En
algún lugar de esta tierra jugosa, un producto surgía verde
y potente, buscando un cielo entonces hipotecado. Pero
en ese lugar —¡solar criollo!— también hablaban otro
idioma. Y a ese producto lo cargaban en ferrocarriles que
no eran tuyos, ferrocarriles que terminaban justito frente
a los barcos, que tampoco eran tuyos. ¡No me digas que
no me entendés! No, vos no podés contarme que no
entendés. La carne de las vacas serviciales, los cajones de
la fruta que olía a gloria, materias primas o elaboradas,
todo lo tuyo, lo legítimamente tuyo, entraba en las bode-
gas de las flotas extranjeras y desaparecía en el mundo
mientras vos te quedabas en la costa, contemplando con
los brazos caídos esa desaparición y viendo enflaquecer
tus hijos. Hoy podés quedarte tranquilo y dejar que tu
tierra transpire el milagro de su abundancia sin límites.
El fruto irá primero a tu mesa y luego entrará en los ferro-
carriles —¡tuyos!— y se detendrá en el hermoso puerto
de los barcos —¡tuyos!—. La flota que te dieron, la flota
que en una de esas gana el campeonato, sabe adónde lle-
var los excedentes. ¡Andá, subí al barco, hablá con el
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capitán y verás qué bien se le entiende! Es tu primo, mi
hermano, el amigo de Pepe, otro como vos y yo, claro,
con gorra, pero igual que nosotros. Argentino como la
bandera que está en la punta del palo mayor, argentino
como el paquete que viaja en la bodega ¡para cumplir un
destino argentino también! ¿No entendiste todavía? ¡Va-
mos, si todo está clarito, si los cuatrocientos barcos de
hace cinco años ahora son dos mil y todos tuyos! Agarrá
los remos y date una vuelta en el bote que elijas, ¡todos
tuyos! ¿No entendiste todavía? ¡No, a mí no me la vas a
contar!
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xxi

¿Me escuchás, Mordisquito? Hoy necesito hablar con
vos; y con vos, ya sabés cómo hablo. Sin malquererte.
Sin perseguirte. Tratando de quebrar la cáscara de tu ter-
quedad y llegar hasta la pulpa misma de tus sentimien-
tos, ¡que los tenés y de sobra! ¿Cómo no vas a tenerlos
si sos otro argentino como yo? No, Mordisquito; hoy
vamos a hablar juntos, vos y yo contra otros. Hoy tu do-
lor entrará en el mío y le pondrás el hombro a mi tris-
teza para que los dos suframos frente a la aberración de
otros. ¿Oíste qué palabra te alcanzo para que hagamos
con ella un dúo de incredulidad y de pena? Aberración.
Porque hubo un crimen. El de las tinieblas, que es el más
despreciable de todos. El de la cobardía y la infamia. Una
máquina para la muerte, deslizada allí, en una vía cual-
quiera, a la espera de cualquier vagón, ¡no la venganza
contra alguien, sino el estúpido atentado contra cual-
quiera! Vení, Mordisquito, esta noche seremos amigos,
aunque vos no lo quieras. ¿Sabés por qué amigos? Porque
vos y yo no queremos creer en eso, en lo que pudo pasar.
Porque los dos estamos todavía estremecidos por el pre-
sentimiento de los que pudieron morir.

¿Indignación? No, no. Pena. Inmensa pena. ¿A quién
podemos dirigirnos vos y yo? ¿En el centro de qué sombra
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se esconde el horror de los culpables? Es distinto hablar
de vos que hablar de ellos. Sé adónde ir a buscarte, qué
vas a decirme y qué te voy a contestar. Pero a ellos, los
criminales de ese atentado sin heroísmo, los cómplices
de esa aventura que no tiene perdón, ¿dónde encontrar-
los? ¿A qué cara asomarnos, a quiénes pedirles cuenta
por esta felonía sin comparación? Yo no entiendo que
alguien mate a alguien. La guerra es una miserable cos-
tumbre de los déspotas y la muerte no merece resolver
ningún problema. Pero al que mata de frente, aunque sea
un asesino, a ése también lo juzgamos de frente. ¿Y cómo
podemos juzgar a los inspiradores o a los subalternos de
este crimen absurdo? No, Mordisquito, no. Yo podría
llegar fácilmente a la emoción llorosa de los que me es-
cuchan diciendo que en ese tren que pudo volar hecho
pedazos había madres. No, no; seria un recurso barato
y profesional, indigno de este dolor, este sincero dolor
con que te hablo. Digamos que allí viajaban… amores.
De todos los tamaños. De todas las clases. Cada uno de
aquellos que pudieron ser víctimas de un rencor inhu-
mano era el amor de alguien. Cada uno de nosotros,
por pequeño y triste que sea, es el amor de alguien, de
alguien que nos quiere, y nuestro drama es su drama o,
por lo menos, su melancolía. Pero los resentidos que
quisieron vengarse, no de vos o de mí sino de una tre-
menda idea que no cabe en ellos, por eso mismo, por-
que es tremenda; esos resentidos no pensaron en la
absurda matanza de los inocentes, sino en el desquite
de sus pasiones oscuras. ¿Pero desquite contra qué, con-
tra quién? No, no, yo no entiendo, no quiero enten-
derlo, y vos, que a veces no entendiste otras cosas, her-
mosas y evidentes, tampoco querrás entender todo esto,
tan tenebroso y tan infame. Mañana, mi amigo, mi ter-
co y querido enemigo, quizás vos y yo volvamos a lo
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de antes. Pero esta noche, en este dúo de tu pena y la
mía, sé que nos hemos comprendido por primera vez.
Porque vos… vos no vas a contarme que ahora no estás
junto a mí, hombro con hombro, dolor a dolor. No, no.
¡A mí no me la vas a contar!
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xxii

Mirá, cuando vos y yo íbamos a la escuela —¡parece
mentira decirlo!—, cuando vos y yo íbamos a la escuela,
—¿dónde quedó todo eso? ¿Y dónde quedó lo que apren-
dimos?—. ¡Bueno! Cuando vos y yo íbamos a la escuela,
con un redoble de valijas en bandolera y un chaschás de
jarrito de aluminio que se desarma; cuando vos y yo via-
jábamos maravillados en la historia de Grosso y apren-
díamos, por ejemplo, que Colón era hijo «de un humilde
cardador de lana». ¿Te acordás? No del padre de Colón,
de la historia de Grosso. Cuando vos y yo resolvíamos
problemas a base de vacas que consumen equis kilos de
pasto o comíamos ruidosamente el pancito de la coope-
radora —en esa época de la zarzaparrilla fumada a es-
condidas—, vos, yo, tus amigos y los míos, toda aque-
lla preciosa fauna con guardapolvos, aprendíamos una
lección geográfica, la que habían aprendido nuestros
padres, la que seguirían aprendiendo nuestros hijos: «La
República Argentina está dividida en catorce provincias,
diez gobernaciones y un distrito federal». ¿Te acordás?
¡Cómo no vas a acordarte! Colgado del clavo que estaba
sobre el pizarrón, bajaba hasta tu alegría de cachorro el
mapa de la patria heredada, con la nariz rosada de Misio-
nes, la bota amarilla de Santa Fe, el espinazo tremendo

97



de la cordillera, la rabia camorrera de las Malvinas y
aquello tan gracioso de «ensenada de Samborombón».
Dentro de ese mapa existían dos gobernaciones que nos
preocupaban más que otras —¡vos no te habrás olvidado
por qué!—. La maestra nos decía: «Niños, La Pampa y el
Chaco están en condiciones de ser provincias». A noso-
tros aquella desventaja nos indignaba. ¿Y si podían ser
provincias, por qué no eran provincias? ¿Había derecho?
¡No, no había derecho! Claro, para qué vamos a enga-
ñarnos: nosotros entendíamos de una manera vaga y ge-
neral qué diferencia había entre una provincia y un terri-
torio. No teníamos un sistema político para medir la
injusticia de la postergación; veíamos el problema a tra-
vés de nuestra inocencia con sabor de gofio, y como ado-
rábamos el mapa de la patria y como para nosotros vivir
en una gobernación era una forma de jugar en segunda,
aquella melancolía de los territorios olvidados, aquella
pena de las cenicientas gauchas era nuestra pena y nues-
tra melancolía, era una confusa indignación de criatura
que no entiende pero que presiente, y tu presentimiento,
el mío, el de toda la pandilla saludable y barullera, tenía
dos mojones: uno que se llamaba Resistencia, y el otro,
Santa Rosa de Toay.

Y bueno, ahí tenés el mapa de los años perdidos. Ya
no está la maestra que nos domesticaba con sus espue-
las de seda. Ya los jarritos no son de aluminio sino de
material plástico. Ahora no sos vos sino tus hijos quie-
nes resbalan por la tabla del cuadro, y ahora cuelga del
clavo reluciente el mapa de las dieciséis provincias. No
me digas que no. El día que los ciudadanos de La Pampa
y el Chaco salieron a la carrera, gritando con una pre-
ciosa alegría en alto, hubo en el pibe que todos guarda-
mos bajo los escombros de los años un alivio —eso
hubo—, un suave desquite, un lejano sueño cumplido.
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Mirá, yo no voy a hablarte de las promesas que durante
años y años hicieron los gobiernos que no miraban hacia
tierra adentro; ni voy a decirte, con estadísticas, por qué
esta consagración de los dos territorios, además de un
hermoso acto de justicia es un momento histórico para
la transformación social de tu país. Dejáme que vuelva
contigo al salón de clases, al rescate del sábado, al pan-
cito de la cooperadora, a la antigua lección de… «catorce
provincias, diez gobernaciones y un distrito federal».
Sí, ya sé, ya sé. Vas a decirme que todo esto es dema-
siado importante y que mi recuerdo, en cambio, es de-
masiado personal y muy pequeño. Pero ¡es mío!, ¿sabés?
Mío y tuyo. Una nostalgia rezongona de maestra fan-
tasma que nos murmura —¿te acordás?—: «La Pampa
y el Chaco están en condiciones de ser provincias». Claro,
ya lo sé: un ansia infantil, una despeinada rabia de cria-
tura. Pero sé que este recuerdo te está penetrando y te
está conmoviendo porque vos no podés decirme que este
recuerdo no es al mismo tiempo ternura e historia. ¿Vos,
que tenés mi misma edad? ¡No, vos no podés decírmelo!
¡A mí no me la vas a contar!
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xxiii

¿Qué? ¿Leíste los diarios? Yo también los leí. ¿Viste qué
linda noticia? Acaban de entregar la primera libreta sani-
taria. ¿Sabés dónde? En Tierra del Fuego. No te hablo
de Burzaco o de San Andrés de Giles o de Curuzú Cuatiá.
Te hablo de Tierra del Fuego. ¿Te acordás dónde queda?
Allá donde la tierra le da una patada al océano. Ahora
hay libretas sanitarias donde antes no había nada más
que penados y pingüinos. Aquel rincón austral que era
solamente un cepo para la infamia. El depósito de la in-
dignidad. Un territorio tirado en el rincón de los cachiva-
ches. ¿Y para qué te voy a contar lo que és ahora? Sopla-
ron un silbato de amor, tocaron una campana de amor
y un tren sanitario caminó trocha arriba, conducido por
un maquinista ¡que también es amor! Ahora vuelan los
vagones llevando a todos los ángulos de esta patria sin
límites un precioso mensaje de salud. Un mensaje para
que lo aprovechen desde San Antonio de los Cobres hasta
la vieja Ushuaia. Una libreta que lo mismo se abre en la
hornalla chaqueña que en la heladera fueguina. Es her-
moso todo esto, ¿verdad? Hermoso y sincero. No se trata
de la aspirina que te tiran como una limosna. Es otra cosa,
¿sabés? Es una manera afectuosa de meter una inyección
en un brazo como quien pone una flor en una solapa. Es
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recibir al enfermo como una visita preferida y hacerlo
salir del vagón con la radiografía puesta. Es curarte y son-
reírte. Es como escribir tu diagnóstico en verso y atarle
un moñito a la aguja plateada de la transfusión.

¿Y esto no te emociona? ¿No? Claro, vos siempre
tuviste el médico a mano. Te vino un resfrío y te hicie-
ron consulta. En tu familia siempre existió ese amigo con
diploma a quien la costumbre le llama médico de cabe-
cera, y en la farmacia de la esquina te prepararon la receta
pesándote los ingredientes en una prolija balancita de
cobre. En tus condiciones y en tu medio daba gusto estar
enfermo, palabra. ¡Qué lindo! ¡Era encantador sentirse
mal! Te acostabas en una cama llena de almohadones y
las tías preguntaban por teléfono. Porque, vos, fijáte que
las tías siempre preguntan por teléfono. A tu alrededor
flotaba la atmósfera de la comunidad y del amparo.
¿Cierto que sí? Para tu solvencia de paciente que puede
hacer rodar la píldora, la neuralgia era un picnic y la
apendicitis un week-end. Por eso no podías pensar —¡no
podés pensar!— en el drama sin belleza de los enfermos
en serio, a quienes no se les sienta un médico a la cabe-
cera de la cama, sino la muerte a los pies del catre. Todo
ese problema de las regiones castigadas por una fiebre
endémica o por esa trágica enfermedad que se llama ham-
bre; todo ese problema ignorado ¿qué podía interesarte
si, precisamente, lo ignorabas? Te hablaban de una epi-
demia y pensabas en la gripe porteña, no en el paludismo
o la brucelosis. No, vos no podías pensar. No porque
fueras malo, ni siquiera incompasivo, sino porque tenías
la negligencia del que vive bien y está muy lejos de los
que mueren mal. Pero ahora leés lo que yo leo, sabés lo
que yo estoy sabiendo, y no me digas que tu encogimiento
de hombros responde a un telegrama de tu corazón. No,
a mí no me vas a contar que tu corazón no recoge con
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gratitud y con alivio este viaje optimista que llega a la
avenida General Paz y vuelve, sino que sigue alegremente
ya sabés hasta dónde: Socompa, la Puna de Atacama,
Tartagal, San Diego, Tierra del Fuego, ¿sabés? ¡Tierra
del Fuego, con su primera libreta sanitaria ahora, y con
su frialdad desheredada antes! Ponéte junto a la vía, no
te encojas de hombros para mantener una absurda resis-
tencia de tus sentimientos y mirá esta reluciente cara-
vana de la salud, mirála con todo el amor que se merece,
porque eso es lo que lleva: amor. ¿Verdad que sí, que vas
a hacerlo cuando yo no te vea? Porque aunque te aver-
güence dar tu brazo a torcer, no me digas que no has com-
prendido todavía. ¡No, a mí no me la vas a contar!
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