
xvi

¡Mordisquito!, ¿te acordás de los asilos? ¿O no querés
acordarte? ¡Yo sí quiero! Y te hablo de los asilos según
los vi antes, porque ya te dije que tengo mucha memoria,
paquetes de memoria. ¡Seré menos alto y menos pesado
que vos, pero me cabe dentro toda la memoria del mun-
do! ¡Y recuerdo el desfile triste de los pibes huérfanos de
entonces! ¡A mí no me vas a decir que no te acordás!
Preferís no acordarte. Se abrían las puertas de eso que
antes se llamaba asilo y hoy se llama hogar —y se llama
hogar porque ahora es un hogar—; se abrían las puer-
tas y salían a la calle, no cien gorriones rubios envueltos
en un alegre forro de cutis, todo risa en los ojos, como
refucilos, pura fogata en los cachetes encendidos. no, no,
ésos no salían. Porque aparecía el desfile de dos hileras
obscuras, las cabecitas rapadas y el guardapolvo gris.
Vení, recordá conmigo, recogé conmigo el barrilete de
esa vieja tristeza y ayudáme a envolver despacito los pio-
lines de esa pesadilla gris. Volvé a verlos como los veía-
mos entonces, desfilando ante la curiosidad un poquito
negligente de un público al que todavía no le habían ense-
ñado a creer en la dignidad de los niños. Esos pobres
pibes del asilo viejo eran llamados ¡bochas! Estaban como
domesticados en un corral aparte. Ellos no conocían el
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bochinche precioso del centrodelantero que suda glorio-
samente en el potrero, ni conocían el rumor de la mano
que acomoda la cobija para que no vuele levantada por
el sobrepique de la sofocación o del sueño. Eran… qué
sé yo, animalitos grises en fila. Y los hacían caminar con
tanta indiferéncia por las calles de este Buenos Aires, que
ese desfile parecía un castigo, y esa orfandad, una culpa.
¡Eran bochas! ¡El rapado desfile de bochas! Pobres ca-
becitas que no habían conocido el hervidero de los me-
chones rebeldes, el tumulto del jopo que de pibes nos
molestaba y que de grandes extrañamos suspirando, el
borbotón de los rulos donde se hacía un fatigoso picnic
el peine de mamá. ¿Sabés qué parecía esa caravana ves-
tida de obscuro, pelada y melancólica? Un tren de presi-
diarios diminutos. Los dirigían sin acariciarlos, los me-
tían en una vida manchada de gris, los empujaban a creer
que no tener madre era, no un drama, sino una ver-
güenza. Claro, vos sabés adónde quiero llegar. Natural-
mente, a esto que los dos conocemos perfectamente.
Decíme, ¿hay asilos ahora? No. Hay hogares, y no me
digas que es lo mismo, porque lo mismo no es. ¿Ahora
ves desfilar por las calles a doble hilera a huérfanos iden-
tificados por una tristeza y un uniforme? ¡No, qué vas a
verlos! ¡Ahora los pibes del hogar —no del asilo— se
mezclan con tus hijos en las escuelas del barrio —si son
como tus hijos, ¿por qué no iban a mezclarse?— y con
ellos juegan, estudian, chillan, sueñan y se agarran a
trompadas honrada y alegremente! Y los pibes del hogar,
esos chiquilines que están salvándose porque ya no los
visten de gris ni por fuera ni por dentro, esos chiquilines
ya no forman las silenciosas filas al rape tomadas de la
mano, sino que son llevados y traídos en la ruidosa paja-
rera del ómnibus ñato. ¡Decíme que entendés este delicio-
so mensaje a la dignidad infantil! De los pebetes tristes
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nacen los hombres resentidos, pero una infancia sana y
respetada prepara los resortes de la vida esperanzada. Se
puede esperar mucho de un hombre cuando piensa en su
infancia y no le duele como una cachetada, sino que lo
endulza como una golosina. Y los pibes risueños de hoy
serán los hombres templados de mañana. ¿Verdad que
comprendés lo que vine a decirte en esta noche cargada
de pibes? Criaturas dignas, para que de ellas nazcan las
personas dignas. ¡Qué claro está todo, qué claro y qué
hermoso! Porque no me digás que no te está iluminando
esa claridad y esa hermosura. ¡Cómo no va a iluminarte!
Si sos más bueno que yo. Aunque seas terco. Aunque me
contradigas. ¡Vamos! ¿Que no te alegra tanta felicidad
en esos chicos? ¡Salí! ¡A mí no me la vas a contar!
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xvii

¿Verdad que sí? ¡Claro que sí! Al hombre le gusta la
mujer. ¡Una barbaridad, le gusta! ¿No te parece bien?
Que la mujer nos guste es una de las costumbres más
bellas que Dios nos puso dentro. Claro, unos están más
acostumbrados que otros, ¡pero la costumbre es de todos!
Desde el enamorado tropical que la pregona con un mam-
bo hasta el esquimal que ama con el pingüino puesto.
¡Vos, y yo, y todos! ¿Y por qué no? ¿Te das cuenta qué
aburrimiento si no hubiese mujeres? ¡No sería vida! Sin
ellas estaríamos perdidos como una piraña en el Sahara.
Mirálas, ahí las tenés. En Buenos Aires desfilan y des-
filan para el festival de tus ojos o de sus sentimientos. Mi-
rálas. ¡Qué femeninas son! No importa que hablen por
teléfono justo a la hora en que llamamos de afuera y con
urgencia para avisar que nos acaban de internar por-
que nos dio el ataque; no importa que nos hagan llegar
tarde al teatro y que después se nieguen a sacarse el
sombrero con el pájaro, aunque haya una ordenanza.
¡No importa! Esos son detalles chiquitos dentro de una
biografía deliciosa. Querélas, porque son encantadoras.
Querélas, pero respetálas. Porque no basta el amor. ¡Claro
que no basta! Además, hacen falta otras actitudes y otros
hábitos: la amabilidad, la delicadeza, la consideración.
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¿Todavía no me ves venir? ¡Sí que me ves! Porque ahora
voy. Hace muchos años —¡muchas generaciones!— la
mujer era una sonrosada prisionera con rulitos que vivía
puertas adentro, quemando el platito del incienso o derra-
mando querosene en el hormiguero. Pero después las
mujeres entraron en el mundo, y además de ser nuestras
compañeras en el hogar lo fueron también en el trabajo.
¿Y sabés cómo los hombres —los hombres patrones—
agradecieron esa gauchada? Con la explotación. ¿Viste
que no busco palabras intermedias y te digo la que corres-
ponde, con un desparpajo de nene que dice el disparate
en el momento que hay visitas? ¡Con la explotación!
Porque un muchacho obrero, por ejemplo, ganaba, ¡qué
sé yo!, un jornal de cuatro pesos por manejar una má-
quina cualquiera —la máquina elegíla vos—, y, en cam-
bio, a una muchacha obrera, para manejar la misma
máquina, le pagaban… ponéle $ 1,10. Y si preguntabas
cándidamente, como yo una vez lo pregunté: «Si el tra-
bajo es el mismo, ¿por qué la obrera gana mucho menos?»,
te contestaban, sobrándote: «¡Qué gracia! ¿Cómo le van
a pagar igual al hombre que a la mujer?» ¿No te acordás?
¡Yo sí me acuerdo! Lindos patrones de entonces. ¡Ejem-
plos de humanidad, todos marqueses! Muchos que subie-
ron hasta la fortuna utilizando como peldaños el lomo
de mil muchachas explotadas echaban al empleado varón
porque el varón cobraba equis pesos, y lo reemplazaban
con una mujer a quien le pagaban la cuarta parte de equis.
Claro, no podía compararse: el hombre era fuerte y la
mujer débil, entonces, ¡métale leña a la debilidad!

¿Todavía no me viste venir? ¡Pero si estoy poco me-
nos que sentado en su falda! ¿No te acordás de aquello
tan triste que pasaba antes y de todo esto tan estu-
pendo que pasa ahora? Si frente a los hombres y las muje-
res que trabajan hay que hacer alguna diferencia, ¡que
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esa diferencia se haga a favor de ellas, no de nosotros,
que vivimos para ellas! ¿Comprendés el hondo sentido
de esta gratitud con que hablo? Si la mujer embellece nues-
tra vida, aunque nos haga discutir con el acomodador,
¿cómo podríamos soportar la explotación de aquellos
tiempos superados y cómo podríamos no agradecer estas
leyes justas y dignas de una sociedad culta, que ahora
protegen su delicado esfuerzo; estas leyes, mirá, que a
veces más que ser leyes parecen piropos? Dignificando
a la mujer, de rebote mejoramos la dignidad de los hom-
bres, porque no me digas que el respeto hacia la mujer
querida —que es tu madre, tu novia o tu esposa— no es
respeto que se te ofrece a vos también. ¿Verdad que sí?
¿Verdad que lo comprendés? ¡No me vas a contar que
no lo comprendés!
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xviii

Mirá, Mordisquito: la verdad es que entre vos y yo la
diferencia está en el punto de vista. Porque si los dos
vemos la misma realidad y tenemos reacciones distintas
es porque uno de nosotros está mirando sin ver. ¡Y sí!
Porque se puede mirar en blanco, sin ver nada. ¿No lo
sabías? Es como sacar fotos con la placa velada. La foto
se toma, pero no sale, ¿entendés? Claro que también es
cierto aquello de que «todo es según el color del cristal
con que se mira». Pero yo te invito a que miremos sin
ningún cristal, sin ningún color. Con los ojos nada más.
Que mirés con la inteligencia o con el corazón, que es la
mejor forma de ver las cosas. Que mirés con las manos,
tocando la realidad, que también es un estilo sin engaños.
¿Me entendés ahora? Yo no necesito ni quiero hablarte
de teorías. Yo no te la vengo a contar. Te la señalo con el
dedo. Te muestro las cosas que están ahí, de pie, sólidas,
evidentes, al alcance de cualquier miopía. Por eso te pido
que mires y que reflexiones. Nada más. Te invito a que
mires un poco hacia atrás y recuerdes lo que es un inge-
nio. No. No te hablo del de Cervantes. Te hablo del otro.
Ya se te endulza la boca pensando en el azúcar. Pero el
asunto no era entonces tan dulce come vos creés. No,
¡qué esperanza! El ingenio era también —permitíme este

81



juego casual de palabras— el ingenio puesto por el hom-
bre para explotar al hombre. Sí. La explotación del
hombre por el hombre. La expresión de un sistema inhu-
mano, por fin vencido. Era el arreo de obreros que se lle-
vaban en vagones de hacienda porque salía más barato
Era el tratamiento miserable, el salario miserable Era
sencillamente el hambre, y con el hambre, las enferme-
dades. Vos no debés olvidar nunca, Mordisquito, que el
reconocimiento médico para la incorporación militar
arrojaba en esa época un 50% de ciudadanos ineptos por
debilidad constitucional. ¿Lo grabaste en tu memoria?
La mitad no servía. Claro que para los apurados transe-
úntes de la calle Corrientes el problema social de los inge-
nios y de la explotación y del hambre quedaba muy lejos
como para perturbarles la existencia, Pero era algo que
existía en nuestra misma patria. ¿Comprendés? El azú-
car no era entonces tan dulce como lo gustamos nosotros.
Pero aquella situación creada por un sistema, que ni yo
ni nadie puede permitir que vuelva, ya es historia. Mirá
hoy con ojos de argentino, con el más elemental de los
sentimientos humanos, el mapa de aquella realidad. Se
ha transformado. Los obreros de los ingenios no sola-
mente han alcanzado los salarios que merecen, las mejo-
ras en el régimen de alimentación y de viviendas, sino
también los derechos de respeto y la consideración de
hombres. Ya sé que el azúcar vale más. No me lo tenés
que decir. Pero ahora su dulzor es sin sombra. Sin la
amargura de aquel origen injusto y doloroso. Ya ves,
Mordisquito, que yo te hablo de hechos, no de teorías.
Yo te hablo de obras que buscan levantar al pueblo,
como la de este tren sanitario que parte en una cruzada,
ensayando por primera vez en el país la medicina de
masas; ¡no de las masas!… De masas, que son diferen-
tes, pero se pudren lo mismo. Un tren sanitario que va
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a realizar el estudio abreugráfico1 de los obreros de esos
mismos ingenios azucareros y de sus familiares, el catas-
tro tuberculínico y la vacunación antituberculosa que
corresponda, el estudio odontológico y oftalmológico
para asegurar la salud de la población obrera. Yo te se-
ñalo con el dedo estas cosas que son tan fáciles de ver, y
ante este vértigo de obras ¿vos creés que podemos tener
dos puntos de vista? ¡No, Mordisquito! O vos ves sin
mirar, o tenés un cocktail de miopía con astigmatismo,
y encima la placa velada. Y entonces ¿qué? ¿Me la que-
rés seguir contando? ¿Y para qué? Perdonáme que insista,
pero a mí no… ¡a mí no me la vas a contar!

1 De abreugrafía, pequeña radiografía introducida en el servicio
sanitario argentino por el ministro de Salud Pública, Dr. Ramón
Carrillo, para detectar posibles afecciones pulmonares en los tra-
bajadores. (N. del E.)
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xix

¡Sé bueno, Barullo, razoná! Hay cosas que uno a fuerza
de vivir, enredado en la lucha de todos los días, termina
por olvidarlas, y el olvido —además de una fatalidad—
es un peligro, porque borra de pronto obligaciones y
desdibuja derechos. Es una especie de cama camera —el
olvido— donde uno se despatarra después de un viaje
pesado y se deja hundir sin ganas de pensar más nada
que en el propio sueño: «¡Qué se mueran todos!…»
«Que no te hable nadie…» «Que los problemas se arre-
glen solos…» ¡Dormir! ¡Aaah! Así, ¿verdad, Barullo?
Abrazado a la almohada. ¡Qué felicidad más grande es
esa de irse hundiendo en el colchón, todo —como si te
hubieran hecho un pozo en la tierra—, y que los pensa-
mientos se vayan envolviendo como en un algodón hasta
no oírlos! ¡Ah! Es una dicha, ¿verdad? ¡Profunda! Porque
el sueño es una especie de olvido. Sólo que el olvido es
más largo que el sueño y te hace criminal a veces. ¿Enten-
dés, Barullo?

¿Cuánto hace que vos no pensás que la vida de los
otros es tan importante como la tuya? ¿Mucho, verdad?
¿Te cuesta entenderlo todavía? ¿No sabés que el hom-
bre nace para vivir, y que la vida es un premio? ¿Quién
te trastornó hasta el punto de creer que era un castigo?
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¡Y no, Barullo! El hombre nace para vivir, y la vida
es un premio. El más grande quizás, el más lindo. Y ha
de morirse el hombre, por su cuenta, por sí mismo, sin
que el Estado haga lo posible para que se muera desde
que nace; sin que el mejor dotado lo aplaste, porque es
más débil; sin que las diferencias de mejor fortuna hagan
de la comunidad una mezcla de 10 dichosos contra 9.990
desdichados. ¿Comprendés, Barullo?

A mí no me duele que vos tengas más; me duele que
los demás no tengan nada. ¿Te has olvidado que la vida
de los otros vale tanto como la tuya? Por eso me escribís
diciendo que este Gobierno ha desatado una tormenta
de clases. ¡Qué error el tuyo! Lo que ha desatado este
Gobierno no es una tormenta de clases, sino que ha desa-
tado a un montón de clases que vivían en la tormenta,
sin paraguas, sin comida, sin más sueños que los que
dan el cansancio y la miseria. De gente como vos. Como
vos, que sos capaz de llorar a gritos con una película de
esclavos, y los has estado viendo morir de tristeza al lado
tuyo durante tu vida, sin comprender cuál era tu destino
generoso frente a ellos.

El hombre nace para vivir y la vida es un premio.
¿Qué significa frente a esta tremenda verdad que un mozo
de café te tire un plato de masas sobre la mesa? Todos
los que se sacan la lotería rompen algo, o te manchan de
vino con el brindis, y ellos se la sacaron. Se la sacaron
cuando la justicia, que hoy desparrama sus beneficios so-
bre esta tierra, les alcanzó salvándolos de una vida que
les era vergonzante. ¿Qué importa una semana de jolgo-
rio que ya terminó? Una pequeña revancha que bien les
pertenecía. Confesá, Barullo, que te salió barata y que
los desamparados sociales de este país te resultaron más
nobles de lo que vos pensabas. ¡Con una semana de jol-
gorio se dieron por pagados por la injusticia de un siglo!
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¡Barato! ¿A que ya no te tiran nada? ¿Verdad que ya no
te tiran nada? Yo sé por qué estás tan enojado en tu carta.
Te da rabia no haberte portado bien con tus hermanos
y que otros lo hayan hecho en lugar tuyo. A mí no me la
vas a contar. Vos hacés como ese que llega a casa voci-
ferando por una estupidez para que la mujer no le pre-
gunte por qué volvió tan tarde.

87




