
xii

Yo sé que a vos te gusta viajar. Bueno, a todos nos gusta
viajar, porque para eso somos hombres, no árboles. Pero
hay maneras de emprender un viaje, y mientras unos que-
remos viajar para satisfacer lo que una tía mía, muy ro-
mántica ella, llamaba «hambre de horizontes», otros se
marchan como un recurso para conocer ventajas que aquí
no tienen y que les darán en otro lado del mundo. Y yo,
honradamente, pienso que debes ir, que debes salir.
Cuando volvía de mi último viaje yo dije por radio que
a la Argentina lo que le hacía falta era salir en gira. Sí.
Al país, en gira…, todo entero. ¿Y sabés por qué formulo
esta invitación o esta sugerencia? Porque yo quiero que
vayas y que compares. Cumplí tus tremendos anhelos
transoceánicos, envolvéte en un plan de turismo, aban-
doná los bagres monótonos del Río de la Plata y hacé
sociales con la trucha vanidosa del Mississippi. ¡Dale!
¡Caminá! ¡Viajá! ¡Visitá! ¡Compará! Cumplí con tu vani-
dosa necesidad de hacerme saber que estás, no en Mina
Clavero, sino en cualquier parte fuera de aquí y mandáme
la postal que registre una huella de tu paso. Mandámela,
que yo te espero. Aquí te espero. Tranquilo te espero.
Porque cuando llegués, remolcando recuerdos y valijas,
me verás aparecer en el metro cuadrado del andén, la

57



escalerita o la pasarela, con una pregunta que no lleva
ninguna mala intención: «¿Y? ¿Cómo te fue?» Entonces
vos tratarás de llevarme a un rincón neutral y golpear-
me a mansalva con las ciudades, los monumentos o las
circunstancias que te salieron al paso, y me hablarás:
«¡Ah, la torre Eiffel! ¡Si vos vieras!… ¡Ah, el Castillo del
Morro!… ¡Ah, los doscientos pisos del Waldorf-Astoria!…
¡Ah, las ruinas de Pompeya, si vos vieras!… ¡Oh el color
del Támesis cuando atardece!» Sí, sí, cómo no, me gusta,
fenómeno; pero no te pregunto ni por la torre ni por el
Morro; te pregunto por vos. ¿Cómo te fue a vos? ¿Bien?
¿Bien en todo? ¡No, a mí no me la vas a contar! Porque
este viaje tuyo yo lo hice antes, y lo han hecho otros, y
todos hemos venido empujando el barco, persuadiendo
al capitán para que hiciera una punta de nudos, necesi-
tando respirar el buen aire de una querencia sin compara-
ción. No por el afecto, porque casi siempre encontrarás
más afecto afuera que adentro de tu país, pero vivir…
¡Vamos!, bajá de tu plataforma presuntuosa, franqueáte
a la sombra de un árbol y contáme, sinceramente, qué
privaciones pasaste y qué hambre y qué nostalgia su-
friste. Ya sé, ya sé; a vos no te iban a agarrar despreve-
nido, ¡vos llevás divisas! ¡Un kilo de divisas! Vení, sen-
táte a la mesa tremenda de esta tierra abundante, y cuando
terminés de ponerte al día con tu metabolismo, contáme
qué compraste con las divisas. Un boleto para Marsella,
te creo; un ticket para subir a la estatua de la Libertad,
te creo; pero no me digás que compraste un almuerzo,
porque eso… ¡eso a mí no me lo vas a contar! Entendéme:
yo no vivo pensando en la comida. ¿Vos me viste? Sabés
cómo yo… Y bueno, ¿para qué te voy a explicar? ¡Con
verme!… Pero pienso en la comida de los otros, en el
bienestar de los otros, en las privaciones que no sufrimos
acá. ¡Sé honrado! Aunque las divisas nos falten. Ya sé
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que en tu viaje habrás conocido un museo tremendo, un
río con otra clase de mojarritas, una montaña así de alta,
ciudades impresionantes y costumbres sorprendentes,
pero una vida más fácil y mejor alimentada, ésa no la
conociste. Y como todo el drama del mundo empieza en
el hambre, supongamos que toda la felicidad del mundo
empieza en la abundancia. ¡Entendéme, no es toda la feli-
cidad, pero allí empieza! Por eso te pedí alegremente que
salieras a viajar. ¡Hacéme el gusto! ¡Viajá! ¡Contáme có-
mo vivimos acá y cómo viste que vivían los demás! ¿Que
decís? ¿Que teniendo divisas uno puede comer en cual-
quier parte? (ríe). Y bueno, ¡viajá! Sé bueno, viajá. Yo te
espero en esta patria tuya que tantas veces despreciás,
así, cuando vuelvas, me la contás.

59



xiii

Sí, son muchas las cartas que recibo. Y tanto o más que
las otras me interesan las que me reprochan algo. Por eso
me interesó la tuya, Mordisquito —así firmabas, ¿ver-
dad?… ¡Mordisquito!…— Y voy a contestarte porque
veo que te has hecho un lío. Un lío grande. Te quejás, y
tu queja es como si vinieras a decirme que instalaste en
la calle Corrientes una fábrica de trampas para cazar osos
y que estás furioso porque no vendés ninguna. Tipo cha-
leco sería el de tu aspiración. ¿Quién te iba a comprar
una trampa para cazar osos aquí en Buenos Aires? Tu
pretensión estaría consignada dentro de ese capítulo que
en medicina legal se llama el piante, ¿verdad, Mordis-
quito? Es como si quisieras darte la mano en el espejo.
—Los médicos se ponen serios cuando ven que uno
intenta eso delante de ellos. ¡Al rato empieza la ducha
fría!—. Y lo tuyo es igual. Querés discutir. Y, bueno,
Mordisquito, discutamos. Pero no con ese coraje que te-
nés para el macaneo libre, sino con un atisbo de razón.
¿Entendés, Mordisquito? Vos insistís en negar todo lo
que significa conquista, progreso, realidad social. Pero
no con argumentos que caen por su propio peso, como
las cornisas, sino con la misma deliciosa ingenuidad del
que quiere tirar abajo un ombú con una hojita de afeitar.
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No alcanza. No la podés contar tan fácil. Los hechos son
demasiado grandotes, las realidades demasiado sólidas
para que puedas socavarlas con frasecitas. Frasecitas
hechas tan sólo con palabras. Espuma que parece abul-
tar mucho pero que se deshace soplando. Te oigo decir,
por ejemplo: «¡Eh, ya no se puede comprar nada. Todo
aumenta. Todo sube! ¡No sé adónde iremos a parar!» Y
tu frase tiene la apariencia de una sentencia. De un des-
tino negro, negro como un café negro, como un túnel sin
salida y con un negro adentro. Pero hacéme un favor,
¿querés? Agarrá un lápiz y un papel. Te quiero hablar
con cifras para no hacerla larga. Tenés razón. Sí, el costo
de la vida aumentó un 113% con relación a 1946. Pero,
¿sabés en cuánto aumentaron los salarios obreros? En
un 172,8%. Y bueno, hacé la cuenta. Bajá el uno y lle-
váte el cero alguna vez. ¿Sabés en cuánto aumentó el
poder adquisitivo de los salarios desde 1946? En más del
29%; aquí adelante mío tengo el dato. Yo ya sé que nadie
compra trampas para osos, pero es porque no se necesi-
tan, no porque aumentaron. ¿Cómo me vas a contar que
«ya no se puede comprar nada» si el índice de ventas mi-
noristas era de 200 con respecto a 1943 y el año pasado
llegó a 830? Comprendo que los números son aburridos,
pero no me vas a negar su elocuencia. Yo no me quiero
hacer el erudito, ni me voy a enojar si no consigo con-
vencerte de tu error. Pero dejáme, al menos, este dere-
cho de justificar mi alegría, Mordisquito. Una alegría
que crece comprobando los hechos, certificando un equi-
librio de cosas, confirmando una fe que tiene raíces en
los hechos. ¿Cómo vas a enredarme en ese pesimismo
que te hace decir sin fundamento alguno: «Las cosas van
cada vez peor», si el panorama de la realidad me testimo-
nia todo lo contrario? Siempre tuvimos que presenciar
el espectáculo injusto de una minoría que progresaba a

62



expensas del estancamiento o el hundimiento de los
demás. Hoy la fiesta es de todos. Es el renacer de un país
entero que ve crecer a un tiempo trigo y chimeneas, cose-
chas y fábricas. Mientras vos te empeñás en vender tram-
pas para osos nuestro comercio internacional arrojó el
año pasado un saldo positivo superior a 700 millones de
pesos. Mientras vos te quejás, Mordisquito, la inicia-
tiva privada, con la ayuda financiera del Gobierno, creó
30.000 empresas nuevas. En sólo un año —mientras
otros le dan manija a la lengua— se han solicitado casi
19.000 marcas de fábrica. Nuestro incremento indus-
trial con respecto a 1937 es del 73%. El más alto regis-
trado en el mundo. ¿Y entonces? Dejá las trampas para
osos y entrá en la fiesta, Mordisquito. No sigás más a
contramano. ¡Ah!, ¿no querés? ¡Y bueno, quejáte si te
gusta, pero a mí, no… , a mí no me la vas a contar!
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xiv

¿Decís que vos sabías lo que era un gaucho? ¿Y por qué
me la querés contar a mí? Ni vos ¿oís?, ni yo, ni nadie,
casi, lo sabíamos. Más allá de tu barrio cargado de gli-
cinas o de tu ciudad abrumada de luces, se extendía lo
que en el lenguaje de las zambas se llamaba tierra aden-
tro. Una ancha tierra servicial y dolorida. El campo que
te cuidaba las espaldas y al que nunca miraba de frente.
Porque vos no lo mirabas; yo me acuerdo, no me digas
que sí. Vos eras un hombre de ciudad, una cédula evo-
lucionada y despreciativa, pero no por maldad; por
desinterés, más bien, o por abulia. Eras un hombre que
sólo pensaba en sus problemas y que nunca se detenía a
suponer qué problemas existirían en el campo, porque
¿qué era el campo sino un lugar de donde mandan carne
y fruta? La geografía de tus sentimientos terminaba en
la avenida General Paz, y el resto era, para vos, una espe-
cie de cambalache folklórico donde se mezclaban al tun-
tún la cinacina, la vaca, la yegua madrina, el cedrón, el
gaucho y el chingolo, a quien el ferrocarril le había dado
un susto bárbaro. Tu paisano, tu hombre de campo ¡tu
gaucho!, era… ¿qué sino un individuo falsamente litera-
rio que siempre estaba haciendo ruido con las espuelas?
El gaucho que te imaginabas se pasaba la vida a caballo

65



diciendo ¡ahijuna!, y ¡bum!, golpeando el estaño de las
pulperías —porque creías que tenían estaño y yo tam-
bién— y pidiéndole al pulpero giñebra —oíme: Ginebra
no dije; Ginebra es un lago y giñebra es un porrón—, y
la pedían para ahugar las penas de la china sotreta. Claro,
vos sabías qué quería decir sotreta, ¿verdad? ¡Cómo no!
Latifundio no sabías qué quería decir, pero sotreta, sí.
Vos sabías perfectamente que el gaucho tomaba un cima-
rrón al pie del alero; eso lo sabías, claro; pero que el gau-
cho ganaba como peón cinco pesos mensuales —¡oílo bien,
cinco pesos por mes!— eso nunca lo supiste. Del sueldo
no te enterabas; del cimarrón, sí. Te habías hecho una
idea del gaucho, una idea para uso interno, y dentro de
tu imaginación el campo era un desfile de prendas vesti-
das de zaraza que bailaban el pericón por María, un pre-
cioso panorama rural a base de padres que decían: «¡Mei-
ja!» y de hijas que les contestaban: «¡Tatita!» Es decir,
hijas no, gurisas, porque vos y yo, y todos, conocíamos
la palabra gurisa. ¡Cómo no! Explotación, nunca supiste
qué significaba; injusticia, tampoco. Claro, no eran pala-
bras literarias, y además el campo quedaba lejos. Lo tuyo
era la gurisa, el chiripá, el horcón y la tropilla de un solo
pelo. Zafra, no sabías qué era; desmonte y emparve, tam-
poco, ¡pero matrero, trompeta, ¡velay, canejo! y buenas
y con licencia, eso te lo sabías de memoria! ¿Te acordás?
¡Yo sí me acuerdo! ¡Y me acuerdo en este momento de
preciosa alegría, cuando ya se terminó la ignorancia del
campo y de tus hermanos, y en vez de darle la espada a
gobernaciones que ya se han recibido de provincias le das
—le damos— la espalda al río de los caminos extranjeros
y miramos cariñosamente todo eso que en el lenguaje de
las zambas se llamaba tierra adentro!

Ahora una nueva conciencia argentina limpia el ca-
mino que empieza en el asfalto de la estrella porteña y
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termina al pie de una chirimoya tucumana calentada por
el solcito de Tafí. Ahora el hombre de campo no es una
víctima, sino que es… ¡mirá qué inmenso y qué simple!:
Ahora sus problemas están comprendidos, su dignidad
y recompensa aseguradas. ¿Vos no lo sabías? No, no me
digas que no. Ya es hora de que cambies en tu imagina-
ción toda aquella fantochada del paisanaje —envuelto
en el pocho de una mentira literaria— por esta dichosa
familia donde no hay chinas sotretas, ni matreros, ni ¡ahi-
junas!, sino hombres y mujeres cómodos, y como todos,
que ya no ganan cinco —oíme bien— ¡cinco pesos por
mes! ¿Qué? ¿No son más dignos y más hermosos estos
momentos que aquéllos? ¿Verdad que lo comprendés?
¡Claro, a mí no me vas a contar que no lo comprendés y
no lo agradecés!
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xv

Mi sobrino Pirulo, como todos los sobrinos que tie-
nen esa edad anfibia de los doce años, protestaba cada
vez que le servían sopa. ¿Sabés? A mí no me gusta la
sopa. ¿Hay necesidad de tomar sopa? ¿Se puede vivir
sin sopa? Ahí tenés el ejemplo del faisán, que es una
persona importante y cara y no la toma, ¡y no es un
cualquiera, sino un faisán! Entonces, la madre de
Pirulo, para evitar que cada almuerzo fuese un acci-
dente, ¡suprimió la sopa! Y Pirulo —yo lo sigo lla-
mando Pirulo porque los tíos nunca conocemos el
nombre verdadero de nuestros sobrinos—, Pirulo, al
almuerzo siguiente, dijo: «¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿No
hay sopa?» Chilló. ¿Qué me contás? ¡Chilló! Y la
misma criatura que protestaba antes, cuando había,
protestaba después, ¡porque no había! Decíme, por
casualidad, ya que no conozco tu nombre, ¿a vos tam-
bién te llaman Pirulo? Porque estás colocado en una
contradictoria plataforma de sobrino y te quejás por-
que hay sopa, o porque no hay. De pronto esgrimís
un argumento, así, con las dos manos, listo para dar
un mandoble importante, como si levantaras una cimi-
tarra, y resulta que es apenas un cortaplumas, y sin
filo. «En Buenos Aires», decís, «ya no se puede ir a un
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restaurante. ¡Un asalto, y encima el 22% para el per-
sonal!» Claro, te entiendo, el 22%; ¡mirá qué escán-
dalo! Una sopa, un peso. Más el 22%, un peso y ven-
tidós. ¡Aquí protestás porque te dan la sopa! Como
Pirulo. Al día siguiente —o al minuto siguiente— tu
argumento viene a buscarnos desde un ángulo opuesto.
Porque, ¿sabés lo que decís ahora?: «¡Ah, en Buenos
Aires ya no se puede comer! Vas a cualquier restau-
rante y no hay mesa. Están repletos. Tenés que espe-
rar turno. ¡Hasta para comer hay que hacer cola!»
¿Ves? ¡Ahora protestás por que no te sirven la sopa!
¡Como Pirulo también! Pero entonces, ¿en qué queda-
mos? ¿Te molesta el 22% o te molesta el hecho de que
al público no le moleste ese adicional y penetre en los
restaurantes el arroyo interminable de los que ahora
pueden comer ventajosamente donde se les ocurra?
¿No comprendés que si ese 22% no atendiera a razo-
nes de equidad y satisficiera necesidades del personal
de servicio, sin herir el mayor poder adquisitivo de la
población, la cosa funcionaría al revés? ¡Los restau-
rantes estarían vacíos! En vez de trabajar de centinela,
esperando que se desocupe una mesa, te irían a bus-
car a tu casa para que hicieses de grupí. ¡Y no, no! ¡Ya
ves cómo están las cosas!: al mismo tiempo viven ale-
gremente el que va a tomar la sopa y el que te la sirve.
Entonces, olvidáte de tus tías, perdé tu disconformi-
dad de sobrino y no metás tu cuchara para revolver la
sopa de los otros. Convencéte: ¿no ves que seguís
encendiendo el fósforo del otro lado? ¡Y eso no se
puede! De la cabeza se enciende, Pirulo. Vas a la cosa
chiquitita buscando un síntoma negativo dentro de
esta inmensa prosperidad general, y el argumento se te
vuelve en contra como un boomerang. Yo no me opon-
go a que fumes, pero ¿por qué fumás con el cigarrillo
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dado vuelta? ¿No ves que te quemas la lengua? Andá,
ponéte de acuerdo con Pirulo. ¿Querés sopa o no que-
rés sopa? Elegí una de las dos posturas y uno de los
dos deseos, pero los dos al mismo tiempo… no, no.
¡Los dos al mismo tiempo no se puede! ¡A mí no me
la vas a contar!
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