
iv

¡Mirá! ¡Yo puedo negar todo, vos podés negar todo!
¡Todos podemos negar todo! Pero hay algo que no se
puede negar: la evidencia. Y vos sabés lo que es la evi-
dencia. La evidencia es lo que está ahí, lo que te hace
señas para que lo veas, lo que te grita para que lo oigas.
Claro que si vos cerrás los ojos y cerrás los oídos, ni escu-
chás ni ves nada. ¡No ves vos, no escuchás vos!, pero la
evidencia sigue firme, sigue erguida, sigue… ¡como fie-
rro, sigue! Mirá: yo podría abrumarte tirándote encima
un baúl de hechos evidentes, una montaña de conquis-
tas evidentes, ¡una cordillera de milagros evidentes! Pero,
en vez de salirte al paso con una evidencia de lo que está,
yo te salgo al paso con una evidencia ¡de lo que no está!
¿No me entendés? No me extraña, porque cuando vos
no querés entender a vos los razonamientos te rebotan
en la cabeza como el jején en el tubo de la lámpara. Y yo
levanto una lámpara, ¿sabés?; la levanto para iluminar
las calles de mi patria, de tu patria, ¡y mostrarte una evi-
dencia que no está! Los mendigos… ¿están? ¿Vos ves los
mendigos? Sobre las calles —y al decirte calles te digo
corazones y te digo espíritus— se desató el arroyo de la
dignidad recuperada, se desató con una bárbara alegría
de potro que transpira salud, y esa correntada se llevó a
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los mendigos, vos lo sabés; pero no se los llevó para aho-
garlos, sino para bañarlos, y llegaron a la costa limpitos,
peinados con la raya al medio, cantando, no el huainito
de la limosna, sino el chamamé de la buena digestión.
No; no te encojas de hombros y contestáme; yo te hice
una pregunta: ¿vos ves los mendigos? ¿Dónde están los
mendigos? Antes el pordiosero era una realidad en serie,
como los automóviles. Los mendigos eran una vergon-
zosa institución nacional. Y fijáte que yo no te hablo
con medias palabras; a mí no me interesa que quieras
quedar bien con un partido o con otro. A mí me interesa
que tu honradez reconozca para siempre los beneficios
de que goza hoy tu dignidad. Y te digo todas las pala-
bras que tengo, bolsas de palabras, barrios de palabras;
el mendigo era en este país una vergonzosa institución
nacional. Porque había gente que, así como unos hacen
tangos, pañoletas o mandados, ellos hacían pobres.
¡Fabricaban pobres! Y los pobres se te aparecían en los
atrios de las iglesias, en las escaleras de los subtes, en la
puerta de tu propia casa, famélicos y decepcionados,
con la cabeza como un paquete de pelo y debajo del pelo
la dignidad en derrota. ¿Y ahora los ves? Decíme, ¿los
ves? ¡Claro que no los ves! ¿Y eso no te conmueve? ¿O
es que los extrañás? Porque si los extrañás, ¡estás frito!
Ahora las manos se extienden, no para pedir limosna,
sino para saber si llueve, para ordeñar la vaca llena de
leche o el racimo lleno de clarete reserva. Acordáte cuan-
do volvías a tu casa, de madrugada, y descubrías en los
umbrales, amontonados contra sí mismos, a los pordio-
seros de tu Buenos Aires. Ahora la exclusividad de los
umbrales han vuelto a tenerla los novios; ahora no hay
limosneros en los umbrales, ni en los andenes, ni en los
cementerios. ¿Vos vas a los cementerios? ¿No?; te pre-
gunto porque hay gente que va al cementerio sólo una
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vez en la vida, y cuando va, la aprovecha y se queda; pero
los que solemos ir para irnos acostumbrando de a poco
y que el inquilinato póstumo no nos agarre desentrena-
dos, vemos lo que vos no querés ver: que ni siquiera allí
encontrás mendigos. ¿Y entonces dónde podés encontrar-
los sino en un pasado cruel y desaprensivo que te empe-
cinás en reconquistar? ¿Y para qué querés un pasado de
indignidad y de miseria si tenés un presente de abundan-
cia y de respeto? ¿O me vas a decir que no te diste cuenta
de que si trabajás te respetan y te hacen la vida honora-
ble y placentera? Yo te hablo con evidencias y te seguiré
cargando con evidencias. ¡Sé honrado! No me digás que
ves mendigos, porque, si los ves, es que me la querés
contar, y a mí, ¡a mí no me la vas a contar!
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v

¿Por qué hablás si no sabés? ¿De dónde sacaste esa noti-
cia que echás a rodar desaprensivamente, sin pensar en
lo irresponsable que sos y en el daño que podés hacer?
Estamos viviendo el tecnicolor de los días gloriosos y vos
me lo querés cambiar por el rollo en negativo del pesi-
mismo, el chisme, la suspicacia y la depresión. No, si yo
a vos te conozco, ¡uf, si te conozco! Vos sos, mirá, vos
sos el que no podés disponer de hechos y entonces usás
los rumores, y te acercás a mí para tirarme la manea de
unas palabras en el momento más inesperado. ¿Sabés qué
palabras, por ejemplo?: «¡La que se va a armar!»

¡Explicáte! Que tu actividad capciosa no se detenga
en el umbral de las palabras, sino que atraviese el zaguán
del prólogo y me tienda la mesa en el comedor de los
hechos… hechos y no palabras, hechos y no rumores.
Dale, servíme la cena. Poné sobre mi mesa eso que estás
anunciando, pinchálo con el tenedor de una evidencia,
cortáme el entrecote con el cuchillo de otra evidencia, ¡y
hacé que yo trague el bocado evidentemente! Porque,
hasta ahora, los rumores se fabrican aquí por quienes se
alimentan de sus propias milanesas. Porque yo a vos no
te entiendo. Vos me agarrás del brazo en la vereda, me
anunciás que se va a venir una… se va venir una… y en
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vez de venir una, te vas vos, y yo me quedo en la vereda
tratando de no impresionarme, porque si yo fuera im-
presionable entraría en mi casa agachado como vos,
hablando al bies como vos, y cuando los míos vinieran
a saludarme alegremente, también yo levantaría la media-
nera de esas palabras sibilinas que me dijiste: «Menos ale-
gría y vayan preparándose… porque ¡se va a venir una!»
Pero yo vengo de vuelta, ¿sabés? Yo vengo de otras épo-
cas llenas de palabras, superfluamente llenas de pala-
bras; no había nada más que eso: barrios de palabras,
tribunas de palabras, países de palabras, y por eso no
creo en los rumores chiquitos y muchas veces miserables
con que vos querés hacerle sombra a una realidad que
está iluminándonos. ¿Por qué hablas si no sabés? ¡Entris-
tece pensarlo! Claro, a vos vino uno y te dijo que ayer
mataron a treinta. ¿Dónde están los que mataron? ¿Fuiste
al entierro? ¿Tomaste café en el velorio? No, vos no viste
nada, vos no sabés nada, pero como alguien te lo dijo,
vos lo repetís, y ¿quién se lo dijo a ese alguien? ¿Quién?
Ahora me explico: será el mismo que anunció, por ejem-
plo, que Fulano y Mengano estaban presos. Y entonces,
vos venís y me decís, siempre agachado, siempre hacién-
dote el misterioso: «¡Shhh… la cosa está brava! ¡Los
metieron presos a Fulano y Zutano!» Y si te digo que ano-
che lo vi a Fulano con una rubia y que hoy almorcé casual-
mente con Mengano, vos me mirás con una lástima tre-
menda y me decís que es un truco. ¿Cómo un truco? ¿A
mi me la vas a contar? ¡Yo estuve con Mengano! ¿Cómo
que no? ¿Entonces, quién era? ¿Boris Karloff caracteri-
zado? Pero, oíme, ¿no ves en qué época estás viviendo?,
con kilos de realidades, toneladas de realidades, y enton-
ces, ¿cómo podés mostrarte tan pequeño, tan chiquito, y
ser un cómplice más en esta carrera de posta en la que
los rumores más absurdos, cuando no cínicos, salen de
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la obscuridad y quieren meterse en el pensamiento de
los crédulos? Ya sé, decís que vienen desde el exterior
contando con la colaboración de sus personeros, de los
que, desgraciadamente, muchos son argentinos. Pero ¡no
hablés tonterías! ¡Averiguá primero! Despreciá al malin-
tencionado que te pasa un rumor como quien te entrega
un billete falso… y no ves que si es falso, ¿cómo vas a
comprar la verdad? ¿O vos no sabías que la verdad está
en los hechos maravillosos que hoy nos rodean, y que la
mentira está en esos rumores o calumnias que vos reco-
giste y amplificaste? ¿A mí me vas a contar que no sabés
que son calumnias? ¿Que creés en los rumores? ¿Que pen-
sás firmemente que… «se va a venir una»? ¡Fenómeno
la que se va a venir! ¡Vamos, criatura, que somos pocos
y nos conocemos mucho! ¡A mí no me la vas a contar!
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vi

¡Ah, sí!… ¡Desde chico me gustó la empanada! Hay
otras comidas excesivamente municipales. Comidas.
Nada más que comidas. El arroz, por ejemplo, el que
siempre es arroz, que nunca nos depara una sorpresa o
tiene una iniciativa. Más allá del arroz no existe ni la
suposición ni el misterio. A lo sumo, a veces, se maqui-
lla con la anilina del azafrán, pero vos escarbás un
poquito y a una milésima del azafrán ¡sigue el arroz!
¿Verdad que es cierto? Vos cortás la carne y dentro de
la carne hay carne. Y esto es triste. Esto no puede satis-
facer a un espíritu como el mío, que se emociona cuando
le encuentra la pasa de uva al buñuelo. ¡Y la empanada
es eso! ¡Es otra cosa! La empanada es una especie de
baúl nutritivo que depositamos en el plato, suponiendo.
¡A mí me gusta suponer! ¡Y frente a la empanada me
inquieto! ¿Qué habrá adentro? Cuando rompamos con
los dientes esa bisagra prolijamente frita y las tapas se
abran, como una ostra madre que se da corte mostrán-
dole el berberecho al caracol de al lado, en ese momento
importante y misterioso, ¿qué encontraré adentro? ¿La
aceituna?, ¿el huevo duro?, ¿por qué no el anillo de com-
promiso de la cocinera? ¿Viste como hay que suponer?
¡Ja!… ¡Ja!… Porque el arroz no es nada más que el arroz,
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y dentro de la carne sólo hay carne, pero más allá de la
empanada está la sorpresa y la investigación. Por eso,
cuando yo era criatura, la comía como si me comiera
una aventura de entrecasa, pero después, la criatura que
había en mí no pudo defenderse de las hormonas y se
volvió hombre, y cada vez que el hombre se llevaba una
empanada al centro del apetito, más allá de la empanada,
¿sabés qué veía? ¡Eso veía! ¡El comité! ¡No podía evitarlo!
Vos me mostrás una lata de cera para el piso, y más allá
de la cera yo veo el incendio.

Me acuerdo que en una película francesa había un
pintor al que le mostraban un nadador y él ya veía un aho-
gado. ¡Lo mismo! A mí me mostraban una empanada
¡y veía el comité! Entonces ya no podía metérmele den-
tro a la empanada, ya no podía viajar sobre el picadillo
y hablar de hombre a hombre con la pasa confidente. Esa
empanada era el símbolo del comité. Era el escudo de
armas de los malevos que alquilaban la puñalada y le
llamaban dotor al caudillo de la chalina al hombro. En
ese escudo la empanada tenía un cuadrante junto a la
taba, la botella de vino y la libreta de enrolamiento que
votaba sola. ¿Me lo vas a decir a mí? Yo no tendré ni ta-
lento ni vitaminas pero memoria tengo. Yo me acuerdo.
Yo ya no era el chiquilín que transpira fútbol, ni siquiera
el adolescente patético que hace un juego de espejos
para comprobar si le está creciendo la nariz. Yo ya era
un hombre entristecido por los otros hombres. Yo era
un desencantado de la empanada. Porque mi dolor le
estaba haciendo una radiografía, y en la placa no sólo
encontraba el carozo de la aceituna sino también la
cerradura rota de la urna y la bala que viajaba desde el
servilismo hasta la opinión. ¿Vos no te acordás? ¡Yo sí
me acuerdo! Años, ¿sabés?, años esperé teniendo ham-
bre. Años en que hice alpinismo en el arroz, esperando
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que alguna vez la radiografía encontrase lo que ahora
acabo de encontrar. Porque yo he vuelto a comer empa-
nadas. Las pongo en el plato, las pongo después de ha-
berlas descolgado de aquel escudo de armas que se vino
abajo con la pared, con el techo y con el comité entero,
mientras la murga de los malevos que decían dotor se
alejó con un redoble de botellas rotas o derramadas. Aho-
ra esta empanada es mía ¡y tuya! Mirála, fijáte. Ahora
vos y yo podemos abrirla sin angustia porque tal vez
encontremos adentro una caja de fósforos —un descui-
do lo tiene cualquiera—, pero no encontraremos más el
voto vendido o exigido, ni aparecerá detrás de la yema
la letra ce, la olvidada letra ce de la palabra doctor.
¡Qué enorme alegría!, ¿verdad? Oíme: la vida es com-
plicada, muy complicada, y puede que en una de esas
complicaciones yo me aparezca como huésped sentado
a tu mesa. Y era eso lo que quería decirte: que ya no te
inquietes, que ya sabés con qué podés convidarme: em-
panadas, ¡estrictamente empanadas! Hoy ya puedo co-
merlas; sin angustias, sin malos presentimientos. Con la
tranquilidad del que vota por quien se le antoja. ¿Querés
una dicha más grande? ¿O te gustaba más las otras? No.
¡Qué va!… ¡A mí no me la vas a contar!
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vii

¿Por qué no pensás un poco, vos también? Yo no te pido
que inventés una escuela filosófica o que leas a Einstein
y te vayas a dormir con el teorema puesto. Yo te pido
que abandones tu posición de terco y pienses… pienses
en lo que estaba pasando y en lo que pasa ahora. Tenías
una patria como una rosa, pero esa rosa no perfumaba
tu vida sino que se estaba deshojando en el ojal de los
otros. Ahora la solapa de tus enemigos está vacía y la
rosa es tuya, ¡pero vos seguís como enquistado en una
terquedad sin belleza y sin sentido! Aquello que antes te
robaban y te negaban ahora es tuyo, ¡todo! Hacéte una
recorrida: desde el quebracho de Charata —que está casi
en el trópico— hasta las ballenas de Ushuaia, ¡y todo es
tuyo! Zonzo. ¿No ves que todo es tuyo, que todo es tuyo
y, además, es gordo? Porque aquí todo es gordo. La tie-
rra, la dimensión, los tres climas, las frutas así de gran-
des, los cereales así de altos, ¡todo es gordo! Menos yo,
todo es gordo. Tenés una provincia, y es tan grande como
España entera. Tenés otra provincia y es más grande que
Italia entera. La nuestra, la tuya, es una geografía lujosa,
una geografía abundante. Y las tuyas y las mías y las
nuestras no son extensiones secas y estériles, sino tie-
rras de milagro, tierras a las que les das una semilla y te

39



devuelven un monte. ¡Tierras donde dejás caer un pucho
y a la tarde ya hay un árbol de boquillas! Tierras que
transpiran jugo, tierras a las que vos te agachás y oís
crecer el pasto. Claro que antes crecía y lo escuchaban
nada más que los de afuera. Pero ahora el trigo, el maíz
o la ipecacuana cantan la ópera para vos. ¡Esto quiero
que comprendas! Para esto quiero que pienses. Para esto
necesito que quiebres la cáscara de tu terquedad. ¡Pensá
en una patria subdividida y administrada por tenedores
de libros que subían el cuatro y bajaban el nueve en to-
dos los idiomas, menos en el tuyo; pensá en esa misma
patria ahora contabilizada con números criollos! Mirá,
una vez, hace veinte y tantos años, hice un viaje a la Pa-
tagonia, que queda en el sur. Te hago la aclaración por las
dudas, porque durante mucho tiempo los argentinos no
supieron dónde quedaba la Patagonia —¡los extranjeros
lo sabían perfectamente, pero los argentinos no!—. Al
sur, ¿sabés? íbamos navegando y el barco se aproxima-
ba a la costa cuando vi una franja obscura sobre ella, que
yo creía un acantilado. Pero no. El capitán me aclaró:
«No, Discépolo. ¿Cómo acantilado? Lo que usted ve es
la lana que apilan antes de seleccionarla para el embar-
que». «¿Todo eso es lana?» «¡Todo!» ¡Y era cierto, sí!
Era lana. Todo lana. Y detrás de esa nube —¡de esa nu-
be… gorda!— estaban los carneros, apurados en hacer-
se crecer la lana para la próxima esquila, y las ovejas,
también preocupadas por no quedarse atrás frente a
los carneros y a los consorcios que las vigilaban. ¡Lana!
¡Meta lana! ¿Y para qué la daban sino para que se la
llevasen a donde había resuelto llevarla gente que no era
tuya y que te hacía dormir a vos, el dueño de tu lana, en
un colchón de estopa o en la tierra? ¡Claro, yo no te echo
la culpa a vos! Eramos una factoría, y aquel sobretodo
afeitado de las ovejas y de los carneros serviciales se
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perdía estúpidamente en una exportación pirata. ¡No,
no; yo no te echo la culpa a vos! La única culpa tuya era
no pensar entonces; ¡es no pensar ahora! ¡Pensá, enton-
ces! Pensá en aquella fruta fabulosa de Río Negro que
viajaba al extranjero y la traían de regreso a un precio
de lujo envuelta en un papelito de seda. ¡Lindo el papeli-
to! Celeste el papelito, verde el papelito. ¡Caro te costó
el papelito! Y no la querés entender. Pensó en todo eso,
sentí el despertar de esta patria maravillosa, y en vez
de ser lo que sos: un terco, sé lo que tenés la obligación de
ser: ¡un agradecido! Contemplá el desfile de los pome-
los que van a tu casa para darte la vitamina C, miró los
novillos que hacen cola para entrar gloriosamente en el
centro de tu apetito. Asimilá la estupenda, la incompa-
rable, la rescatada riqueza de tu patria y después no me
digas que seguís teniendo motivos o pretextos para ser
terco. Y si lo seguís siendo, lo serás de labios para afuera.
Lo serás porque querés mantener obstinadamente tu
actitud inútil. ¿Pero adentro? Adentro, ¡yo sé que estás
conmigo! ¡Bah!… ¡A mí no me la vas a contar!
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