

RAFAEL UZCATEGUI

corazón de tinta



prelogo de Manuel Guzman

RAFAEL UZCATEGUI



Prólogo de Manuel Guzmán



Primera edición julio del 2001.
1.000 ejemplares

Créditos:

Lo pequeño es hermoso, de estos detalles construimos cada día un mundo mejor.
Este libro ha sido posible gracias a la ayuda y el aliento desinteresado de mis afectos.
A ellos, les reitero mi gratitud.

Corrección: Raúl Figueira y Roberto Valdivia

Fotografías: Lil Quintero <lilquintero@hotmail.com>

Revelado: Francisco Castillo <amote@cantv.net>

Laboratorio: Fernando Ruiz (*que la tierra te sea leve amigo*)

Diseño y diagramación: heréticamente, una semana "santa" del 2001, encerrado
en un monasterio zen bajo el influjo del vino y la música de Fun People y She Devils

"El aborto ilegal asesina mi libertad", Vantroi *"No nos moverán"*, Deftones *"White Pony"*, Sumo
"After chabón", Hermana Sol y Mi amiga sally *"Split"*, Reincidentes *"en vivo"* y El Globo *"El globo"*.

Escrito en la pared (portada): Sattva, regalo de cumpleaños.

Derechos liberados

Se permite la reproducción parcial o total para publicaciones independientes, fanzines, periódicos
anarquistas y autónomos, páginas webs de hackers o de la resistencia mundial, radios libres y
periódicos murales universitarios. Anticopyright.

Comentarios, críticas o cavilaciones al mail: <naufragodeitaca@uole.com.ve>

índice

- > Prólogo "Corazón inquieto" 9
- > El porqué me corre tinta por las venas 11

Trinchera de papel imprenta

- > El kiosco alternativo: embrión de la autogestión 17
- > El Grupo de Editores Alternativos: Una experiencia venezolana de periodismo subterráneo 22
- > Editores disidentes por vocación 27
- > Cómo hacer un fanzine (y no ladillarse en el intento) 30
- > Entrevista con el editor de la revista El Baifo, Islas Canarias: Hay que construir las alternativas 34
- > Mostrando lo bueno de las noticias 37

Sin casco ni uniforme

- > Por una propuesta antimilitarista local 43
- > Entrevista con Alfredo Ruiz, activista contra los valores militaristas: "No prestar el Servicio Militar es un derecho llamado Objeción de Conciencia" 45
- > La Insumisión: experiencia española contra el servicio militar 49
- > Juan Carlos Gyuste, antimilitarista de Paraguay: "La idea no es librarse del cuartel, sino plantear el debate del militarismo en la sociedad" 53
- > Los objetores de conciencia latinoamericanos dicen ¡No al Servicio Militar! 57

Soplando la llama de la ilusión

- > Aproa y el Comité Antitaurino:
Los animales si tienen quien los defiendan 63
- > Cofavic decreta prohibido olvidar:
La fetidez de La Peste sigue en el aire seis años después 67
- > De las Radios Libres a la Resistencia Contracultural
o el mono con la hojilla 72
- > Entrevista con el Movimiento Ambiente:
"Mientras el homosexual esté ignorante de su realidad, nunca va a tener conciencia política" 76
- > Aniversario de la Red de Apoyo:
10 años tejiendo la justicia y la paz 82
- > La Feria de Cultura Libertaria en Caracas:
Un espacio para la autogestión artística 86
- > Francisco Martín, director de la Asociación Vegana Española (AVE):
"Yo no me como a mis amigos" 90
- > Raquel Robles, miembro de Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio, HIJOS (Argentina):
"Somos huérfanos de una generación" 93
- > Leonard Peltier, preso por defender las reservas:
El penúltimo de los mohicanos 96
- > "Ocupas": por el derecho a techo 100
- > Una granja sin rebelión 104
- > Comida No Bombas 108
- > Ecoguerreros tras las rejas 112

Crónicas del desarraigo

- > Réquiem para un suicida 117
- > Yo también fui un perro de Pavlov 119
- > Contra Aquiles Nazoa 121
- > Quiero un balcón 123
- > Epístola para una exiliada 125
- > Batería a ritmo de corazón 127
- > El trabajo como síntoma 130

Soñando por la oreja

- > Escena punk en Caracas 135
- > Entrevista con Todos Tus Muertos:

Rastapunks contra la censura 139

> Entrevista a Manu Chao, voz de la Mano Negra:

Una bomba sonora recorre el continente 143

> Fermín Muguruza, ex Kortatu y Negu Gorriak:

La voz de la línea del frente 148

> Homenaje a The Clash en Caracas: Los 4 duros de Brixton 153

> La gira de Garrote Vil en Venezuela:

Guanches contra la desesperanza 157

Buscando el norte

> Jornadas libertarias Francia del 68 - Colombia del 98:

Vigencia del pensamiento libertario 163

> México: Flores Magón es anarcopunk 167

> De Seattle a Praga: el largo camino de los replicantes
globales 171

Lo último

A Beto y Celia, simiente
afectiva de constancia y rectitud

A Meche, presencia y ausencia
que inspiró esta recopilación

PROLOGO

Corazon inquieto

En el periódico Letras ya se ha hecho tradición que cuanto loco anda por estas tierras se acerca a nosotros a plantearnos cualquier alucinación. Por eso cuando recibimos una carta desde Barquisimeto de Rafael Uzcátegui para contarnos de sus proyectos editoriales alternativos y para ofrecerse como corresponsal, la primera tentación fue la de colocarlo en la lista. Pero al conocerlo lo que nos embargó fue un total desconcierto. Nos encontramos con un tipo muy joven y muy serio. Tanto, que nos provocaba cierto susto. En una época de descreimientos, apatías, frivolidades y oportunismos de todos los colores y calibres, Rafael resultó una gratificante y refrescante demostración de que en cada generación, a pesar de la abundancia de condiciones desestimulantes, siempre es posible encontrar a gente dispuesta a nadar contra la corriente. Y a pagar con gusto y orgullo su precio. Tres, cinco o diez años no parecen gran cosa. Pero en esta batidora de modas posmodernas, en esta vorágine trituradora de sueños, ese tiempo, cuando se trata de permanencia en una posición ideológica, política y ética, es un montón de años. Lo suficiente para saber que no se trata de una pose, de una careta que se sostiene mientras se encuentra qué hacer con tantos miedos. ¡Ojo! En lo particular creo que, en muchos casos, en demasiados casos, lo "diferente" y lo consecuente, por sí mismos pueden perfectamente tener un valor igual a cero.

Lo valioso de este caso, y eso lo comprobarán al leer esta recopilación de artículos, es que en ellos hay autenticidad. Y todavía más importante, en ellos hay mucho corazón. Todas estas letras se han ido

alineando formando palabras, frases, párrafos y artículos a partir de una sensibilidad y una curiosidad que han sacado a su autor a otear más allá y más acá de sus múltiples dermis para ver que está pasando. Son intentos de comprender el entorno más cercano y el más lejano. Acercamientos intelectuales y emocionales con esos flujos que recorren el planeta de un lado a otro para demostrarle a nadie que está vivo. Me arriesgué a calificar a esta época como a una época de descreimientos, quizás porque la enfermedad también la sufro. A esta altura del cuento no es mucho lo que les creo a quienes se guindan de las más grandes y nobles consignas para que los más comunes y silvestres de los mortales los vean transitar por la vida a una altura que obliga a subir la cabeza y a dejar escapar un ruidoso o un casi mudo “¡Oooh!” de admiración.

No les creo mucho a quienes necesitan de grandes o pequeños enemigos para poder aceptarse a sí mismos, o a quienes llevan al hombre como garrotes palabrotas como libertad, democracia, revolución o cualquier otra de ese calibre o rango. Por eso me alegra tanto creer como creo en este corazón de tinta, en esta manía de Rafael de encontrarle patas extras al gato o de poner de cabezas a un mundo que no la tiene. Una buena razón para agradecer que esa extraña fuerza de gravedad que nos lleva a toparnos con cuanto loco deja suelto esta tierra, nos permitiera estar aquí prologando este libro. El libro de un amigo de corazón inquieto.

Manuel Guzmán
Abril del 2001

INTRODUCCION

el por qué me corre tinta por las venas

Este libro es la relatoría de un viaje aún inconcluso, bitácora de trayectos forzados por la insatisfacción y los encuentros fortuitos. También, de la pretensión de ser alquimista del verbo y domesticar el cúmulo de sensaciones y aspiraciones, para que dóciles, se dejen escribir sobre papel.

Lo que leerás a continuación son momentos de ciertos movimientos sociales que han tenido vida en Venezuela y el mundo durante los últimos diez años. Una visión particular (como todas las miradas hechas por lo humano), sobre las que he escrito, no como el voyeur a sueldo de las pomposas salas de redacción, sino como claro simpatizante, la mayoría de las veces, y como protagonista las menos. Y en esta abierta toma de partido, tras cada frase hecha y párrafo construido no he vuelto a ser el mismo de antaño. El sentido final de cada testimonio reconstruía, en principio, mi propio imaginario. Así re incidía en la escritura como talismán para abjurar la resignación, ese suicidio cotidiano de nuestro tiempo.

Tal vocación, cuya renuncia hubiera significado una personal pena de muerte (¡gracias Sábado!), se inicia en un Barquisimeto heredero de un ambiente cultural propicio de lazos sociales y maneras de resistencia. Pero también se cataliza en contra de sus propias tradiciones, tropezando conscientemente con una serie de personajes, referencias, lecturas y música que reconfiguran a contracorriente mi propia historia. Y es en esta búsqueda que mi mochila de viajero impenitente atesora como equipaje al ecologismo de todos los tintes, la lucha por los derechos humanos, las diversas contraculturas y el anarquismo.

Los textos son una selección caprichosa de escritos que he desperdigado por publicaciones independientes, cuya mística y amor

a las palabras impresas bajo el olor de tinta de la offset, se han ganado mis abordajes como embadurnador de cuartillas. La intuición primero y la convicción después, han mantenido alejado de mí las concesiones e intereses propios de los grandes medios de comunicación, negocios que secan el espíritu de la creación y mecanizan el oficio. De la falsa objetividad y las antesalas rehuyen esas menudas publicaciones alternativas o de contrainformación, las cuales, en sus peculiares redes de distribución, es posible respirar un bouquet inexistente en el kiosco de la esquina.

Una buena parte data de mi estancia en el *Periódico Universitario Letras*, confluencia en ese momento de personas extraordinarias y un ambiente de camaradería, que difícilmente aseguro, se repita en otra publicación de mediano tiraje. El resto proviene de fanzines y publicaciones hechas por colectivos alternativos y anarquistas, juglares ingobernables del deseo y la ilusión. Los capítulos responden también a un encuadramiento personal, pero con la intención de que al partir de un individuo inmerso en un contexto determinado, ofrezca a la totalidad coherencia y universalidad. Mención especial el nombrado "*Crónicas del desarraigo*", el cual escrito en principio para la distribución azarosa entre amigos y conocidos devino en columna regular en el *Letras*. Es aquí donde como miembro de una minoría activa, desnudo los pies de barro y tránsito de "hombre político" a simplemente ser humano, cuantificando la valía de la humildad y la duda como imprescindibles que motoricen el músculo cardíaco.

¿Periodismo underground, observación participante o sociología de tribus urbanas? La etiqueta no me interesa. Al juntar el manuscrito la hinchazón de bronquios y la sonrisa involuntaria me confirmaban que estaba feliz y satisfecho. Entonces, considero baladí haber omitido reglas instrumentales o enojar a los cancerberos de la comunicación. Quizá tampoco haya avanzado un paso hacia *Acracia*, pero las nobles compañías, los amores y las invalorable amistades que se han acumulado en el camino han sido razón mas que suficiente. Cada desvelo, cada anhelo inflamando gargantas como canción, cada lágrima de impotencia tibia y cada sueño insomne tiene rostro de alguien a quien estimo. Lo inasible y etéreo de esos instantes y la urgencia de volverlos eternos mediante la palabra escrita, es lo que en última instancia ha guiado mis hilaciones como costurero de adjetivos y las escaramuzas con la espadita de papel.

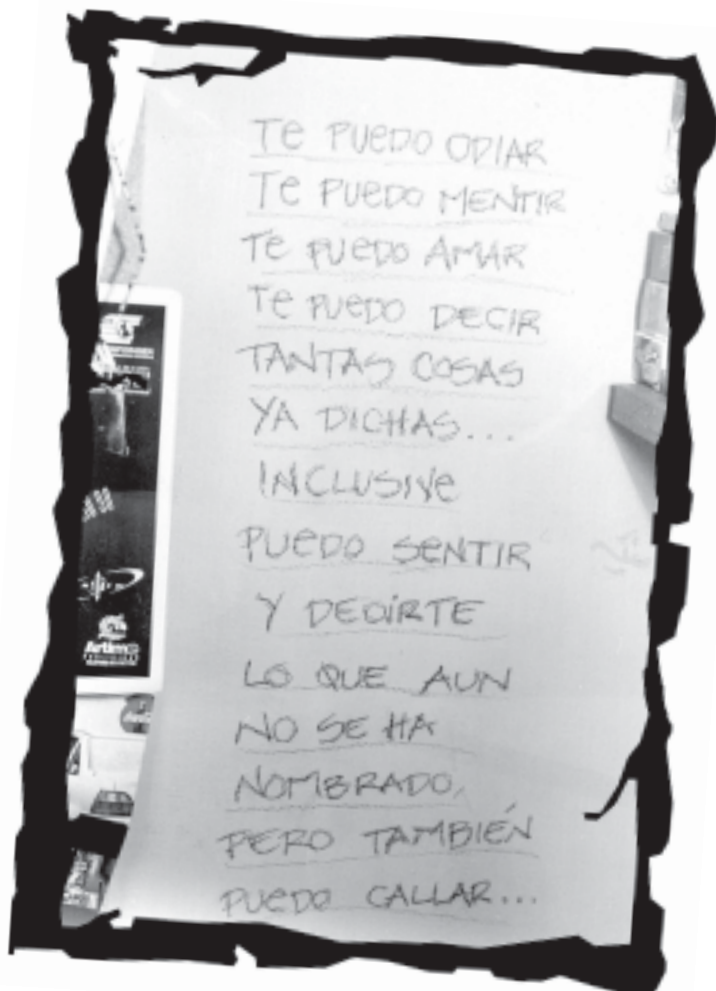
Rafael Uzcátegui
Caracas, febrero del 2001

*Alejaos los que crean
que esto ha muerto, huido,
comprado, vencido
Alejaos*

Leuzemia

TRINCHERA

DE PAPEL IMPRENTA



El Kiosco @lternativo:

Embrión de la autogestión

El *Grupo de Editores Alternativos* se formó a comienzos del 92 como un colectivo de trabajo y apoyo mutuo de las publicaciones subterráneas que logramos alguna continuidad en Barquisimeto para ese tiempo. Sigue siendo un colectivo heterogéneo debido a las diversas influencias políticas de los jóvenes que lo integran.

En las primeras reuniones se debatía mucho sobre la forma de superar los problemas económicos, uno de los denominadores comunes de todos; se hablaba sobre si pasar de los puestos de periódicos comerciales o establecer algún canal más honesto paralelamente. Para vender las publicaciones hacíamos presencia en conciertos, obras de teatro y entrada de cineclubes, lo que nos limitaba siempre a un mismo tipo de gente. Surgió entonces la idea de abrir un pequeño local, un kiosco donde ofreciéramos de manera permanente no sólo nuestras publicaciones sino cualquier material que pudiéramos conseguir por intercambio y de tinte alternativo.

Comenzamos a realizar actividades para recaudar fondos para el proyecto. Dos expoventas alternativas y un ciclo de cine aportaron más de la mitad de lo que nos costaba mandar a realizar el kiosco con cualquier herrero. El diseño para éste se modificó bastantes veces, hasta que salió en papel uno que nos gustó a todos: 3 X 2,5 metros, puerta de acceso redonda, el mostrador en forma de barriga, etc. El herrero, un amigo de confianza de uno de los colegas, tardó casi un mes en armarlo, pero fue muy agradable estar pendiente de cada uno de los avances de su estructura y siempre había uno de nosotros en su taller.

Para colocarlo, necesitábamos un espacio que nos permitiera realizar también algunas actividades. Pillamos uno ideal: el Boulevard Taormina Guevara al lado del Teatro Juares, el más importante de la ciudad. Éste es de propiedad estatal y como es de esperarse, estaba en proceso de abandono y deterioro. El boulevard mide 50 metros de largo X 10 metros de ancho y está ubicado en el centro de la ciudad. Mirándolo desde fuera a su lado izquierdo está el teatro, del lado derecho una óptica y una agencia de loterías camuflada y al fondo, una de las entradas a un centro comercial.

Conversamos con los sucesivos encargados del teatro: a unos les pareció estupendo el proyecto más que a otros. Visitamos el Concejo Municipal en pos de conocer los requisitos para solicitar el permiso de funcionamiento del local: tuvimos la sorpresa que nuestro kiosco excedía las medidas "oficiales" para otorgamiento de permisos -2 metros de ancho X 1,20 de largo y 2 de alto-. Elaboramos todo un proyecto de recuperación física y cultural del boulevard y lo introducimos en la Asamblea Legislativa a ver si nos lo asignaban oficialmente (aún esperamos respuesta). Platicamos con el Alcalde y el Prefecto informándoles de nuestro propósito de recuperar el Taormina Guevara en beneficio de la colectividad.

Teníamos claro que nos instalaríamos en el boulevard, paralelamente a la búsqueda de algún permiso de funcionamiento y siendo la respuesta positiva o negativa. Y así lo hicimos. El pasado 7 de marzo de 1993 estábamos soldando las partes del kiosco en el mismo. Ese día removimos la tierra muerta de las jardineras, colocamos tierra nueva, abono y sembramos crotos, cayenas y otras plantas de ornato, lavamos el boulevard y declaramos el sitio como un "*Espacio Alternativo*".

Los meses siguientes continuamos recuperando físicamente el sitio. Colocamos papeleras, pintamos un periódico mural y le pusimos "*Todos contra la pared*", instalamos dos carteleras informativas, pegamos afiches y mensajes por todas partes y en general, le hemos dado vida a un sitio anteriormente gris y frío. En junio realizamos en el espacio una feria de libros y ha sido hasta ahora la única actividad que hemos desarrollado en el boulevard. Todo esto de acuerdo a nuestras posibilidades y limitaciones y sin pedirle un centavo a nadie.

El inicio de toda nuestro accionar, incluido el proyecto del boulevard, ha sido muy espontáneo y muchos de los individuos comprometidos sin experiencia anterior. Nos continuamos creyendo con la capacidad de ir aprendiendo con los errores e ir enmendándolos, pero algunos continúan repitiéndose una y otra vez. Aunque se toman las decisiones por consenso,

todavía quedan quienes se marginan en participar en los debates y anotarse a la tendencia mayoritaria. Partimos casi sin medios, y tratamos de circular la mayor cantidad de material para conseguir algunos fondos. Algunas revistas se venden de acuerdo a lo que nos ha costado conseguir las por correo más un mínimo margen. Otras se han pillado por consignación, y tenemos algunas que nos las cobran en dólares, por lo que no son lo baratas que aspiráramos, como por ejemplo el periódico anarquista bilingüe newyorquino *Amor y Rabia*, el cual hemos tenido que ponerlo a cien bolos. Otros saben de nuestras necesidades por padecerlas y nos ceden su material como los colegas del *Colectivo Circulo A* de Caracas, editores de *Correo A*.

A pesar de autoproducir algún otro material como afiches, postales y calcomanías, son pocas las cosas que tenemos en número constante, lo que nos ha limitado editar algún catálogo.

Los medios humanos también son escasos. Hay sobrecarga de trabajo en pocas manos, a pesar de las nuevas incorporaciones. Algunos sólo van de turistas y no se comprometen con ninguna actividad. A pesar de las invitaciones a otros grupos a sumarse al proyecto, poco caso nos han hecho. Hay colectivos que sólo trabajan por sus intereses personales, hay otros que "hacen la resistencia por su cuenta" y hasta asoman ánimos de querer hacerlo en exclusiva con su biblia de verdades absolutas e inamovibles. En general, contábamos con los pocos contemporáneos que se enrollaban en movidas comprometidas, y han colaborado más amigos de organizaciones de trabajo a otro nivel como la *Asociación de Escritores del Estado Lara y Venezolanos Amigos de Cuba*, que lejos de cuidar su supuesta imagen, aceptan trabajar en base a puntos comunes.

La oposición gubernamental al proyecto se ha sentido desde los primeros días. Primero fue el hostigamiento policial, luego una sesión de fotos por funcionarios vestidos de civil adscritos a la gobernación a bordo de un automóvil maverick azul turquesa placas UAB 385. Luego, la presencia permanente de un policía de civil (quien todavía está) vigilando lo que hacemos, y últimamente, la curiosidad por nuestro colectivo y las publicaciones que se venden por parte de subordinados de la ley, quienes han comprado algunas cosas.

La experiencia

Hoy, continuamos consolidando uno de los pocos espacios alternativos y contraculturales existentes en Venezuela. Aparte de la venta

y distribución de material y un sitio para reunirse y organizar eventos, estamos juntando una biblioteca libre para la consulta de cualquiera que ya se acerca a los 200 títulos, así como madurando la idea de un cine club al aire libre para comienzos del 94. El proyecto del espacio debería ser el resultado de la dinámica de unos movimientos sociales locales hoy por hoy difusos, dispersos, casi inexistentes, que necesiten un lugar para exponer y vender libremente su material para tener recursos para ampliar el trabajo... Lo que estamos seguros es que continuaremos difundiendo la organización al margen del Estado con bases antiautoritarias y autogestionarias, solidificando sus expresiones, conseguir y perpetuar el contacto y el intercambio, establecer algún tipo de coordinación como manera de cultivar los embriones de la nueva sociedad humanizada que todos aspiramos.

Encarte de última hora:

Incendiado el Kiosco @lternativo

El *Grupo de Editores Alternativos* es una asociación cultural de jóvenes que desarrollan una labor social de difusión de prensa alternativa. Es un trabajo hecho por jóvenes y para jóvenes.

Llevamos año y medio de trabajo cultural, entre cuyas actividades más importantes están: dos expoventas, un ciclo de cine, exposiciones, charlas, feria del libro y videos. Éstas se realizaron con el fin de recabar fondos para el proyecto más ambicioso hasta el momento del grupo: *El Espacio Alternativo*.

Esta iniciativa consiste en la recuperación del Boulevard Taormina Guevara del Teatro Juares, la instalación de un kiosco en donde vender publicaciones y la realización de eventos culturales destinados a la comunidad, tales como conciertos, cuentacuentos, exposiciones, charlas, etc.

En marzo 8 de este año se inauguró el *Kiosco @lternativo*, dándose inicio al proceso de recuperación del boulevard como área cultural y expresión libre de jóvenes. Este proyecto contemplaba siembra de matas ornamentales, abono, pintura, pipotes de basura, limpieza general, carteleras informativas, una biblioteca libre y venta de publicaciones entre otras cosas.

Sin embargo el trabajo de la agrupación no ha sido fácil: hemos sido foco de constante acoso por parte de la policía. Desde

hostigamiento directo, fotografías por personas no identificadas que se movilizaban en un maverik dos puertas color azul placas UAB-385. Dentro de este acoso policial ocurre un hecho realizado por manos desconocidas hasta el momento. Se trata de la acción cobarde del día 12 de agosto: El incendio del kiosco y todas las publicaciones y libros que se vendían en el mismo.

La puerta estaba intacta y los candados no se encontraron, además estando ubicado el kiosco a media cuadra de la gobernación donde hay vigilancia pública y privada no se explica cómo nadie pudo percatarse del hecho, que aconteció según el cuerpo de bomberos a las 3:00 a.m.

Ante esto, el *Grupo de Editores Alternativos* denuncia este hecho que constituye un atentado vil a la libertad de expresión en este país, al libre y democrático derecho de los jóvenes a organizarse y luchar por la autogestión, la libertad de crear, comunicar y expresar todos aquellos valores, inquietudes y críticas de los adolescentes por lograr un mundo más humano.

(Publicado en El Provo, Barquisimeto - Venezuela,
edición número 7, agosto-noviembre 1993.)

El Grupo de Editores Alternativos:

Una experiencia venezolana de periodismo subterráneo

Las primeras publicaciones de carácter contracultural que fueron registradas por nuestra incipiente historia, fueron los panfletos multigrafiados del llamado *Poder Joven*: un movimiento focalizado en Caracas a finales de los 70's influenciado por los aires hippies provenientes de San Francisco. El ¡Arrechate! con el que finalizaban sus manifiestos, significó quizás, la primera respuesta al sistema desde una perspectiva revolucionaria que no era manejada por los partidos ni agrupaciones de la izquierda tradicional.

La falta de un seguimiento de las expresiones subterráneas (pocas, pero existentes al fin y al cabo) surgidas en el país, nos impiden realizar una cronología de las mismas con cierta rigurosidad. Es diez años más tarde, agonizando los 80's, cuando podemos señalar la existencia de publicaciones fotocopiadas autodenominadas fanzines (abreviatura de "fanatic magazine"), a la par que se desarrolla el movimiento musical post-punk que alimentaría a grupos conocidos en la actualidad (*Sentimiento Muerto, Desorden Público, Zapato 3*). *Kronica Klandestina, Dr. SM, El Antitodo* junto a las publicaciones ácratas *El Libertario y Correo A* saludan con su particularidad irreverencia de tinta la nueva década.

Para 1992 circulan de mano en mano en la capital *Anacreonte en horas muertas, Resaca, Reporte Latino, Vía de Escape, Caracas Resiste y Ataka, Corrupción Cap, La insumisión, La Gazeta*. Pero a pesar de esta seguidilla de nombres, es a cinco horas de viaje al occidente del país, en donde se desarrolla la edición alternativa con singular preponderancia: Barquisimeto.

Crepúsculos y disidencia impresa

En 1988 se publica el primer fanzine de Barquisimeto: *"Lo bueno, lo malo y lo feo"*. Este primogénito en formato carta contaba con gran cantidad de hojas y abundante información, demostrando cierta calidad que continuaría presente en el espíritu underground de la región. El responsable de este primer y único número, sería un personaje clave en el desarrollo posterior de la movida guara: su influencia provenía de un reciente viaje por Argentina y Chile. En su mochila de excursionista, trajo de contrabando un sinnúmero de fanzines sureños, folletos anarquistas, cassettes piratas y múltiples contactos con colectivos de todo el mundo, elementos que se reflejaron en su parto editorial.

Un año después se comienza a editar en fotocopias una publicación metalera de nombre *"Trash"*, cuyas limitadas copias circularon en ambientes restringidos y conciertos de la banda *Némesis*.

Quizás estas influencias, la falta de alternativas culturales y cierta tradición de izquierda presente en la ciudad (colectivos de solidaridad con Cuba y Chile, desarrollo del movimiento cooperativista, etc.), motivó el boom de publicaciones alternativas que experimentó la ciudad crepuscular a partir de 1990. *El Caleidoskopio*, *Caput Juves*, *El Provo*, *Panfleto Radical*, *¿Qué hay de nuevo viejo?*, *Vía Subterránea*, *S.O.S.*, *Mentes Abiertas*, *Anoche-ska*, *La Cuarta Hoja del Trébol* y *No Sumisión* fueron nombres de revistas autogestionadas que como los hongos, irrumpían al exterior de forma espontánea. Al irse encontrando y conociendo en los espacios en donde distribuían sus periódicos, surgió la cooperación y un sentimiento gremial entre ellas. La realización de una feria denominada *"Tra. Expoventa Alternativa"*, en la Casa de Cultura Julio Garmendia en febrero de 1992, inicia una serie de eventos por quienes como asociación, se dan a conocer como *Grupo de Editores Alternativos (GEA)*.

Estas expoventas significaron encuentros en donde los editores subterráneos (o "los alternativos", como fueron anatemizados) y otros colectivos se juntaban para ofrecer y exponer su material y otros del mundo entero, hacer muestras de videos y películas, además de la realización de charlas y foros. Esta primera experiencia exitosa como colectivo, les da pié para tratar de resolver una necesidad común: un sitio permanente de distribución. Tras algunos desvaríos y trasnochos, las reuniones logran un consenso: un kiosco ubicado en algún lugar de la ciudad, que a su vez, fuera transformado en un espacio cultural autónomo y autogestionado.

El entusiasmo se materializó en actividades que perseguían tanto ofrecer una opción cultural distinta como el recoger fondos: Expoventas alternativas, ciclos de cine, venta de bonos solidarios y otro material; eventos realizados paralelamente a la publicación de los distintos periódicos. Para esas fechas ya tenían escogido un sitio para el proyecto. Se trataba del Boulevard Taormina Guevara, al lado del Teatro Juares, el único espacio de ese tipo en la ciudad. El sitio lucía sucio y abandonado, florecían las apuestas a caballos y terminales, dormían borrachos e indigentes y era el sitio de venta de drogas por parte de policías que traficaban con total impunidad.

La decisión sobre el sitio estaba tomada. Con permisos legales o sin ellos, para marzo de 1993 estaba prevista la inauguración del "Espacio Alternativo". Un diseño particular del kiosco era descifrado por un herrero solidario, mientras los alternativos se paseaban por diversos entes buscando un aval de su proyecto... cosa que jamás se consiguió.

Un boulevard para la Autogestión

Quienes a diario transitaban por el Taormina Guevara, notaron que a partir de ese 8 de marzo el boulevard adquiría de nuevo vida y color. Las tres jardineras se inundaron de flores y cayenas; un periódico mural informaba de extrañas ideologías, carteleras con mensajes de revueltas sorprendían a los transeúntes, y como corolario, un kiosco barrigón y con puertas redondas vendía publicaciones que no se conseguían en los puestos de revistas. El *GEA* y sus creaciones de papel evidenciaba una heterogeneidad que iba desde la identidad latinoamericana, el ecologismo, el anarquismo, el socialismo y todas las experiencias contraculturales conocidas.

La existencia del kiosco y lo que significaba incomodó a diversos sectores de la sociedad barquisimetana. La intolerancia no aceptó que un grupo de jóvenes impusieran su manera de ser y sus sueños de una sociedad distinta. De un lado un sector "punk" apolítico y egocéntrico sabotó los logros del *GEA*, al no entender una radicalidad distinta a ciertos *clisés* que consumían como latas de coca-cola. Por otro, una sesión de fotos y los continuos cacheos en el sitio avisaban que había comenzado el hostigamiento gubernamental.

Publicaciones de Colombia, España, Estados Unidos y Chile; cassettes de bandas, chapas, calcomanías, afiches y libros se ofrecían en el sitio a precios solidarios. La referencia del kiosco de Barquisimeto

trascendió las fronteras y su brega, se mitificaba en los demás círculos subterráneos del país. El 12 de agosto de 1993, con sólo 5 meses de vida, la reacción y la cobardía atentaron contra el kiosco. El fuego destruyó en horas lo que tanto había costado conseguir. La noticia se regó como pólvora y fue reseñada en la televisión y prensa de la ciudad, publicaciones obreras y revistas ácratas internacionales.

En el kiosco para el momento del incendio no existían instalaciones eléctricas. Mientras la totalidad de la estructura estaba carbonizada, la puerta lucía intacta: el fuego se había producido estando la misma abierta. Las llamas no sólo quemaron la estructura física del local callejero, también mellaron el temple del colectivo. Junto a la desmoralización, salían a relucir los impasses de tipo personal. Habría que agregar que el miedo y la paranoia dieron los tiros de gracia para la desbandada posterior.

No obstante, la solidaridad de publicaciones y compañer@s del país y del exterior se encargaron de que en sólo una semana, el kiosco reabriera sus puertas. Pero, lo traumático de la experiencia y la confrontación con el mundo de lo real, dejaron su huella marcada con tinta indeleble: el kiosco bajó su santamaria por decisión propia.

Epílogo

Hoy somos espectadores de un resurgir (¿cíclico?) de las publicaciones subterráneas del país. Además de ésta que tienes en tus manos, otras como *Subsuelo Insurgente*, *El Libertario*, *El Subte*, *El Clandestino*, *Axioma*, *Gangster Skazine*, *Fuerza Kamejane* y *Juventud Rebelde*, por nombrar algunas, circulan por los recodos de Caracas y el interior.

De aquella experiencia truncada del *Grupo de Editores Alternativos*, se pueden sacar lecciones positivas. Aquella cooperación entre periódicos de naturaleza distinta, es una muestra de los frutos que se pueden cosechar del trabajar en colectivo. Lo segundo, las necesidades de una organización (con las características que se quieran: asamblearia, horizontal, con cargos revocables; pero organización al fin y al cabo). Aglutinar los intereses comunes y la necesidad de canales propios de distribución, son imperativos que aún se encuentran presentes.

Cuatro años han pasado desde que el fuego consumió el *Kiosco Alternativo* de Barquisimeto. Hoy, diversas publicaciones y dos puestos de venta semanal de material recogen su antorcha, un espíritu por la

libertad de decir lo que se piensa y sueña que ningunas llamas podrán extinguir. Otras, continuarán el camino de papel y tinta que las actuales abandonen en su momento. Y es que, a pesar de los malos augurios, decretos de muertes de ideologías, hay aspiraciones que sólo cesaran cuando el hombre deje de ser hombre.

(Publicado en El Ghetto, número 2.
Principios del 98, Caracas)

Editores disidentes por vocación

Los fanzines son tan antiguos como las fotocopiadoras y son hijos bastardos de la contracultura. De Nueva York, 1955, el espíritu se incubaba en las cabezas intranquilas de los criollos en 1997.

Para hablar de la prensa underground y los fanzines es necesario iniciar el cuento en los días del sindicalismo revolucionario, en los pañales del siglo XIX. El uso de medios impresos para criticar la ideología dominante, denunciar sus excesos y proponer formas disidentes de hacer las cosas, fue una de las herramientas políticas utilizadas por los gremios obreros de la época. El reordenamiento del mundo luego de la Segunda Guerra Mundial y la aparición de la "Nueva Izquierda", hace que los jóvenes soñadores subviertan las expresiones culturales con usanzas y costumbres diferentes a las oficiales.

La contracultura norteamericana fue la partera del periodismo underground, que buscaba distanciarse años luz en presentación y contenido de los periódicos establecidos o del "overground". *The Village Óbice*, editado en Greenwich Village - Nueva York, inauguró en octubre de 1955 la reacción contra "los diarios escritos por damitas con gatos" y distribuyó sus mil ejemplares directamente en las calles de mano-en-mano. Estas publicaciones revolucionaron el mundo del periodismo por su desenfado, completa libertad de expresión, adhesión a ideologías determinadas y la agresividad y estética en la que eran presentadas.

El costo de edición que significaba editar una publicación en off-set o multígrafo, representaba la mayor traba para el surgimiento de las revistas sedicentes. La popularización de la fotocopiadora democratiza

el cargo de editor ocasional, y es en los suburbios punks de Londres en donde irrumpe en 1976 el primer fanzine (abreviación de "fanatic magazine"): *Snnifing Glue* (oliendo pega) bajo las tijeras de un chico de 19 años, Mark P. Se marcaba así una diferencia de forma pero no de fondo entre los periódicos under y los fanzines: mientras los primeros eran asumidos por un colectivo editorial, a tiempo completo, algunas nociones de periodismo y tiradas en imprenta con frecuencia definida; los segundos se realizaban por una o dos chic@s, con tiradas limitadas a fotocopia, sin ninguna vocación formal de periodistas y con una periodicidad conocida vaya usted a saber por quién.

Los fanzines desbordaron el punk y se encauzaron hacia los grupos marginados de los grandes centros de tomas de decisiones: ecologistas, cooperativistas, feministas, gays y demás patota contracultural.

Las hojas multigrafiadas de la movida hippie de finales de los 70's, "Poder Joven", quizás representen los primeros intentos de publicar subterráneamente en el país. Las siguientes referencias son tan distanciadas como imprecisas: los fanzines con que los punks caraqueños apoyaban a las bandas locales en boga a finales de los 80's. El inicio de la década siguiente ofrece algunos nombres: *Caracas resiste y ataca*, *Anacreonte en horas muertas*, *Antitodo*, *Reporte Latino* y *Correo A* en la capital; *Lo Bueno lo malo y lo feo*, *Trash*, *Caput Juves*, *El Provo*, *El Caleidoskopio* y *Vía Subterránea* en Barquisimeto.

Venezuela Subterránea

Roberto es un punky caraqueño de 20 años que comenzó a estudiar Ingeniería en la Santa María. Pronto se retiró. Mientras crecía su pasión por la música hardcore, empezó a leer fanzines españoles que promocionaban bandas e ideas punk. Al poco tiempo integra con dos panas más la redacción del fanzine "*Subsuelo Insurgente*". Roberth, el fundador del zine, había mirado cómo meses atrás su nombre no aparecía en la lista de ingresos de la Escuela de Comunicación ucevista. "En los medios hay mucha censura y escasa posibilidad de publicar algo", le reprocha Roberto a los periódicos que sólo ofrecen "Correos del pueblo" para imprimir la opinión del ciudadano común. Subsuelo ha pasado de la xerox a la offset, pero aún su periodicidad es irregular y recién ahora han terminado de componer su fanzine cuarto tras casi tres años de vida.

Francisco tiene 15 años y acaba de parir junto a cuatro panas más, el primer vástago de "*El Ghetto*": "Lo primero que vi que me gustó

mucho fue la revista *"Tierra Bajo Tierra"* en un centro comercial. Unos amigos me prestaron números viejos y luego leí *Subsuelo Insurgente*. Empecé a escuchar a los grupos y meterme en la movida. Si a la gente de verdad le gusta todo esto ¿porqué no hacerlo por uno mismo?".

Todos comienzan su rol editorial sin medios físicos ni económicos, pero siempre aparece quien presta una máquina de escribir o una computadora. La recolección de la información tampoco es un cuento de hadas: "Estuvimos haciéndolo desde septiembre hasta abril porque las bandas que queríamos entrevistar no nos prestaban atención" comenta Francisco.

La distribución es otro muro que deben franquear. Y ante la ética de vender la revista al menor precio posible, la mayoría pasa de kioscos y puntos de venta tradicionales. "Lo distribuimos de mano en mano - nos confía Roberto- en plazas y conciertos de manera propia e individual. A veces hay gente que te ayuda".

Mucho ruido, pocas nueces

Fanzines puedes encontrar desde los que hablan de estilos de vida -gays, vida en comunas, budistas, vegetarianos-, comics, reivindicaciones puntuales, poesía, deportes como skate o los musicales, que son los más comunes.

Lo mágico que constituye que un fanzine edite pocos números y muera para ser suplantado por otro, es también su propio cerco. Los fanzineros también fijan posición sobre las limitaciones del gremio: "Muchos zines se encierran en hablar sobre un solo estilo. También es típico utilizar un lenguaje muchas veces incomprensible, que sólo entienden los que están dentro de la movida" nos declaró Gustavo de Juventud Rebelde. Inti, del guaro extinto Lo bueno, lo malo y lo feo, apunta que "lo mejor sería establecer una red a nivel nacional, ya que hay mala distribución. Realmente uno los hace para uno mismo y termina siendo para un ghetto".

Mucho del desenfado y extroversión de los fanzines ha ido asimilándose en los periódicos del "stablishment", por lo que muchos tratan de reinventarse constantemente. Lo que si es cierto y han enseñado con su trayectoria, es que la comunicación y la palabra no es cosa de expertos o licenciados únicamente.

(Publicado en Letras el periódico universitario, nro. 96
13 al 20 de mayo de 1997)

Cómo hacer un fanzine (y no ladillarse en el intento)

El artículo de la semana pasada sobre esas publicaciones fotocopiadas que circulan de mano en mano entre cierta muchachada inquieta, despertó más de una adhesión. Si bostezas frente a los kioscos de revistas y te entusiasma montar tu propio fanzine, aquí te largamos algunas cosas a tomar en cuenta cuando te zambullas en este submundo editorial.

1.- La motivación más fuerte para ser un editor subterráneo es no sentirse identificado con las cosas que guindan en los puestos de revistas. Una cabeza de impresor under ha sido añejada tras años y años de revisar librerías y kioscos en la búsqueda de algo que no se sabe muy bien qué es, pero que nunca se ha terminado por encontrar. Si lo que se desea, en cambio, es hacer una revista parecida a una existente lo mejor es presentar la prueba del CNU a ver si se entra a Comunicación en la UCV en el 2020.

2.- Por extensión de lo anterior, un fanzine es la oposición más iconoclasta que existe de las publicaciones conocidas. No hay censura, no hay presión por la puntualidad ni anunciantes a los que cortejar. Si hay mucha irreverencia, lenguaje de calle y los temas de los que nunca Maite Delgado hablará en su programa. Un fanzine que no genere polémica no es digno de llamarse como tal (por ejemplo, una vez se publicó en uno las posiciones más placenteras de masturbación femenina, que fue toda una bomba en el colegio donde circuló). Esta polémica debe ser intelectualoide y con base e informaciones claras. Tampoco la idea es hacer "Ocurrió Así" en papel.

3.- Nada de estudios de mercado o de encuestas para saber el contenido de la revista que vas a hacer. Un fanzine se hace para satisfacer en principio, esa necesidad personal de ver publicados juntos por ejemplo, una antología cinematográfica de Freddy Krueger con una descarga por "mamita" al último disco de Metallica y poesías de Cesar Vallejo. Sincretismo puro mi llave. Esta masturbación editorial no servirá para competir con el Bloque De Armas, pero sí para contactar con gente que sintonice contigo.

4.- Nombres como *"El Nacional"*, *"El Heraldito"* o *"Letras"* me recuerdan al programa *"Así son las cosas"* de Oscar Yanes. Poco imaginativos son aquellos del tipo "el no se qué" subterráneo o "el que se yo" under. Los mejores nombres son sacados de conversaciones patológicas. Recuerdo ahora dos que leí muchas lunas atrás: *"Con morcilla en los bolsillos"* y *"No me pises que llevo chanclas"*.

5.- El espíritu punk "Hazlo tu mismo" debe privar en la elaboración de la publicación. Tampoco hay reglas escritas sobre el formato y la diagramación. Experimenta, recicla, si no hay computadora hazlo a máquina de escribir, si la máquina se daña escribe los textos a mano, pero sobre todas las cosas diviértete. Un dato: en las imprentas encontrarás mucho material que se desperdicia.

6.- Las actividades del hombre deben ir acompañadas de música apropiada. Escucha aquella que mantenga a tus familiares lo más alejados posible de tu madriguera editorial. Nada de U2 "Pop" o cualquiera de los de *Ricardo Montaner*.

7.- Aunque Internet se está comenzando a utilizar para conseguir la información, el medio de comunicación por excelencia de los fanzines es el correo tradicional. Alquila un apartado postal y comienza a escribir a cuanta dirección te caiga en las manos (muchas entrevistas a bandas se hacen vía Ipostel... aunque usted no lo crea). De generación a generación underground se transmiten los conocimientos ancestrales de "cómo hacer" para que el correo no arruine el poco capital. Pregúntale a tu fanzine más cercano.

8.- Hazte pequeños avisos (flyers se les llama en la movida) de tus intenciones editoriales y coloca bien visible tu dirección. Los flyers los vas a incluir junto a las cartas que envíes. De esta manera otros fanzines se enterarán de tu existencia (ya que los avisos ruedan de carta en carta) y te escribirán.

9.- El mejor amigo de una fotocopidora es un editor de esta calaña. Favorece mucho el tener un amigo de cierta confianza trabajando en un centro de copiado. Te haces un primer tiraje de 20 ejemplares -por ejemplo- y cuando los vendas, te fotocopias más. Algunos le ponen el número de copia del ejemplar en una esquina.

10.- La distribución es la parte más engorrosa de todo el proceso. No es recomendable dejarlo a consignación en los kioscos, a menos que un pana trabaje en él. La costumbre es que el mismo editor lo pregone en universidades, liceos o plazas públicas. Lo mejor es venderlo cual buhonero, en la entrada de conciertos.

11.- Los apuros para sacar el siguiente número déjaselos a Letras semanal. Recuerda que es mejor calidad que cantidad.

12.- Bota al trasto de basura estas recomendaciones. Hazlo a tu aire o como un antiguo filósofo francés, Manuele Guzmé, recomendaba en sus clases de teoría epistemológica: "Como te salga del forro".

Diccionario fanzinero

@: Las publicaciones utilizan la arroba en vez de a/o (por ejemplo niño/a) y evitan el sexismo en el lenguaje. Léase bien: esto es tan viejo como los *Rolling Stones*.

Anticopyright: Derechos de autor fugados para el carajo. Los fanzines creen que la comunicación y sus contenidos no le pertenecen a nadie.

D.I.Y.: Abreviatura en inglés de "Do it yourself" o hazlo por ti mismo. Actitud altamente reivindicada en el medio.

Fanzine: Abreviatura en inglés de “fanatic magazine”. Revista comúnmente fotocopiada realizada por pocas personas, de periodicidad irregular y contenido fuera de lo común.

Flyer: Ver el recuadro de abajo, si no es mucha molestia

K: Muchos creen que es una idea de Gabriel García Márquez, pero desde sus inicios este tipo de publicaciones literalmente se cagaban en la Real Academia y la ortografía. Algunos argumentan a favor que es más importante el contenido que la forma.

Rip-off: Dícese de los fanzines fantasmas que sólo buscan recibir material gratuitamente con la excusa de reseñarlos en su próxima edición.

Los flyers

Nadie ha establecido cuando nació esta original forma de publicidad de los fanzines, pero está muy emparentada con la adición de los editores alternativos a utilizar el correo postal para todo. En estos pequeños avisos se explica la naturaleza de la revista en cuestión, su precio y su disposición al intercambio de material junto a su dirección de contacto. La metodología es tan sencilla como efectiva. El editor incluye varios flyers en una carta. El destinatario (que por lo usual pertenece a otro fanzine, colectivo o banda musical) los incluye a su vez en las cartas que él escriba y así en lo sucesivo. De esta manera los avisos le dan la vuelta al mundo y muchos pueden enterarse de la existencia de lo que se anuncia. Es costumbre que los fanzines publiquen los más interesantes o novedosos que reciben.

(Publicado en Letras el periódico universitario, número 96, 20 al 27 de mayo de 1997)

Entrevista con el editor de la revista El Baifo,
Islas Canarias:

Hay que construir las alternativas

Desde las Islas Canarias nos visita Josema, responsable de la revista alternativa libertaria El Baifo, quien está entre nosotros conociendo un pedazo de la realidad social latinoamericana. Aprovechando una pausa de lo que significó un recíproco intercambio de experiencias, lo ametrallamos a preguntas:

– De España llegan, vía correo, numerosas noticias sobre proyectos realizados de manera alternativa. ¿Cuál es la situación real de estas actividades y su proporción hoy en día?

– Con relación a la fuerza y la pujanza que existía hace algunos años es menor, pero es fluctuante. Hay momentos y circunstancias que favorecen el desarrollo de movimientos de manera rápida y puede haber cualquier acontecimiento que provoque una toma de conciencia rápida por parte de la gente.

– Uno de los movimientos más organizados, según se observa es el antimilitar. ¿Cómo se plantean la estrategia de insumisión y objeción de conciencia en España?

Dentro de las luchas actuales de signo alternativo o radical, el antimilitarismo es punta de lanza. Es el movimiento hoy en día más cuestionante en el estado español. Allá el antimilitarismo se plantea alrededor de la negativa a prestar el servicio militar, aunque no es la única actividad. Hace algunos años el gobierno del Partido Socialista sacó una ley de objeción de conciencia donde intentaba integrar a los sectores antimilitaristas. Imponía como alternativa la Prestación Social

Sustitutoria o PSS, con una duración superior al servicio militar y que se tenía que desarrollar en sectores con carencias a otro nivel y restando puestos de trabajo, además de continuar militarizando y respondiendo a cuestiones jerárquicas. Esto no ha sido aceptado por la movida antimili y se ha adoptado una nueva táctica que es la insumisión o "ningún servicio al Estado". El gobierno ante esta actitud ha realizado juicios selectivos, antes bajo la jurisdicción militar, y ahora bajo civil con condenas de uno o dos años. Hoy hay presos de conciencia repartidos en todo el territorio español.

– *¿Qué tipo de apoyo recibe un insumiso que esté enfrentando un juicio?*

– Los momentos de los juicios se aprovechan como caja de resonancia para seguir divulgando el antimilitarismo. Se hacen juicios políticos, y la defensa que se hace es política también. Antes de venirme, los dos primeros insumisos canarios ingresaban a prisión, y hubo una movilización de apoyo en donde una caravana de casi cien autos los acompañó hasta la cárcel. La propaganda antimilitarista que acompaña a todo este proceso no sólo cuestiona al servicio militar, sino también a la misma institución.

– *En El Baifo pudimos enterarnos de un proyecto que maduraba en las Canarias llamado "Contra", el cual se relacionaba con Radios Libres y Agencias Alternativas de Noticias. ¿Qué nos dices de esta experiencia?*

– En Tenerife comenzó a funcionar una experiencia que fue la de Radio Libertinaje, que falló principalmente por la falta de compromiso de los implicados. Hoy, en algunas otras islas como Gran Canaria están funcionando algunas emisoras como Radio Guinguada, y otras de tipo municipal dependientes del ayuntamiento. Éstas se plantean como trabajos de animación sociocultural, en donde se pueden escuchar noticias sobre movidas o cuestiones sociales y música comprometida. "Contra" quiso ser una agencia alternativa de noticias establecida en las islas en donde editamos boletines noticiosos y se poseía un estrecho contacto telefónico con gente organizada para divulgar su labor.

– *¿Continúan laborando en España otras agencias de noticias alternativas?*

– Sí, y para explicar un poco cómo funcionan diré que el trabajo de

las dos que subsisten en el estado español es el siguiente: hay un número de teléfono con un contestador en donde los grupos o individuos dejan la noticia. Esa información luego es recogida y transcrita en boletines que son publicados de forma semanal. También hay otro contestador telefónico al que se accede por otra línea y otro número, al que se puede llamar para escuchar las noticias del día. Éstas son las formas de divulgación. Son maneras de promover historias y sucesos que los medios grandes censuran.

– *¿Cuál es la forma de costear estas agencias?*

– Suscribiéndose al boletín. Aparte que siempre hay manos solidarias, gente que aporta cierta cantidad de dinero. También con la venta de camisas, chapas, calcomanías, etc.

– *¿Qué mejorarías dentro del panorama de los movimientos reivindicativos en los que estás implicado?*

– Se peca de una excesiva estrechez de mira, de sectarismo, falta de discusión y debate. No existe un concepto amplio de lucha. Muchas veces justificando el trabajo, garantizando la parcelita que se desarrolla: cuando alguien más trabaja el mismo tema aparecen los roces, envidia y competencia. También fallan cuestiones de infraestructura.

Debido a problemas propios de las publicaciones no comerciales, El Baifo está en un proceso de reestructuración, luego del que sin duda seguirán apoyando y participando en historias comprometidas como lo han venido haciendo hasta el momento. La carga sobre sus hombros se muestra noble: antimilitarismo, naturismo y solidaridad libertaria. Salud a Josema y a su patota.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, número 43, noveno número de 1993)

Una agencia de noticias pequeña
en Parque Central es la responsable

Mostrando lo bueno de las noticias

Echarle una hojeda a los periódicos y encontrarse con tantas catástrofes, malos augurios y desmadres sin cesar, es como para subir corriendo en ropa interior al Pico Bolívar y lanzarse al vacío para volar en benji pero sin el benji.

Una pequeña pero sustanciosa agencia de información en Caracas llamada Buenas Noticias, se abre paso en las páginas de los diarios para mostrarnos el lado amable de la realidad y convencernos de que el fin del mundo no está a la vuelta de la esquina.

Desde hace cinco años comenzó a funcionar la *Agencia Buenas Noticias*, como una iniciativa de la *Asociación de Vecinos de Venezuela*. Después de una experiencia en la TV, trunca por falta de financiamiento, la infraestructura de recopilación y procesamiento de experiencias comunitarias decidió enfilarse hacia los medios impresos. Letras conversó con Rafael Palacio, coordinador de información de la agencia para que irradiara nuestras páginas con sus buenas noticias.

– *¿Qué hacen como agencia de información?*

– Normalmente las comunidades no saben lo que hacen otras para resolver sus problemas. Decidimos fundar la *Agencia Buenas Noticias* con la finalidad de dar a conocer soluciones locales a problemas nacionales, que es un poco el slogan de la agencia. Anteriormente se estaba enviando un boletín semanal con algunas informaciones muy concretas sobre iniciativas de comunidades junto con una agenda que llamamos "La agenda del día a día de la sociedad civil" que pretende

que la gente y las organizaciones no gubernamentales se den a conocer. De seis meses para acá, hemos conseguido financiamiento internacional y pronto vamos a empezar a trabajar con una organización que se está fundando que es como un centro de servicios para organizaciones no gubernamentales para ser su agencia de información.

– *¿A quienes llegan?*

– Básicamente a los periódicos de provincia. Con algunos tenemos acuerdos y publican casi todos los materiales que mandamos. El mejor ejemplo es *El Siglo* de Maracay que tiene una página llamada "Buenas Noticias". El *Correo de Caroní* también la tiene y *El Tiempo* de Valera. Hay otros periódicos que nos publican esporádicamente, un poco porque hasta febrero se mandaba el reporte semanal. Ahora estamos haciendo un esfuerzo por mandar información diariamente.

– *¿Por qué recalcas que las informaciones son recogidas por periódicos de provincia?, ¿qué pasa con los de Caracas?*

– Pasan varias cosas. Una no es ni culpa de ellos ni nuestra y es la crisis económica. Esto se ve con el grueso de los periódicos y los periodistas deben luchar para que sus noticias sean publicadas. De esta manera nosotros tenemos que luchar primero con las informaciones de los periodistas, segundo con las agencias establecidas de noticias y por último con la cantidad de boletines que llegan a los periódicos. Con los periódicos de provincia es distinto. Ellos normalmente tienen uno o dos periodistas a lo sumo y se alimentan mucho del trabajo de agencia.

Un aliado: las nuevas tecnologías

– *¿Se han sentido maltratados por ser una agencia de noticias relativamente pequeña?*

– Sí, pero nosotros tenemos varias ventajas. Una de ellas es que nosotros tenemos acceso a Internet y a Compuserve. Esto tiene un feedback y a quien le llama la atención nosotros le mandamos un e-mail. Aquí somos fanáticos de las nuevas tecnologías.

– *Además de informar afuera las cosas buenas ¿ofrece otras ventajas este acceso a Internet?*

– Tu dirás ¿qué le interesa a un estudiante venezolano en Boston lo que se está haciendo en las farmacias comunitarias de Maturín? En

teoría puede no interesarle mucho, pero puede ser que él esté estudiando algo que tenga que ver con sistemas de salud, se motive y nos mande un e-mail o consiga fuentes de financiamiento para esos proyectos que hay en Venezuela, y es un poco lo que queremos.

– *¿Cómo recogen la información que manejan?*

– Es muy sencillo. Casi todas las ONG's nos envían sus informaciones por fax. Beliana, la coordinadora de impresos, se sienta en la computadora, las procesamos en la mañana y las mandamos casi a final de la noche. Ahora nos encargamos también de cubrir eventos, por ejemplo ahora que viene el Congreso de Alcaldes y todos los periódicos mandan su gente, nosotros vamos y le damos la óptica que no le dan los periodistas normales. Contamos para esto con periodistas egresados de la UCV y la UCAB.

Trabajo de hormiga, labor de elefante

– *¿No se puede caer con su criterio de selección de noticias en un burdo positivismo ñoño?*

– Sí y no. Sí, en el sentido de nuestra razón de ser: mostrar el lado bueno de las cosas, sobre todo de las comunidades organizadas. Te digo que no caemos en ese positivismo, porque para nosotros, que somos periodistas, lo fundamental es la noticia y siempre le buscamos el lado bueno. En ese peligro de ser ingenuos afortunadamente no caemos, porque manejamos la cosa con criterios periodísticos.

– *Muchos han señalado lo nocivo de que las grandes agencias centralicen y mediaticen la información que generan, ¿ustedes tienen algunos señalamientos al respecto?*

– Como agencia honestamente no, de hecho hemos tratado de tener más contacto con ellas para que ellas también se alimenten de nosotros. Si las farmacias comunitarias de Maturín van a la agencia Reuter seguro no pasan de la entrada, pero si ellos vienen para acá y nosotros enfocamos eso como una iniciativa venezolana y le podemos dar un matiz de noticia más allá de nuestras fronteras, le podría interesar a una agencia de este tipo.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 76, sexto escarnio de 1996)



SIN CASCO

NI UNIFORME

Por una propuesta antimilitarista local

Desde hace meses un grupo de jóvenes nos estamos reuniendo en Caracas para platicar, entre otras cosas, de pacifismo, antimilitarismo, objeción de conciencia, prestación social sustitutoria e insumisión. La propuesta que nos aglutinó fue la que promovía la gente de la *Red de Apoyo por la Justicia y la Paz*, quienes entre su trabajo no gubernamental en defensa de los derechos humanos, se daban tiempo a repartir volantes en donde reclamaban el derecho de todo ciudadano de negarse a prestar el Servicio Militar Obligatorio y ser objetor de conciencia. Para quien le parezca ajeno el término, un objetor es alguien que por motivos de conciencia, religión, filosofía, política, ética o similares se rehusa a cumplir el servicio militar, pasar a formar parte de las listas de próximos a ingresar en filas o tomar parte directa o indirecta en conflictos bélicos.

Un concepto básico que manejamos sobre democracia, es que los ciudadanos tienen opción a elegir alternativas de diversa índole sin ningún tipo de coacción. Esto es democracia directa, la que se hace todos los días. Es inaudito entonces, que ésta se reduzca a elegir representantes parlamentarios, y que, en una edad en que se comienza por ejercer (por lo menos figurativamente) mediante el voto, sea cuando menos tengamos la opción de elegir sobre algo que influye directamente sobre nuestras vidas: prestar o no el servicio militar. Es aquí en donde le damos a nuestra postura un carácter político: la pretensión de profundizar en todos los planos un basamento democrático sin la presencia del estamento castrense, donde junto con la adquisición del máximo de capacidad de decisión de los ciudadanos, vaya paralelamente el mínimo de poder delegado y la mayor revocabilidad y transparencia de los gestores. Valga

la acotación que el derecho a negarse, está ratificado en la noción de libertad de pensamiento, conciencia y religión establecida en el artículo 18 de la *Declaración Universal de Derechos Humanos*, así como en una serie de pactos acordados y firmados por el gobierno de Venezuela.

Las discusiones que llevamos a cabo en cada reunión, la hemos trazado en virtud de una serie de estrategias que persiguen el poder orquestar una propuesta coherente con nuestra realidad. Los primeros puntos que estamos desmenuzando, por ejemplo, es el de la recluta como violación de derechos individuales, y sobre cómo propagar un derecho como la objeción, casi desconocido en nuestro país.

Hasta los momentos hemos realizado un par de volanteadas en sitios estratégicos de la ciudad, en donde hemos tenido la oportunidad de poner en discusión nuestros valores con respecto a personas que piensan diametralmente opuesto. Cosa que no nos desagrada en lo más mínimo y nos permite pulir nuestra capacidad de tolerancia y trato con iguales de otras concepciones filosóficas y políticas.

Esta puesta en cuestión permanente de costumbres, la discusión y el debate, la heterogeneidad y la diferencia, la voluntad de organizar estructuras desde abajo y de manera horizontal y el ánimo de abolir la separación entre gobernantes y gobernados, son en definitiva los valores que contraponemos a los enarbolados por el ejército: la uniformización, al obediencia ciega a la jerarquía, el respeto incuestionable a los grandes ideales patrióticos, el machismo, el autoritarismo...

Nuestra cohesión como grupo promotor viene dada por los puntos comunes que poseemos sobre el tema. Cada uno tiene una perspectiva diferente del proceso, por lo tanto, no pretendemos tener un discurso único, sino uno alimentado y complementado por la multiplicidad de visiones. Justo ahora preparamos actividades, e invitamos a cualquiera que quiera aportar lo suyo. Nuestra dirección es la misma de la *Red de Apoyo*. Parque Central, Edif. Caroata, Nivel Oficina 2, Ofic. 220. El telefax es 574.80.02.

Para finalizar señalo que nuestro antimilitarismo es una actitud que pretende acabar con el actual predominio de lo militar sobre lo civil, como primer paso de una mutación esencial del Estado y una radicalización eficaz de la democracia, así como la conquista de una "paz" real establecida sobre la base del bienestar social y la justicia entendida de manera amplia.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 52, sexta angustia de 1994, Caracas)

Entrevista con Alfredo Ruiz, un activista
contra los valores militaristas:

No prestar el Servicio Militar es un derecho llamado Objeción de Conciencia

Ante los pronunciamientos que la nueva constitución posee sobre la libertad y objeción de conciencia, *El Libertario* consideró interesante consultar la opinión de Alfredo Ruiz, Coordinador general de la *Red de Apoyo por la Justicia y la Pazy* promotor de iniciativas antimilitaristas en nuestro país, para chequear el nuevo panorama que se abre al movimiento que persigue eliminar la obligatoriedad del servicio militar. Alfredo participa desde 1987 en la ONG de Derechos Humanos, coordinando campañas contra la recluta y diversos talleres que sobre el tema se han realizado en centros de estudio.

– *Coméntanos las posibilidades que se abren para la Objeción de Conciencia (OC) en la nueva constitución*

– Sobre objeción hay aspectos generales en la Constitución anterior que se confirman ahora. En el artículo 20 por ejemplo, se abre la posibilidad de que cada cual alegue el ejercicio de ésta como uno de sus derechos. La Comisión de Derechos Humanos de la ONU estipula en varias resoluciones que la OC es un ejercicio de la libertad de conciencia, cosa que garantiza el Pacto de Derechos Civiles y Políticos firmado por Venezuela y ratificado ahora en el artículo 23. Esto no estaba en la anterior por lo que es un avance. Aunque no exista una ley de OC, el artículo 22 la recoge explícitamente pero estableciendo límites en cuanto a otras leyes. En otro artículo, el 61, se limita al establecerse la OC sólo de la manera tradicional: negarse a prestar el Servicio Militar Obligatorio. El 134 señala la posibilidad de que el servicio sea civil o militar, por lo que ésta no es importante para su interpretación, pero le da a ambas el mismo rango.

– *En la nueva constitución se prohíbe la recluta, pero los jefes de las guarniciones han declarado que de no llenarse el contingente se volverá al viejo procedimiento...*

– El artículo 134 es importante pues establece que en ningún caso puede continuar la recluta, y de que de una verificación de documentos no puede pasarse a una detención. En este caso, debe pasarse a un Fiscal del Ministerio Público para que establezca las sanciones, que la ley establece en una multa entre 200 y 2.000 bolívares por no tener los documentos en regla. Este sería el proceso de verificación y lo demás es ilegal e inconstitucional y quienes lo practican podrían ser penados civil o militarmente. Hay problemas de interpretación forzada. El jefe de la Conscripción militar a nivel nacional declaró que como no estaba claro lo del servicio civil, quien tenga algún problema con el servicio militar puede tener otro cargo dentro de las fuerzas armadas. Posteriormente el presidente declaró que eran dos cosas distintas. El pago por cada muchacho llevado al centro de conscripción por la policía se mantiene, y esto constituye un peligro para que se mantenga la arbitrariedad. Hay que estar atentos a lo que pase en febrero.

– *¿Qué características a tu juicio debería tener una reglamentación de la O.C.?*

– Viendo la experiencia en otros países observamos que hay que fortalecer el hecho de que el servicio civil tenga la misma jerarquía que el servicio militar obligatorio, ya que en algunos es visto como una excepción. Debe preverse que no se caiga en la tentación de que el servicio civil tenga sólo un ámbito de ejecución, sino que se pueda realizar en diferentes ámbitos, como hospitales por ejemplo. Podría comenzar con un servicio en los principales entes públicos, y que estos presenten propuestas de cuántos jóvenes y en qué servicios los pueden emplear.

– *Pero esto reafirmaría la crítica hecha al servicio social como trabajo voluntario que reemplaza puestos de trabajo...*

– El servicio social debe ser remunerado lo que lo convierte en un empleo. Lo único es que tiene que prestarse por un tiempo determinado, en un sitio de interés público y con un sueldo básico. Aunque también podría realizarse en las universidades con profesionales en las diversas áreas, similar a lo que en medicina se llama "ruralito".

– *¿En qué escenario podría discutirse esta reglamentación a la O.C.?*
– Quien debe hacer la nueva ley es la próxima Asamblea Nacional que se elige el 28 de mayo. Hay sectores de la sociedad que han hecho propuestas para estas leyes. Lo que vemos en el espíritu de ahora, es que estas leyes no se van a discutir sino hasta finales de año. Existe una experiencia interesante de diversas personas que han hecho declaraciones públicas de objeción de conciencia, no sólo al servicio militar sino a los valores militaristas. En ese sentido en la *Red de Apoyo* tenemos la disposición para que estas declaraciones puedan servir de base para la voluntad de prestar otro tipo de servicio.

– *¿Qué aciertos y errores crees que ha tenido el movimiento que promueve la objeción de conciencia en nuestro país?*

– Esto hay que enmarcarlo dentro del ambiente cultural venezolano. En Argentina ante el maltrato de un joven recluta la sociedad en general protestó para que se eliminara la recluta y el servicio militar obligatorio. En la red tenemos documentados 4 casos de jóvenes que al huir de la policía en un procedimiento de recluta fueron asesinados. Hace 2 años en un caso escandaloso, un joven murió y otro quedó gravemente lesionado por los vejámenes del servicio militar. En Barquisimeto, 2 jóvenes murieron por deshidratación. Acá la sociedad en general ve estos casos como normales, que se humille y veje a los reclutas. Aunque en todo el continente es difícil la lucha, en Venezuela lo es mucho más. Uno de los aciertos ha sido el pronunciamiento público por la OC, no sólo de jóvenes en edad de recluta sino profesionales, tanto hombres como mujeres. Un error ha sido la falta de una campaña pública a gran escala, y que el trabajo ha sido fundamentalmente con quienes han sido víctimas de recluta y no con quienes están en los cuarteles. Falta en este sentido trabajo con los conscriptos.

– *Venezuela ha tenido representantes en reuniones latinoamericanas de grupos antimilitaristas. ¿Qué experiencias nos puedes comentar?*

– Venezuela no está en un camino aislado, sino que personas vinculadas a grupos de derechos humanos e iniciativas de OC están en contacto con similares en el continente. Esto ha reflejado que la situación es similar a pesar de sus diferencias. Existe más sensibilidad en el cono sur ante el maltrato a los reclutas. Hay trabajo interesante contra el proceso de recluta en centroamérica, debido a que lo vivieron muy fuerte

en un pasado reciente. En Colombia ahora es muy fuerte, no sólo por parte del gobierno sino por otros actores armados como la guerrilla. El comandante de la FARC declaró hace poco que un joven de 15 años ya está dispuesto para la guerra y que ellos lo que hacen es excluir a los de 14. En estos contactos se ha ido participando en los encuentros latinoamericanos por la OC y se creó una red. Del último encuentro realizado en noviembre pasado en Medellín salió el compromiso de armar una campaña contra las bases militares, especialmente las de Ecuador y las Antillas, así como contra las prácticas militares contra la población civil como las que se realizan en Puerto Rico.

– *¿Cuál es la estrategia que aplicarán en lo inmediato?*

– Vamos a estar vigilantes para que efectivamente se elimine el proceso de recluta. Para finales de año presentaremos una propuesta de servicio civil y además, realizar algunos talleres de formación sobre el tema.

(Publicado en El Libertario número 17, año IV,
febrero-marzo de 2000, Caracas)

La Insumisión: experiencia española contra el servicio militar

No siempre podemos hacer lo que queremos, pero al menos tenemos el derecho de no hacer lo que no queremos. Tratamos de crecer y desarrollarnos en una sociedad hostil que no rueda tan lento como quisiéramos, para encontrar coherencia a los súbitos cambios a nuestro alrededor. De chicos estudiamos y pasamos los cursos como podemos. Justo cuando tratamos de desarrollar nuestras aptitudes para sentirnos "alguien" y "felices", resulta que unas leyes dictadas por algo abstracto y desconocido nos obliga a salir de nuestra cotidianidad para encerrarte, uniformarte y enseñarte unos valores que son tan ajenos a ti como la institución misma. No habías matado ni a una mosca y ahora debes aprender que la agresividad sea tan natural como rascarse la nariz, pensar todos igual, adorar a los mismos dioses y creerse menos ante los superiores. Dos años robotizados de nuestra vida que no estaban en nuestros planes. Si por casualidad esto va en contra de nuestro modo de ser, de pensar, de vivir; si no es nuestro deseo o porque simplemente no nos da la gana ¿no lo podemos evitar?

En Venezuela estamos en pañales al respecto, pero en muchos sitios del planeta, los jóvenes se han organizado para defender su derecho a no prestar el servicio militar. Se han emitido muchas leyes que los amparan, y junto a los motivos estudiantiles y matrimoniales se exponen razones ideológicas, políticas, ecológicas o de conciencia para continuar viviendo tranquilos... lejos del ejército.

De Valdepeñas (Ciudad Real), España, nos escriben para relatarnos cómo ha sido el proceso que ha desencadenado en la articulación del fuerte movimiento antimilitarista. Referencia positiva a ser tomada como

base para cualquier proyecto que persiga el reconocimiento de la objeción de conciencia y su negativa a prestar el servicio militar. Las motivaciones han intentado canalizarse por algunos partidos políticos (en los mensajes dirigidos a los nuevos votantes), pero su concreción debe ser el resultado de la dinámica de grupos sociales autónomos. Sin más, éste es el texto remitido por *Ismael Ledezma*, un español que cuestiona el servicio militar:

La "*Insumisión*" es una campaña de desobediencia civil al ejército. Consiste en la negativa a realizar el servicio militar o la prestación social sustitutoria (PSS). Éstas son las dos formas que tiene el Estado español de reclutar a los varones jóvenes directamente en el ejército o en la PSS, la cual es otro instrumento militar creado para someter a los objetores de conciencia mediante servicios presuntamente sociales pero obligatorios, intentando conseguir que el ejército continúe intacto. La insumisión no es sólo una estrategia que pretende abolir el ejército, sino que persigue también una transformación de la sociedad eliminando los valores que sustentan al sistema. Estos valores de obediencia, sumisión, machismo, xenofobia, violencia... sólo son útiles para mantener los privilegios de las minorías poderosas y, por tanto, son los que producen las desigualdades sociales, el racismo, el desempleo, el imperialismo, el hambre, las guerras... El principal instrumento de educación en estos valores, además de la televisión, es el servicio militar, y por tanto nuestra lucha se centra actualmente en abolir cualquier servicio obligatorio al Estado.

Para llegar a la campaña de insumisión en España se ha desarrollado un proceso durante estos últimos 20 años. Durante la dictadura franquista los que se negaban hacer la milicia sufrían largos años de cárcel. Entre sus reivindicaciones estaba el reconocimiento por parte del Estado de la objeción de conciencia.

Con la democracia se dejó de encarcelar a la gente en espera de una ley que regulara la objeción de conciencia. En 1984 sale dicha ley, pero no comienza a aplicarse hasta 1989. En aquel momento existían más de 20.000 objetores, de los cuales la gran mayoría rechazaba dicha ley y la PSS, que se establecía a cambio de la mili. Entonces, el gobierno da una amnistía encubierta, pasándolos a la reserva, consiguiéndose quitar del medio a la mayoría. Sólo unos pocos continuarían la lucha. Acto seguido comienza a llamar a los

objectores más jóvenes a hacer la PSS y es cuando da comienzo la insumisión.

Hasta ahora se han declarado unos 4.000 insumisos y otros 16.000 autoinculpados y autoinculpadas (estos son personas que se declaran inductores/as del "delito", con lo que están acusados de la misma pena según su ley).

El Estado ha intentado parar el movimiento antimilitarista en estos años con campañas de descrédito, distorsión y manipulación de la realidad de la insumisión en los medios de comunicación. También ha utilizado la represión selectiva deteniendo y encarcelando a determinados insumisos y juzgando sólo a algunos. Ultimamente los juicios se están generalizando. Unas 100 personas han sido encarceladas, de los más de 200 que han sido juzgados, con penas que varían entre 13 y 28 meses de prisión. Mucha gente no ha entrado en la cárcel por haberle sido impuesta penas menores de 12 meses, aunque la ley impone como mínimo penas de 28 meses para los insumisos. Varios de ellos consiguieron sentencias absolutorias, sin dejar de hacer juicios políticos donde se defiende la ideología antimilitarista y no a la persona en concreto. Este hecho ha producido una brecha entre los juicios al haberse justificado la desobediencia civil no violenta como un medio legítimo de transformación social.

La Insumisión ha derivado en varias estrategias: directamente a la mili, PSS, si se pide primero el reconocimiento como objetor de conciencia; y en la insumisión total que consiste en pasar a la clandestinidad al no reconocer la autoridad de los jueces ni del Estado.

En los últimos meses se han generado las condenas inferiores a un año ofreciéndose una amnistía encubierta al no tener que ingresar a prisión con esta pena. Muchos de los insumisos están rechazando este beneficio solidarizándose con el resto de presos. En Pamplona han estado 22 insumisos presos en huelga de hambre por este motivo.

Fruto de la contestación y presión social que se ha ejercido hace algunos días salió un decreto por el que todos los insumisos y el resto de "delincuentes no peligrosos" van a pasar directamente al régimen abierto, por lo que sólo deben ir a dormir a prisión. Sin embargo los juicios y las condenas continúan, seguimos siendo considerados como delincuentes mientras se prepara el cambio de modelo de ejército para profesionalizarlo.

En Valdepeñas llevamos desde fines del 92 organizando movidas

para preparar el próximo juicio de *Sarri* (insumiso de Valdepeñas): pintadas, charlas, boletines informativos, concentraciones... También conseguimos formar la coordinadora antimilitarista de Ciudad Real. Este verano la coordinadora organizó una acampada en la finca ocupada de Anchuras, donde pretenden poner un campo de tiro y se resiste desde hace 5 años.

Ahora estamos esperando el juicio de Vicente, otro valdepeñero, que va a ser juzgado en Madrid. Aunque Ciudad Real es una de las provincias donde más atrasos hay en todos estos temas, aquí estamos nosotros y nosotras abriendo caminos para lo que haga falta. Besos y salud!

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 47, primer calderazo de 1994)

Juan Carlos Gyuste, antimilitarista de Paraguay

**"La idea no es
librarse del
cuartel, sino
plantear el debate
del militarismo
en la sociedad"**

Los países latinoamericanos presentan entre sí, sólo diferencia de matices. En cada uno convive la pobreza, la corrupción en los círculos gubernamentales con los cordones de la miseria, los niños de la calle, el sicariato y la inflación galopante. La historia de cada uno parece vaciada en el mismo molde. Es denominador común para la mayoría, los períodos vividos bajo dictaduras militares que dejaron muy hondo secuelas de la violación sistemática de los derechos humanos bajo sus botas. Hoy cuando los destinos de los países son responsabilidad de gobiernos civiles y democráticos, es de esperar que en las nuevas generaciones exista fuerte contrariedad y oposición al estamento militar, en vista de las experiencias vividas por sus mayores.

Haciendo una parada relámpago por Caracas, estuvo Juan Carlos Gyuste mano derecha del grupo no gubernamental *Servicio Paz y Justicia Paraguay (Serpaj)* y corazón del *Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC)* de ese país. Juan Carlos, terminaría en Brasil una gira por Latinoamérica en la que concretaba contactos y asistentes al Segundo Encuentro Latinoamericano de Grupos de Objeción de Conciencia, que se realizará a mediados de octubre en Santiago de Chile.

– ¿Cuándo comenzó el movimiento antimilitarista en Paraguay?

– En Paraguay el proceso surgió a finales del 90 en grupos de colegios secundarios. Paraguay tuvo 35 años de dictadura, luego un golpe de Estado del consuegro de Stroessner, con el que los militares siguen. Se plantea hacer una nueva constitución en un espacio en donde la gente pueda opinar. Para el cambio constitucional hay un grupo de jóvenes,

de liceos, que dicen “vamos a hacer una propuesta netamente juvenil que diga No al Servicio Militar”, se ponen en contacto con nosotros que estábamos en el Serpaj en esa época y comenzamos a ver qué se podía hacer. Entre todos se acordó crear una “*Coordinadora No al Servicio Militar Obligatorio*” (*Conosmo*) y esta coordinadora empieza a hacer actividades de difusión, charlas, salir por la prensa, hacer volantes y cosas así.

Poco antes de las elecciones a Convención Nacional Constituyente el grupo se disolvió porque se veía los objetivos muy lejos, imposibles, como algo muy irreal. Nosotros en el Serpaj continuamos y en la Constituyente, decidimos hacer un trabajo muy específico de tal manera de abrir un pequeño hueco jurídico, una grieta que permitiera que hubiera objetores. Poco a poco allí fuimos haciendo contactos y a la final logramos introducir un texto constitucional que hablaba de la objeción de conciencia. Con esa base legal empezamos a plantear que hubiera objetores concretos, porque pensamos que ese es el hecho político que genera una discusión en la sociedad, que genera cambios. El espacio jurídico permite que sean objetores y no vayan a la cárcel. Este hueco pone la situación indefinida hasta que haya una ley que diga algo.

– *¿Cómo se declaran los objetores de conciencia como tales?*

– Se declaraban objetores públicamente con una rueda de prensa, dándole un carácter político al tema, no una cuestión de ocultarse, porque la idea no era que ellos se librasen del cuartel, la idea era plantear el debate del militarismo en la sociedad. Nosotros siempre presentamos grupos, no personas, cinco en el primero, en el segundo fueron siete, y así. Actualmente son más de doscientos. Paraguay es un país chiquito, tiene cuatro millones de habitantes y doscientos objetores hacen número, y si no tanto número, sí ruido.

– *¿Cuáles son las expectativas que tienen con la movida contra el servicio militar obligatorio?*

– Después del tercer grupo, se plantea que hay que aprovechar políticamente todo el impacto social que se está teniendo, y aunque el Serpaj lo esté impulsando, el protagonismo lo tiene el movimiento de objetores. Se crea el *MOC* y se empiezan a hacer acciones en la calle y actividades de todo tipo. Ahora mismo hay *MOC* en siete sitios del país, se realizan campañas de apoyo a la objeción, en contra del

militarismo, también en contra del presupuesto militar, en contra a la violación de derechos humanos dentro del cuartel y se tiene una revista.

– *¿Qué tipo de acciones realizan para hacerse propaganda?*

– El día de las Fuerzas Armadas le colocamos al Mariscal López, que es el héroe nacional, una pancarta que decía “Ejército no, por una sociedad desmilitarizada” en una zona rodeada por cuarteles, en la avenida principal. Todos los sábados por la mañana, hay un boulevard muy paseado tipo Sabana Grande, hacemos cosas como poner un muerto en la calle, ficticio claro, con ropa y botas militares y una sábana. La gente llega y dice “¿y esto qué es?”, se les acercan otros vestidos de tanques con carteles de gente muerta en el cuartel y se les entregan volantes donde se indica los muertos por año, las causas y todo eso. También nos vamos frente al reclutamiento y colocamos carteles que dicen “aquí se secuestra”. Hacemos campañas contra el presupuesto militar y por la reducción del 25% de gasto militar.

– *¿Porqué esa cifra de 25% precisamente?*

– Pedimos el 25% porque si pedimos que desaparezca el ejército no nos van a hacer caso. Así puedes lograr que muchas organizaciones sociales digan “eso es como posible”. Hemos conseguido con esto y con una cuestión educativa sobre en qué se gasta el presupuesto y lo que se podría hacer con el presupuesto militar, que haya una carta firmada por casi todas las organizaciones sociales en Paraguay apoyando esta propuesta.

– *¿Se tiene pensado la orquestación de una campaña global a nivel latinoamericano?*

– Cada país tiene su proceso particular y todos están empezando. Existe una red llamada *Red de Objeción de Conciencia de América Latina y el Caribe (ROLC)* que lo único que tiene como función es la solidaridad entre países, sacar un boletín llamado “objetando” y el hacer encuentros. Hay apoyo como que la gente de Argentina ha venido a Paraguay a pasar el tiempo, ver el trabajo y hacerse una idea.

Ya con estas palabras, Juan Carlos salió “volao” al terminal de Nuevo Circo para abordar el autobús que lo acercaría a la frontera con Brasil, no sin antes invitarnos para el encuentro de octubre en Chile. Cualquier

información, puede solicitarse por correo a Serpaj, Azara 313, 20 piso, Asunción, Paraguay, y si dicen que van de nuestra parte, la respuesta es segura

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 65, séptima patada de 1995)

Objetores de conciencia latinoamericanos dicen: No al servicio militar!

El pasado 15 de mayo se celebró el día internacional por la objeción a prestar el servicio militar. Ese día, 15 chic@s venezolan@s se presentaron ante un notario público como los primeros objetores de conciencia del país. Apoyando la acción, se encontraban en el acto antimilitaristas de Colombia y Ecuador. Rompiendo el silencio de los medios frente al hecho, conversamos largo y tendido con ellos.

Según la definición mundialmente aceptada, Objeción de Conciencia es el derecho que tienen las personas de negarse a prestar el servicio militar por motivos de conciencia, es decir, por sus creencias filosóficas, éticas o religiosas. No es sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial, que el concepto de objetor se vuelve popular entre los jóvenes europeos que crecían entre los escombros de ciudades arrasadas por la conflagración bélica. En los 60's, las manifestaciones antiguerra llegaron a su clímax. Miles de jóvenes norteamericanos expresaron abiertamente su rechazo a la intervención militar en Vietnam, en imágenes que le dieron la vuelta al mundo.

El derecho a la objeción de conciencia (OC) es reconocido por innumerables pactos de Derechos Humanos Internacionales. En la mayoría de los países europeos y en Estados Unidos, la legislación sustenta a quienes expresan su decisión de no vestirse de uniforme. En Latinoamérica este derecho ha tenido un camino más tortuoso, en parte por la arraigada cultura militarista secuela de las llamadas "dictaduras de gorilas". Hoy, sólo Argentina y Paraguay incluyen en su constitución el derecho a la objeción de conciencia; mientras que en

el resto, grupos de trabajo apoyados por organizaciones de derechos humanos están en la brega por su reconocimiento. Todos se relacionan en una especie de logia: la *Red de Objeción Latinoamericana de Conciencia (Rolc)*.

El pasado 15 de mayo y como preludeo del IV encuentro de la Rolc, en Venezuela se realizó un pre-encuentro de los países andinos. La ocasión sirvió para que los primeros objetores venezolanos se presentaran ante un notario público.

Una guerra de baja intensidad

Así definió Martha, la representante de Colombia, la situación de su país. Con 28 años de edad, tiene 5 trabajando dentro del Colectivo por la Objeción de Conciencia cuya sede principal está en Bogotá. Profesora de Biología, fue en su trabajo donde conoció a otros objetores que, literalmente, la enamoraron de su concepción antimilitarista del mundo. "Trabajamos en un contexto en donde impera la violencia, entendida como una guerra de baja intensidad en donde se pone a la sociedad civil en medio de todo". El colectivo se formó en 1990 y hay trabajo en otras ciudades como Medellín, Cali, Manizales y Bucaramanga.

-¿Cuál es su concepción como grupo de lucha antimilitarista?

- Nos planteamos que no exista el servicio obligatorio. Nosotros pregonamos la no violencia activa, pero hay otros grupos que dicen "No al servicio militar del Estado, sí al del pueblo". Es una división. Queremos que se establezca un servicio alternativo, desvinculado de cualquier institución militar o armada.

En Colombia es famoso el caso de *Luis Gabriel Caldas*, el único objetor de conciencia declarado, encarcelado y hoy prófugo de la justicia. "Lo hemos tenido como bandera -nos dice Martha- por ser el único objetor que hay. Los compañeros que más tiempo tienen, están con él todos los domingos en la cárcel. El trabajo ha sido intenso".

Las actividades del colectivo han sido constantes. Martha las cuenta con entusiasmo: "Una de las cosas que hicimos fue un juicio a la guerra, en la que una compañera decía "bueno mujeres porque nosotras estamos acá si el servicio militar es sólo para los hombres de 18 y 19 años". Nosotros entendemos que es un problema de objeción del ser humano que no tiene género ni edad, y que aspiran a un ideal y un proyecto diferente de mundo".

La Ecuador antibélica

Pablo Grijalva tiene 22 años y es del *Grupo Objeto de Conciencia (Goce)* y del *Foro Nacional de la Juventud Ecuatoriana.*, actividades que complementa con sus estudios de Pedagogía en la Universidad Salesiana. Cristo Romero tiene la misma edad, también participa en Goce y en el *Servicio Paz y Justicia (Serpaj)*. Estudia Derechos Humanos en la Universidad Salesiana y su concepción pacifista tiene 6 años de maduración. Goce es el núcleo de la pelea contra el servicio militar obligatorio, desarrollando trabajo en 5 provincias.

- *¿Qué posición adoptó el movimiento en la pasada guerra Perú-Ecuador?*

- La objeción de conciencia en Ecuador -nos dice Cristo- tiene ya unos diez años. La postura que asumimos ante cualquier grupo armado igual ante el conflicto Ecuador-Perú es la no-violencia. Se hicieron muchas denuncias ante los gastos militares, la cuestión de las minas, muchas cantatas, marchas y foros en todo el país. Se hicieron plantones en la frontera, se fue a protestar allá conjuntamente con la gente de Perú.

- *¿Cómo movimiento que alternativas plantean?*

- Estamos planteando el servicio civil. Queremos crear un organismo donde los jóvenes presenten porque están objetando el hecho de hacer el servicio militar y realizar un servicio civil en alguna instancia de asistencia social. Las características que planteamos son que no sea regido por militares, y la principal, es que no tienes que presentar justificación para hacerlo, ya que tu conciencia no tiene porque ser juzgada.

En agosto el 4to. Encuentro Latinoamericano de Objetores va a realizarse en Ecuador. En este marco se van a presentar los primeros objetores de conciencia, "unos 20 ó 30" según estimaciones de Pablo.

Contra la corriente

Por Venezuela hablamos con Aidana Rico y Raúl Corredor, miembros del movimiento *"Elige la paz"*. La primera es estudiante de Letras en la UCV, el segundo es fotógrafo y voluntario de la *Red de Apoyo por la Justicia y la Paz*. Trabajan desde 1992.

- *¿Contra qué cosas ha tenido que enfrentarse su discurso?*

- En Venezuela tenemos super cargado la cuestión del ejército libertador y todavía creemos que los militares son los que van a solucionar los problemas. La gente aquí no conoce su verdadera posición ante el militarismo, piensa que no les afecta mucho, que esta bien que actúen en la solución de los problemas de la vida civil.

- *¿Cómo fue la declaración pública de objetores?*

- Teniendo en cuenta que la OC es un derecho, y que varios articulados de varias instituciones como la ONU y otros documentos como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, decidimos hacer una declaración pública ante el notario. Se declararon 14 personas entre mujeres y hombres. Objetamos el servicio militar obligatorio, la recluta como proceso y el aprender a matar. Las sanciones pueden ser fuertes porque los reglamentos jurídicos locales no la reconocen.

El Movimiento "*Elige la paz*" trabaja en conjunto con la *Red de Apoyo por la Justicia y la Paz*, una ONG defensora de los Derechos Humanos. Talleres de OC, un plan vacacional que va guiado hacia los derechos humanos y juegos didácticos sobre O.C. han sido algunas de las actividades que han realizado. Ahora se preparan para enfrentar el trabajo de un anteproyecto de ley, una reforma constitucional y preparativos de próximas declaraciones públicas de objetores. Se pueden contactar al (02) 5741949.

(publicado en Letras el periódico universitario número 100, 03 al 10 de junio de 1997)

SOPLANDO LA LLAMA

DE LA ILUSIÓN



Aproa y el Comité Antitaurino

Los animales tienen quien los defiendan

Atravesar el umbral de nuestros hogares para navegar en un mar de miradas duras y posturas intransigentes, modales bruscos y ademanes violentos ya es cotidiano para los que compartimos este pedazo de terreno llamado Caracas. Si acercamos demasiado el olfato al papel de los periódicos de fin de semana, podríamos oler que la tinta con que están impresos está mezclada con sangre seca, coagulada, negruzca... Ya no es tarea fácil dejar los problemas en el perchero de la entrada, la violencia se ha alojado en el búnker más profundo de nuestra individualidad. Los mismos pensamientos me invaden por treceava vez en el día, y mientras me despabilo tratando de volverlos a meter en mi cajita de pandora personal, cruzo la calle con destino al consultorio veterinario cita de mi entrevista. En ella me esperaban Cristina Camilloni de la *Asociación Pro Defensa de los Animales (Aproa)* y Ruth Newman y Marcos Cruz de la *Asociación Antitaurina*, quienes desde un primer contacto, accedieron a explicarme con más detalle, sus intenciones de propagar el no hacer con los animales lo que ya estamos acostumbrados con nuestros semejantes.

Me incorporé a la ya iniciada tertulia, con el fin de conocer de primera mano, el cómo se habían puesto a la cabeza en cuanto a defensa y promoción de los derechos animales en nuestro país:

– ¿De dónde surge lo de crear una Asociación Protectora de Animales y un Comité Antitaurino?

Vamos a remontarnos a Víctor Mileo -acota Cristina-, quien fue el iniciador en Venezuela de la protección animal y fundó la primera

sociedad protectora de animales en Venezuela en el año 45. En el año 80 un grupo que trabajamos en la sociedad protectora, éramos disidentes en cuanto a la forma muy pasada de moda de trabajar, que si hacer canastas y todo eso. Nosotros queríamos otro tipo de trabajo de denuncia, más efectivo, y creamos *Aproa*. Nunca tuvo, ni ahora, ningún tipo de apoyo oficial, todo es iniciativa privada. Como en todas las cosas, una sola asociación no lo puede abarcar todo, y los toros era una lucha que necesitaba de alguien que la enfrentara en forma particular. Es tanto el trabajo que hay y tantos los problemas, que una sociedad protectora tiene que dividirse.

– *¿Cómo es la dinámica interna de ambas organizaciones?*

– *Aproa* se financia por medio de los consultorios veterinarios populares que posee -relata Cristina-, además tenemos cuotas de socios y donativos. Recibimos las llamadas y las atendemos en la medida de nuestras posibilidades y también orientamos a la gente cuando tienen problemas con sus vecinos. Poseemos una junta directiva de siete personas y tenemos una reunión mensual. Para que la gente pueda integrarse tenemos una serie de opciones para trabajar. Pueden entonces atender denuncias, aprender primeros auxilios para ayudar a un animal herido, encargarse de las publicaciones y revistas, muchas cosas.

En la *Asociación Antitaurina* el trabajo es de investigación -agrega Ruth-, de recabar toda la información posible para divulgarla. Trabajamos conjuntamente con *Aproa*. Nos reunimos cuando sea necesario.

– *¿Cuáles son sus prioridades?*

– Las leyes -responde Cristina-. Necesitamos urgentemente una Ley de Protección Animal. La Ley Penal deja bastante que desear en cuanto a la parte animal, prácticamente ni los nombra. Se necesita hacer una cosa que sea más específica.

– *Es muy común que la gente te diga: "por qué trabajar por los animales si hay tantos niños muriéndose de hambre" o cosas así. ¿Qué responderían ustedes?*

– ¡Es que no tiene que ver una cosa con la otra! -afirma Ruth- Hay uno que pinta paredes y otro que siembra papas y los dos se necesitan. Son dos problemas completamente diferentes.

– *¿No es una consecuencia lógica la tortura hacia los animales de la explotación del hombre por el hombre?*

– Claro que sí, porque los países a medida que avanzan atienden mejor a su sociedad y a sus animales, y a medida que avanzan hay una correlación entre la evolución del hombre y la protección de los animales. No podemos decir vamos a ocuparnos del hombre y luego de los animales, son cosas que van juntas.

– *¿Cuáles son las conquistas más significativas alcanzadas en todo este tiempo de trabajo?*

– La Ordenanza de Protección Animal vigente en el Municipio Libertador 11-64 -contesta sonriente Cristina-, la cual contiene normas que castigan a las personas que maltraten a los animales en diferentes aspectos, ya sea doméstico, transporte... Otra cosa que logramos, que fue muy satisfactoria, es que Aeropostal se integrara a la lista de líneas internacionales que no transportan aves ni fauna en sus vuelos.

Corridas, coleadas y otras barbaridades vernáculas

– *Pareciera que el tema de las corridas es ahora su punta de lanza, teniendo bastante resonancia gracias a él...*

– Quizás es porque es lo que más se vé, porque otras cosas como las riñas de gallos son actividades semiclandestinas. Las galleras en el interior dicen que son como las casas de AD, que en todo pueblo hay una. Las corridas de toros son un acto social en donde va el Presidente de la República, los ministros, gobernadores, exhibiéndose ahí sin ningún pudor.

– *En tiempos de venezolanismo light, ¿qué se plantean con respecto a los toros coleados?*

– Con eso estamos preocupadísimos, porque hay unos rumores muy inquietantes respecto a que se quiere declarar deporte nacional y tenemos argumentos muy fuertes en contra. En primer lugar porque no es deporte, ya que en las olimpiadas no se acepta como deporte lo que conlleve maltrato animal. Segundo porque nos daría una imagen internacional muy mala. Nos ha contado precisamente una estudiante universitaria, que lo primero que hacen es fracturarle la cola, o se la arrancan. Cuando el toro está agotado luego de tanto correr le caen a palo o le dan con una garrocha eléctrica, y si no se levanta le pinchan el ojo en donde tienen

un nervio muy sensible, o le cortan con una hojilla las orejas. No es posible entonces que una cosa tan primitiva, tan brutal, sea decretado deporte nacional en pleno siglo XXI.

– *¿Realizan manifestaciones callejeras al estilo Greenpeace?*

– Depende. Hace años cuando no existía la Asociación Antitaurina hicimos algunas manifestaciones frente a la plaza de toros, pero no creemos que esto sea lo más conveniente, porque esa gente ya está demasiado convencida de lo que van a hacer. En otros casos cuando sabemos de maltrato, vamos con la policía y rescatamos el animal. Muchas veces nos enteramos de cosas cuando éstas ya han sucedido.

– *Cuando la palabra ecologista está de moda y los discursos se vuelven tan blandos entrando en el marco de lo permisible, ¿dónde se ubican y cuál es su propuesta ecológica global?*

– La lucha nuestra es por los derechos de los animales. Los animales tienen derechos como todos los seres vivos que nosotros tenemos que respetar, porque convivimos con ellos. También está la liberación animal. En el mundo está surgiendo un movimiento de este tipo que data del siglo pasado. La primera ley de protección animal fue en Inglaterra en 1822. Es tanto lo que se ha avanzado que en los Estados Unidos hay grupos armados de protección animal que asaltan laboratorios, ponen bombas, queman peleterías, bueno, activistas fuertes. En Roma les tiran tomates a las mujeres que llevan pieles, y a pesar de que no tenemos ese problema acá, como es la caza y explotación de pieles de animales, sí tenemos quienes las exhiben. Irene Sáez estuvo en una exposición de pieles.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 59, primer embuste de 1995)

Cofavic decreta prohibido olvidar

La fetidez de la Peste sigue en el aire seis años después

Los familiares de las personas asesinadas el 27 de Febrero de 1989 no se anotan en la resignación y el olvido. Por el contrario, organizados en el *Comité de Familiares de las Víctimas, Cofavic*, han mantenido a través de estos seis años una vigilia constante y reclamo de justicia. Aquí presentamos una entrevista a Laurencia Quijada, abogada del Comité; y recogemos el testimonio de varios familiares.

– *¿Cómo y por qué fue el inicio de Cofavic ... ?*

– Cofavic nace a raíz de los sucesos de febrero-marzo de 1989 -responde Laurencia Quijada-, cuando un grupo de familiares desesperados porque no les suministraban ningún tipo de información en relación a la muerte de sus hijos, de sus hermanos, de sus esposos, se acercan y entre ellos, había gente como Liliana Ortega, una de las fundadoras de la organización apoyando a los familiares. Ellos entregaban en ese momento un papelito con el nombre de sus hijos o esposos tratando de buscar orientación. En esta primera fase, se comienzan a reunir por la necesidad de saber con precisión qué fue lo que ocurrió, y a compartir la experiencia en todo lo que significa la muerte de un familiar, a elaborar ese duelo. Posteriormente ese duelo va transformándose, ya no solamente se habla del dolor que sienten, sino que ven la necesidad de presentar exigencias de buscar justicia, de saber la verdad de lo ocurrido. Comienza ese conjunto de familiares con algunos colaboradores a reunirse periódicamente, a plantear estrategias para los tribunales, para el Presidente de la República y los diversos organismos competentes.

Nuestra organización cumple ahora seis años. Estamos divididos fundamentalmente en tres áreas: el área jurídica donde se organiza todo el apoyo a la defensa legal de los casos, y en ésta lo fundamental es que el familiar se involucre, que conozca que tiene un expediente, que pueda entrevistarse con un juez, con un fiscal y saber qué es lo que estas personas le están diciendo, es decir, el abogado es simplemente un facilitador. Tenemos un área de educación en la que realizamos todas las actividades formativas con comunidades y escuelas. Tenemos un área de difusión y elaboramos un boletín que sale bimestralmente que es parte de un centro de documentación.

– *¿Cuál creen que han sido los logros más significativos alcanzados durante todo este tiempo de trabajo?*

– Cuando uno habla de logros se pueden ubicar fundamentalmente en tres planos. Si vamos al plano jurídico o el qué ha pasado con los casos en los tribunales nacionales, realmente hemos visto que los mismos durante estos seis años han permanecido en sumario, es decir, la fase secreta del proceso penal, la fase inicial. Eso significa que no tenemos acceso a ese expediente, que los familiares no tienen información precisa del desarrollo de las investigaciones, entonces, a ese nivel, la respuesta por parte de los órganos del Estado no ha existido, ha sido nula. Pero cuando analizamos el trabajo de *Cofavica* otro plano, a nivel de familiares, vamos a ver que sí, efectivamente hay unos logros y un crecimiento. Vemos que los familiares que en un momento dado estaban alejados de todo lo que significaba los derechos humanos, a partir de esa experiencia, empiezan a internalizar lo que son y pueden hablar con propiedad. También han servido de agentes multiplicadores en sus comunidades.

Tenemos un caso en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, de un muchacho que fue muerto en los sucesos de febrero-marzo de 1989, y fue admitido en esas instancias internacionales y se está desarrollando el proceso. Esto es importante porque se da a conocer en el extranjero qué fue lo que verdaderamente ocurrió.

Testimonios

– Soy Hilda, madre de Richard Páez, asesinado el 3 de marzo del 89. Lo asesinaron agentes de la Metropolitana que a las dos de la tarde llegaron haciendo allanamientos, y cuando salgo me dicen de la policía

que había caído de la platabanda y se había degollado. Voy a ver qué era lo que había pasado y no me dejaron pasar. En eso me dicen que a Richard le habían dado un tiro que le provocó la muerte. Como a las seis de la tarde fue que lo recogieron y lo llevaron acá al hospital Pérez de León y le dicen a los vecinos y a mi marido que no se puede hacer nada, porque era toque de queda, que tenían que recoger otros muertos, que se fuera para su casa y que al otro día fuera a la morgue. Gracias a Dios que mi marido logró conseguirlo en la morgue ya que había mucha gente que estaba buscando allí y estaban desaparecidos. Habíamos varias madres en la búsqueda de la verdad en la morgue, en los tribunales, y a raíz de eso fue que se formó *Cofavic*.

Yo estoy en la parte jurídica, en los casos. Para nosotros ha sido un logro, primero buscando justicia para nuestros hijos porque no sabíamos qué había pasado en el país y entonces vernos, reunirnos con personas que estuvieron en solidaridad con nosotros y saber cuáles eran nuestros derechos.

Mi hijo tenía 17 años, estudiante de cuarto año y sus deportes eran béisbol y kárate. Nosotros hicimos todo lo que se nos pidió internamente al tribunal, testigos... porque primero estaban en la parte militar, entonces logramos que lo sacaran de allí porque eso no era militar, era civil, porque fueron agentes de la Metropolitana. Lo sacamos de allí, hicimos todas las gestiones y no se ha conseguido nada. Ahora como tenemos las instancias, al saber que en Venezuela habían unos convenios que se habían firmado y nunca se habían movilizado porque lo tenían archivado, algunos casos de *Cofavic* han salido a esa comisión: La Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

También está la parte de La Peste, en esos días decían que no había desaparecidos y que no había fosas comunes, sabiendo de muchos familiares que estaban en la morgue buscando y que sí le habían desaparecido a alguien. Se sacaron 68 cadáveres, se identificaron tres, que se entregaron y todavía en los nichos están los demás. Aquí vinieron unos expertos, unos antropólogos que tienen experiencia de otros países cuando se consiguen fosas comunes y a los familiares no les dan todos los datos, ellos los guardaron en unas cajitas hasta identificarlos. Hasta el momento ésto no se ha hecho. Tampoco tenemos respuesta de quiénes son los responsables de haber enterrado en esa fosa común a estas personas.

– Yo soy Maritza Romero, hermana de Fidel Orlando Romero, asesinado el primero de marzo del 89. Yo vivo en Baruta. Le disparó la Guardia el 28 en la noche y lo llevan al hospital Pérez de León y le hacen una operación que duró 6 ó 7 horas. A las once de la mañana murió a consecuencia del disparo que le habían hecho. Mi mamá va a la casa y nos avisa. Unos se van al hospital, otros se van a la funeraria a contratar los servicios y cuando llegan al hospital eran ya las seis de la tarde, habían dicho que era toque de queda y les dicen que el cadáver lo habían trasladado a la morgue de Bello Monte. Cuando llegaron, iban a ser las seis y les dicen que se devuelvan a su casa porque ya iba a ser la hora del toque y el cadáver lo mandan en el transcurso de la noche. Ya estaba contactado el servicio funerario y nos tocó esperar toda la noche, el día siguiente lo esperamos también. Fueron a Bello Monte y les dicen que no está el cadáver, mis hermanos entran y cuentan que había cerros y cerros de muertos, y como pudieron, dieron con mi hermano. Mi hermano mayor lo sacó debajo de un poco de muertos y lo pone en la mesa donde le iban a realizar la autopsia. Se van a la casa y nos tocó otra vez esperar con el servicio y las coronas, flores y todo el mundo esperándolo. Lo habían enterrado en las fosas comunes de La Peste.

Mi hermano tenía 24 años, era albañil y trabajaba en panadería. La Peste me parecía lo peor, nunca pensé que en Venezuela iba a ocurrir algo así, parecía una pesadilla. Enterrar a una gente como la enterraron, que se veía como los sacaban en bolsas negras, picados en varias partes, era tan deprimente que había que sacar valor de donde uno lo tuviera.

– Mi nombre es Aura Liscano y soy hermana de José Miguel Liscano, un muchacho que desapareció el 28 de febrero a eso de 5-6 y media de la tarde. Desapareció del sector de la Cota 905, nadie lo vió y después de estos seis años, nadie ha comentado nada, sigue sin aparecer. No sabemos si está con vida o si está en una fosa común como la del Cementerio General del Sur. Durante todo el proceso de exhumación, que comenzó el 26 de noviembre del año 90, estuvimos muy pendientes del cadáver que saliera para tratar de poder identificarlo. Sólo se pudieron sustraer 68 cuerpos y tres se pudieron identificar. Los familiares eran de Cofavic y les pudieron dar cristiana sepultura. Yo no puedo decir lo mismo, porque hasta ahora no sé si mi hermano está allí.

Me tuvieron caminando y esperando dos meses en Personas

Extraviadas de la PTJ, pero nunca nada. Luego me acerqué a *Cofavic* y ellos nos ayudaron a hacer cartas al Ministerio de Relaciones Interiores y la Fiscalía. El caso lo tiene un tribunal.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 60, segunda condena de 1995)

De las Radios Libres a la Resistencia Contracultural o el mene con la hojilla

Milán Italia, mayo de 1975. Media docena de chic@s manipulan toscamente viejos equipos de transmisión en un oscuro apartamento de los suburbios de la ciudad, siendo capaces de emitir una débil señal de radio que logra escucharse algunas manzanas a la redonda. La música rock se confunde a ratos con la voz de los improvisados locutores, reivindicando el uso de los micrófonos para todos aquellos que quieran y tengan algo que decir, sin la censura de los dueños. La polémica desatada por los sectores conservadores milaneses, encuentra pronto eco en los diarios de la región. A los tres meses, y luego de un intenso operativo policial de rastreo de la señal, *Radio Milano Internacional* es clausurada violentamente y sus equipos confiscados.

Barquisimeto, Venezuela, octubre de 1994. La voz de dos adolescentes a través del micrófono de Radio Barquisimeto anuncia rabiosamente que ha llegado la hora de la resistencia, manifiesto seguido del más frenético rock'n roll cuyas letras despotrican del padre, el hijo y hasta del espíritu santo. Los oyentes del programa evangélico de la hora anterior, comienzan temblorosos a esparcir sobre su receptor pequeños chorros de agua bendita, mientras le dan la tercera vuelta al padrenuestro. En el dial 690 AM, mientras tanto, un noticiero "antagonista" informa de marchas contra el servicio militar y el FMI, actividades de grupos libertarios y denuncias sobre brutalidad policial. Los escuchas, perplejos, oyen que tal catarsis responde al nombre de "*Resistencia Contracultural*" y se identifica como un programa radial alternativo. ¿Es que acaso el espíritu de la vieja Radio Milano Internacional ha tomado por asalto una hora semanal en la radio guara?

Los crepúsculos como que desatan una reacción físico-química en el cerebro de l@s jóvenes barquisimetan@s , porque de cuando en cuando se aventuran a inventar vainas. Un puñado de éstos, se han ganado el mote de "alternativos" gracias al estar revolviéndose en la llamada contracultura, editar revistas marginales que denominan "fanzines", organizar eventos "subterráneos" y, en general, divertirse estando en otra. De este caldo de cultivo, nació la inquietud de hacer un programa de radio distinto de los que a ellos tanto les fastidiaban. Estuvimos por tierras guaras para conversar con María Fernanda y Rodrigo (a la postre las cabezas del proyecto), para conocer de que iba la cuestión:

– *En primer lugar, ¿de dónde salió eso de hacer algo llamado Resistencia Contracultural?*

– Sale como un esfuerzo de emerger por otra vía, o sea, están los fanzines, los periódicos, la prensa alternativa, y había una inquietud de poder salir más allá de la gente misma que nos compraba los diarios, otro público más lejano y extender el mensaje. Que en una hora, poder radiar las ideas que desarrollábamos y que llegara a otro público, a otra ciudad y a sectores que no compraban la prensa, pero que por la música les iba a llegar el mensaje.

– *En la propaganda se hacen llamar un programa radial alternativo. ¿Qué hace de "Resistencia" un programa diferente?*

– Lo alternativo lo hace primero las ideas que se manejan. *Resistencia* es un programa hecho muy informalmente, con una producción digamos bastante espontánea, que obtiene el sustento básico para sobrevivir y que no da ningún tipo de lucro. En él sé radía únicamente música subterránea, y por supuesto, música cuyo contenido invite a la reflexión. Los temas que allí se tratan van también por la misma línea.

– *¿Cómo llegan a aterrizar en una radio casi histórica de la ciudad, como lo es Radio Barquisimeto?, ¿cómo ha sido la relación?*

– Fue pura casualidad, no fue planificado. Tuvimos la oportunidad y se hizo, y logramos una buena relación. Nuestro segundo intento fue allí porque vimos que había un respeto por el trabajo de nosotros y había tolerancia y capacidad de comprender que éste es un programa que rompe con todos los esquemas.

Vigencia del discurso o tanto da el cántaro al agua
Eduardo Galeano plantea que el mayor desafío de las viejas organizaciones de "avanzada" lo constituye el "superar la perpetuación del lenguaje cansón y erosionado que enjaulan y condenan a los muchachos al aburrimiento". Como que se ha hecho muy ambigua la frontera entre la reivindicación y la recalcitrancia en nuestros oídos. Un pensamiento relámpago me apunta con neón en el cerebro si esta gente no estaría repitiendo viejos y panfletarios slogans. La pregunta se me escurre de los labios:

– *¿No creen que con sus planteamientos llegaron tarde a la historia, que están desfasados, que ustedes van por un lado y los jóvenes por otro?*

– Eso no sólo lo sentimos con *Resistencia*, sino desde el momento en que empezamos a pensar más allá de lo permitido, desde ese momento uno se siente desfasado. Lamentablemente, la generación de jóvenes con la que nacimos no es como la de los sesenta, pero no perdemos la esperanza que de ésta, surja lo que queremos.

– *¿No es como muy pesado ese fardo de errores de la izquierda como para que ustedes traten de retomarlos? Quien los escucha por primera vez piensa que son un programa de izquierda militante o algo por el estilo...*

– Eso de izquierda militante nos suena como a Juventud Comunista, algo muy estricto. Mas bien somos una cuerda de locos al micrófono, más peligrosos que mono con hojilla. Es mas bien un espacio para la reflexión que va cargado de una base que son nuestras ideas, eso es lo que puede ser que se acerque a lo que llamas izquierda, pero vamos mucho más allá, somos mucho más creativos.

– *¿No les parece que el esquema de lo que es "alternativo" se está desgastando? Si festivales como Woodstock II patrocinados por MTV y Coca Cola se anuncian como alternativos es porque la cosa va por otra parte...*

– A mí no me incomoda que la palabra alternativo sea usada por empresarios -suelta Rodrigo-. Yo creo en el reivindicar la palabra, aunque sea muy puteada, reciclada y absorbida.

Rebeldes con causa o árbol que nace torcido

Los temas musicales que colocan al aire, provienen, en su mayoría, de los gritos de bandas producto de mutaciones entre el hippie y el punk: letras de protesta, grabaciones caseras o marginales difundidas en cassettes autoproducidos, cero poses de estrellas de la música, cero materialismo y cero disqueras grandes. Como son relativamente pocas las bandas vernáculas que cumplen con los requisitos, se rebuscan con cintas que reciben del exterior con gente similar que comulgue con los principios contraesquemáticos de estos guaros.

– *¿No creen que estratégicamente al estar en un país caribeño no sería mejor colocar salsa? Los círculos contraculturales se marginalizan en un mismo ghetto...*

– Si hay una música realmente marginada es la que radiamos nosotros. Todos los tipos de música tienen su espacio. La misma Radio Barquisimeto tiene espacios como *“Latinoamérica”* en la que radían a gente como Víctor Jara.

– *¿Se consideran herederos de la tradición de las Radios Libres?*

– En el comienzo del programa nunca tuvimos un patrón, el proyecto salió antes de conocer otras experiencias. Sabemos de la existencia de las radios libres y programas alternativos en otras partes, pero los escuchamos cuando ya estábamos andando. Por eso no se puede decir que resistencia es heredero de ello, podemos decir que es compañero, porque comparte esa línea de irreverencia y contracultura.

– *¿Hasta dónde pretenden llegar con el programa?*

– Hasta dónde nos aguanten

(Publicado en Letras, el periódico universitario, número 57, Caracas, penúltimo jadeo de 1994)

Entrevista con el Movimiento Ambiente

**"Mientras
el homosexual
está ignorante
de su realidad,
nunca va a tener
conciencia política"**

En la trastienda del Instituto de Belleza "Osmiro" tiene su sede, desde hace más de nueve meses, el *Movimiento Ambiente*: un grupo de gays y lesbianas que se erigen como voceros de la comunidad homosexual organizada por sus derechos.

Quien asista a la cita con una dosis de prejuicios, se hubiera sorprendido al encontrar un grupo de jóvenes sencillos que tratan de hacer respetar su condición sexual y la de sus iguales. Esa tarde de domingo esperaban a la entrevista Oswaldo Reyes, Toni Brito, José Vivas, Raimundo Arellano y José Luis Decena, la plana mayor de la organización. Tras el coloquio de presentación, comenzó la conversación indagatoria:

– *¿Cómo y cuándo se inicia su movimiento?*

– Este grupo nació -contesta Oswaldo Reyes, presidente de *Ambiente*- a raíz de que estábamos leyendo muy seguidos artículos en la prensa en donde se atropellaba al homosexual, diciendo una cantidad de cosas negativas. Una vez se me ocurrió contestarlos, fue publicado, y esto se convirtió en un feedback. Comenzamos a reunir a los homosexuales para que tuvieran conciencia de que son individuos discriminados, y que no pueden seguir permitiéndolo.

El homosexual debe asumir que esa es una condición humana como cualquier otra, y que tiene que empezar a accionar para que su espacio, que ha sido robado, se le devuelva. ¿Cómo? Empezando a autoestimarse, educarse y determinar quién es y cuál es el espacio en donde se va a ubicar dentro de la sociedad.

– ¿Cuál ha sido la receptividad?

– Ha habido receptividad -continúa Oswaldo sin pensarlo mucho- lo que pasa es que hay que entender que hay muchos que quieren colaborar y participar en este movimiento sin dar la cara, trabajar a escondidas, por los prejuicios.

– ¿Han hecho relaciones con más gente que está en lo mismo?

– El grupo pionero fue el Grupo Entendido, y uno de ellos, el doctor Edgar Carrasco trabaja con nosotros de manera indirecta. Hay otros grupos como Fundacapaz, Amigos por la Vida y otras instituciones como OPL-Sida o el Ministerio de Sanidad que constantemente están con nosotros trabajando.

A nivel internacional -agrega Toni- está el *Movimiento de Liberación de Lima-Perú*, también en los Estados Unidos hay contactos con *Venezuelan Gay & Lesbian Association* (un grupo de compas que residen allí), la *ILGA* (Asociación Lésbica-gay Internacional) y el *Grupo de Bisexuales de Nueva York*; en Brasil con el *Grupo Gay de Bahía*. Con todos ellos mantenemos un constante intercambio de información.

De Igual Género

El *Movimiento Ambiente*, básicamente, se divide en dos planos orgánicos: por un lado la junta directiva compuesta por alrededor de 15 miembros, la cual coordina y planifica las distintas actividades; y por el otro, los múltiples allegados, colaboradores y partícipes de la cuestión. En el mismo participan hombres y mujeres contando con distintos departamentos: relaciones institucionales, administración, asesoría jurídica, publicidad, educación, secretaría, “toda una estructura formal para funcionar correctamente”.

Mientras hablan reviso el primer número de su revista, *Igual Género*, con un par de meses circulando en la calle. Destacan artículos como “Nuestra identidad”, “Nos casamos o no nos casamos?” y “El homosexual: ¿nace o se hace?”. Aprovecho la pausa para preguntarles sobre el número debut: “El tiraje es de mil ejemplares, y sí ha habido receptividad porque si quedan cien es mucho. Concientizar a los hetero y homosexuales, que la homosexualidad es sólo una condición del ser humano. El tema central del próximo número, que saldrá en octubre, será “Ser amigo de un homosexual”.

Ni tan pocos

En nuestro país parece que la teoría darwiniana de la supervivencia del más apto, se hubiera traducido en una extrema rigidez de la sociedad, en donde sin duda los gays no tienen cabida. La pacatería y la inquisición de una sociedad hostil, es quizás una parte del por qué a diferencia de otros países latinoamericanos -con organizaciones homosexuales que constituyen un peso social y político-, en Venezuela constituyen una reseña casi inexistente. Sólo la existencia de un grupo llamado "*Entendido*" y la actividad solitaria de un personaje llamado José Vicente de Santis (autor de los libros "*Jeremías el replicante*" y "*La condenación o Jeremías no ha muerto de sida*") evidencian algún esfuerzo en este sentido.

Para el común representan el "mariquito" de la peluquería o el artista "medio raro" de la televisión. Pero según un estudio de patrones sexuales del Centro de Estudios Psicológicos, Psiquiátricos y Sexológicos de Venezuela presidido por el Dr. Fernando Bianco, el 30% de la población venezolana es homosexual, bisexual o lesbiana. Así que, de veinte millones, tres millones quinientos mil entrarían dentro del renglón. La pregunta sale por sí sola.

– *¿Por qué creen que los anteriores esfuerzos organizativos gay en Venezuela hayan terminado de manera tan disgregada, sin significar una referencia?*

– Han influido muchos factores: la dinámica interna y la dinámica de la sociedad. Hay dos tipos de homofobia: la de los heterosexuales contra los homosexuales, y la de los homosexuales contra sus iguales. ¿Qué pasa? Si yo estoy inserto en una sociedad que me dice todos los días que soy un enfermo y que no tengo derecho a nada, creciendo bajo esta información, me va a ser difícil establecer un grupo donde yo me sienta en mi derecho. Tendría que educarme primero, para después propagar y buscar otras vías. Mientras el homosexual esté ignorante de su realidad, nunca va a tener conciencia política ni conciencia de nada, porque simplemente, está enajenado de su sociedad. También uno de los factores que influyó para que el *Grupo Entendido* desapareciera fue la irrupción del sida. Esto hizo que la gente tomara mucho temor. En su inicio se llamó "cancer gay" e hizo que se sintieran aún más reprimidos y cortó la comunicación.

Que no se menosprecie el valor de un individuo -agrega José Luis-, de lo que puede dar, sus valores, sus propios principios, porque todos

tenemos una ética y unos valores. Por el hecho de ser homosexuales no somos menos que nadie. También tenemos buenos principios como las demás personas, somos productivos y damos un sinnúmero de cosas a esta sociedad que de alguna forma no se deberían despreciar.

– *Dentro de su análisis ¿sólo atacan a la sociedad patriarcal, machista y heterosexista, o persiguen incluso algún tipo de cambio más amplio?*

– Mira, estamos desarrollando conjuntamente con el Ministerio de Sanidad un programa por las trabajadoras sexuales, porque ellas también son discriminadas y son minoría. El objeto no es que tú trabajes nada más con determinado sector, con los homosexuales. El objeto es que empieces a trabajar con ellos y luego se vayan uniendo todas esas minorías que son discriminadas socialmente por ser minorías: trabajadoras sexuales, seropositivos, bisexuales e incluso heterosexuales ignorantes de su propia realidad.

– *Los movimientos gay a nivel mundial son bandera en la lucha contra el sida. ¿también están en esa onda?*

– El sida forma parte de nuestro objetivo. De hecho, tenemos un proyecto llamado “marco lógico” también con OPL-Sida del Ministerio de Sanidad, y actualmente estamos desarrollando una campaña en todos los bares gays y sitios nocturnos de homosexuales, para hacer una especie de cartelera informativa en donde vamos a llevar preservativos e información no solamente del sida, sino dísticos y trípticos de información sexual.

La experiencia de la conferencia

El 24 de junio dos integrantes de Ambiente tuvieron la oportunidad de asistir a la *XVI Conferencia de la ILGA*, realizada en Nueva York, conmemorando los sucesos de *Stonewall*. Ellos mismos, con el rostro iluminado por la vivencia, nos relatan:

“Como primera experiencia -afirma Toni- el panel de Latinoamérica. La problemática es mal atacada principalmente por la falta de recursos, la mala información que se maneja. Centrar esos factores fue la prioridad que tuvo el panel.

Luego estuvo lo de la marcha -comenta Oswaldo-, más o menos como un millón de personas de diferentes países marchando hacia las Naciones Unidas por sus derechos. Del grupo venezolano éramos 70,

dos de aquí y los otros, residen en Nueva York. Fuimos el grupo más destacado de la marcha, o sea, todo el mundo cuando vio la bandera de Venezuela y aquellas letras tan grandes con el tricolor, mira... impactó muchísimo. Recuerdo mucho que cuando pasamos al frente de la estatua de Simón Bolívar, lo que hicimos fue pararnos a cantar el himno nacional. Fue una experiencia bien gratificante.

Otra cosa bien importante fue el reconocimiento de los movimientos lésbicos de Latinoamérica. Están muy bien organizadas, que fue algo que mereció aplausos. Con respecto a las estrategias, vimos con gran interés la parte de comunicación y el sistema de correo electrónico. Con esto se va a manejar la información tanto de Suramérica, Centroamérica y Norteamérica y establecer grupos para que esa información fluya por todo el continente. También lo de establecer reuniones para las próximas conferencias. La próxima reunión va a ser en Brasil.

Nos impactó bastante que en la *ILGA* se expulsó al grupo *NAVLA*, que es un grupo de homosexuales que practica la pedofilia. Fueron sometidos a un juicio a votación y todo el mundo estaba en contra de eso. Eso deja ver que los homosexuales sí estamos claros dónde estamos y qué queremos."

– Su experiencia les permitiría establecer una forma de ser del homosexual venezolano o latinoamericano, qué lo diferencia del de otros continentes?

– En la conferencia pudimos notar diferencias en los gays latinoamericanos y los europeos. Vemos también el desarrollo en cada país y nos damos cuenta que cada uno tiene una determinada visión y problemática de la homosexualidad. Observamos que en Brasil el sida, la promiscuidad y la relación sexual tienen mucho que ver, todo el movimiento se ha vaciado a manejar esa información, a educar a la gente y que disfrute su condición sexual sanamente. También identificar la parte de lo que es Norteamérica, los Estados Unidos, en donde los movimientos son más políticos, más de acción hacia los derechos humanos, más hacia la diversidad y el aceptar a la gente a pesar de ser diferente a mí, y el buscar en las diferencias algo que nos una. La parte de Europa, de donde vienen los orígenes de estos movimientos, vemos la conciencia política, la humanística y la de salud.

El homosexual aquí tiende a mezclar que él es mujer, o que está funcionando como una mujer. Es una copia del modelo heterosexual.

Incluso si no eres penetrado, se siente que no se está haciendo sexo, mientras que en los Estados Unidos la gente lo que hace es masturbarse, acariciarse, tocarse y no estancarse en la penetración anal. Se ve que las diferencias de cultura son grandes. Aquí hay que empezar a educar, y decir que en una relación homosexual no hay ni un varón ni una hembra. Hay simplemente dos seres humanos del mismo sexo que se aman, que ni hay activo ni hay pasivo.

(Publicado en Letras el periódico universitario)

Aniversario de la Red de Apoyo

10 años tejiendo la justicia y la paz

La *Red de Apoyo por la Justicia y la Paz* celebró este año que termina, el décimo aniversario de su fundación como organización promotora de los Derechos Humanos. Para no dormirse en los laureles, redoblaron esfuerzos y presencia en la calle para que la cosa no pasara desapercibida. Varios premios, una nueva oficina en su búnker de Parque Central e infinidad de foros, charlas, marchas y viajes al exterior para representar al país en eventos internacionales sobre el tema, los han convertido en toda una referencia cuando se habla de derechos civiles.

La gente organiza la justicia y la paz

En enero de 1985, los aguaceros de comienzos de año cayeron inclementes sobre Catia, originando que más de 40 familias vieran sus viviendas deslizarse cerro abajo. La solidaridad motivó a que integrantes de equipos pastorales de comunidades como *Nueva Tacagua*, *Nuevo Horizonte* y *Ojo de Agua* buscaran asesoramiento para solucionar el problema. Misioneros laicos de *Maryknoll* propusieron la idea de concentrar distintos grupos para plantar cara y dar apoyo a las familias desalojadas. Para abril se estaba reuniendo una patota de gente, periodistas y líderes comunitarios, y entre la lluvia de ideas, afloró la de crear una red de apoyo entre las víctimas de violaciones a los derechos humanos y profesionales.

Trabajando en común se adelanta

Es 9 de diciembre, me acerco a Plaza El Venezolano al final de la tarde para asistir al evento "Enciende una luz por la vida" convocado

por la Red. El nombre inicial de "Marcha de las Antorchas" tuvo que ser cambiado a última hora porque un bendito informe de la DIM decía que sería infiltrada por grupos de fascinerosos. La gente de siempre se saludaba (y siempre es muy poca) y le agradecía a las caras nuevas su adhesión al acto. Entre los familiares de víctimas de abuso policial, la comunión es casi total. Vestían con una franela negra que rezaba a la espalda "No tengas miedo, denuncia y actúa". Me acerco y Elsa, serena, me dice al grabador casi como un reclamo "nosotros pensábamos hacer hoy una marcha por la vida y no nos permitieron ¿ve? encendiendo, hablando y más nada. Yo soy familiar víctima de abusos policiales y casi todos estamos aquí por lo mismo". A flor de labios, siempre, tienen a su extrañado ser querido como bandera, como reivindicación. Raquel, por su parte, se anima a contarme más sobre su experiencia en la Red: "hemos logrado muchas cosas todos los familiares en común. En mi caso particularmente nos ha ayudado bastante, estamos trabajando no solamente por la muerte de mi hijo, sino por todas las muertes para lograr que no sucedan más. Nuestra familia se unió a raíz de esta situación que nos pasó y particularmente mi caso está adelantado. Cuando trabajamos en común se adelanta".

Esperando la cosecha

En medio de la marcha, que se limitó a dar vueltas en la plaza ante la negativa de la policía de permitir cumplir su trayectoria, increpo a algunos de los facilitadores de la Red sobre el camino recorrido:

- *¿Cuál es el balance de diez años de lucha por la justicia y la paz?*
- *Soraya Elachkar:* Hay avances y retrocesos. Los avances son que los sectores populares, que es la gente más vulnerada y excluida de todo el sistema, está organizándose en materia de derechos humanos y está denunciando los atropellos. Otro es que el tema de los Derechos Humanos está en el tapete público. La gente comienza a manejarlo y hacerlo suyo, no es un tema de especialistas únicamente. Otra de las cosas que a mí me parece un avance en estos diez años es que las organizaciones de Derechos Humanos en este momento gozan de credibilidad, hace diez años nos vinculaban a grupos subversivos y armados. Hoy tenemos cierta posición dentro de las instituciones de la democracia, y por eso hay mayores posibilidades de incidir dentro de las políticas públicas. Estamos trabajando con el Ministerio de

Educación para incluir los temas de derechos humanos en los programas de básica, diversificada y adulto. La situación de DH en estos diez años no ha mejorado, al contrario, ha ido desmejorando, o sea hay más abusos. Creo que se debe a las políticas económicas generales no solamente para Venezuela sino para América Latina, el modelo aplicado a todo el continente es un modelo de exclusión y de muerte, eso ha generado mucha más violencia entre la gente. Mientras no se cambie el modelo, las violaciones de derechos humanos van a ser peor.

– Pareciera que grupos como ustedes han tomado la bandera dejada por los otrora grupos políticos de reivindicaciones populares...

– Juan Navarrete: Lo que pasa es que después de la caída del Muro de Berlín todos los movimientos sociales están en un acomodo y reacomodo, que hace que ante una ausencia de partidos políticos que se han deslegitimado porque no representan el sentimiento de lo que la gente desea, organizaciones como la Red de Apoyo se amoldan porque está insertada dentro de los procesos de la gente y no la sustituyen.

– Aparte de ser el grupo con más presencia en la calle, da la impresión de que han diversificado mucho su radio de acción

– S: Si queremos fortalecer a los movimientos sociales es importante que la Red esté en todos lados: desde las instituciones públicas, hasta los cuerpos de seguridad y las calles. Es vital hacer presencia en estas para que el común de los venezolanos y venezolanas vayan acaparándose y asumiendo el tema de los derechos humanos como suyo.

– ¿Los altos índices de abstención no sugieren una resistencia a la participación?

– S: La gente está muy descontenta y existen las razones como para que digan "no vale la pena, mejor nos quedamos en casa". Sin embargo la esperanza como decía Marcos, el zapatista, "hay que sembrarla para poder cosecharla", y yo creo firmemente en eso.

– ¿Cómo valoran la respuesta de la comunidad en estos diez años de lucha?

– Richard Blanco: Ha habido una respuesta bien favorable por parte

de las comunidades: han asistido a las actividades que hemos planificado y organizado, y consideran que la Red tiene un trabajo importante en defensa de sus derechos. Prueba de ello han sido los reconocimientos simbólicos que nos han hecho de otras organizaciones, y recientemente, en el encuentro de comunidades populares que se realizó en la UCAB.

– *¿Piensan trabajar en nuevos espacios y temáticas?*

– JN: Vamos a fortalecer la parte de denuncia, porque entendemos que la denuncia no es solamente el hecho de señalar las violaciones y exigir justicia, sino que también es herramienta de aprendizaje, es un elemento indiscutible para la formación política de los familiares y de las víctimas y a su vez, es también un elemento de incidencia para buscar cambios en este país. Lo otro es crear programas nuevos, por ejemplo fortalecer en la parte jurídica lo de instituciones y campañas. En otro sentido está que no sólo estamos haciendo el abordaje de defensa; por ejemplo en educación tenemos trabajo con comunidades, ya insertados en comunidades concretas donde se van a hacer modelos de gestión y de participación ciudadana en promoción y defensa en derechos humanos. Con la línea de que existan promotores comunitarios y que se fortalezcan en el ejercicio de la reivindicación de su derecho.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 70, última devaluación de 1995)

Un espacio para la autogestión artística

Un domingo al mes, una galería de arte ubicada en Petare, Caracas, es testigo de una variopinta muestra de actividades culturales. Bandas de punk y ska, editores de publicaciones independientes, disqueras de corte alternativo, grupos de teatro autónomos y poetas replicantes se reúnen para mostrar su trabajo y afirmar lo pertinente de la cultura disidente en tiempos de globalización de la desesperanza.

Con respecto a muchas ciudades del interior del país, Caracas se muestra como la típica capital con una vasta oferta de actividades culturales. Pero quienes realizan labores artísticas y formativas fuera de la tutela de las instituciones oficiales y privadas, se tropiezan, la mayor parte de las veces, con la marginación del circuito cultural de la ciudad. Grupos de teatro sin salas para representar sus obras, agrupaciones musicales sin espacios para conciertos y revistas e iniciativas editoriales sin canales de distribución, son una constante en una urbe donde la violencia y la apatía han decretado la muerte del espacio público.

Confiados en su capacidad para generar respuestas a sus problemáticas concretas sin intermediarios, desde mayo pasado, un pequeño pero inquieto colectivo de individuos ha creado un espacio en el que mostrar sus particulares actividades en el campo de la comunicación y el arte. *Feria de Cultura Libertaria* la llaman, y ya preparan la cuarta edición.

Antecedentes

Mediados de 1997. Los predios de la estación del Metro Ciudad Universitaria eran asaltados por una serie de pancartas y carteleras

que promocionaban la "*Feria de Publicaciones Independientes*". La iniciativa de colocar un puesto de venta de material literario distinto, era obra de los editores de las publicaciones ligadas al entorno libertario de la ciudad: *El Libertario*, *Subsuelo Insurgente* y *El Ghetto*. La motivación no era solamente tener un punto de distribución de sus propias ediciones, sino ofrecer similares de otras partes del país y del mundo, así como cassettes de música y franelas con las que poder generar algunos ingresos que permitieran seguir visitando los talleres de imprenta sin la presencia de anunciantes. A pesar de la corta vida de la actividad (6 meses), el punto se convirtió en referencia y encuentro de gentes ligadas a movimientos sociales de tipo alternativo y espíritu contracultural.

En enero de 1999, la actividad conjunta de bandas, publicaciones subterráneas y disqueras independientes hizo posible la visita a Venezuela, de manera totalmente autogestionada, de la banda de rock argentina *Argies*. Uno de los objetivos propuestos en la gira de los músicos gauchos, era realizar conciertos de rock en espacios no convencionales para el género con la presencia permanente de mesones de venta de revistas y periódicos varios. Fue así como uno de ellos se realizó en la Galería Tito Salas de la populosa zona de Petare en Caracas. El buen espíritu de la actividad, la apertura del espacio por parte de los directivos y la apuesta de los organizadores por la perpetuidad de un espacio cultural distinto se concretó en la organización mensual de una actividad plural para quienes conjugan el arte, la palabra impresa y los anhelos por un mundo cada vez más humano.

Publicaciones

Quienes coordinan mensualmente esta suerte de Feria de libertades -como ha sido felizmente caracterizada por Internet-, pertenecen al entorno de iniciativas que inspiradas en el pensamiento anarquista (o libertario), tienen en la actividad editorial su mejor herramienta para la reflexión y formación autodidacta. El periódico *El Libertario* (con una tirada de 2.000 copias y 15 números en su haber) es realizado por un colectivo que aspira a la creación de una red de trabajo político de carácter antiautoritario, que logre insertar en la sociedad mayores cuotas de libertades individuales y colectivas.

Pero es el "fanzine" (abreviación de revista de seguidores, en inglés) el tipo de publicación que caracteriza la Feria y de mejor acogida por los jóvenes. Hechas por una o dos personas, fotocopiadas o impresas

rústicamente, de contenidos diversos, diagramación irreverente y periodicidad irregular tan comunes en los ambientes “undergrounds” de otras ciudades, en Venezuela tienen su mejor representante en *Subsuelo Insurgente*, una publicación que combina el pensamiento ácrata y música y actitud contracultural punk, con cinco números editados hasta el momento.

Otras publicaciones locales que circulan en la Feria son *El Ghetto*, *Zero en Conducta* (una recopilación de otros fanzines) y el reciente primer número de *Amor Libre*, un zine realizado por una chica. También está la presencia de iniciativas editoriales de carácter independiente como las revistas *Deletrario*, *Cuadernos Nuevo Sur Sudaca* y del *Fondo Editorial La Espada Rota*. Se distribuyen asimismo publicaciones y fanzines de España, Argentina, México, Colombia y Chile, las cuales se consiguen en canje por correo, y muestran realidades que los noticieros omiten.

Los grupos culturales

Agrupaciones de teatro, títeres, zancos, capoeira, de vida activa en comunidades y centros de estudio, con poco presupuesto de funcionamiento pero mucha vocación, tienen en esta Feria un espacio donde mostrar sus últimos trabajos y confrontarlos con el ciudadano común, ese que visita con poca frecuencia la solemnidad de los museos. Creadores conocidos por su compromiso con la realidad que les tocó vivir, y ofreciendo una lectura tanto lúdica como crítica de la sociedad, son promotores culturales que dan urticaria a Sofía Imber. *La Casa del Arcoiris*, *Los Compadritos*, *el grupo de Capoeira Cumbe A.C.A.L.*, el bolero de *Franco y José Luis Ríos* y los diversos performances de individualidades han estado presentes en las pasadas tres ediciones de la actividad.

Las bandas musicales

Juan Peyote, *Reciclaje*, *Apatía No*, *Gladys Cordero*, *Los Residuos* y *Palmeras Kaníbales* son esos ruidosos semilleros de rebeldías varias que conjugan la denuncia y la música. Agrupaciones que negadas a pertenecer a circuitos musicales de fundaciones patrocinadas por multinacionales, autoproducen sus conciertos y grabaciones ofertados a la mitad del precio que las restantes bandas musicales. Los estilos orbitan entre el punk, hardcore y el ska, con canciones que difícilmente entrarían en la rotación de las Fm's etiquetadas como “juveniles”. Los

conciertos que cierran cada jornada de la Feria, son las actividades más nutridas de la programación: un promedio de 150-200 asistentes y realizados siempre a beneficio de un proyecto cultural en marcha: el *Cinemóvil Huayra*, las publicaciones o las disqueras independientes. Estas tribus urbanas de punks, rastafaris y rockeros son menospreciadas por los dogmas insuperados de las formaciones de la izquierda tradicional. De aquí parte su afinidad con el ideario libertario.

Los mesones de literatura comparten sitio con puestos de venta de cassettes, acetatos y discos compactos de las bandas nombradas y similares del extranjero. La coordinación de la venta, es llevada a cabo por diversas iniciativas discográficas que no funcionan según las leyes del mercado, y que en su mayoría son motorizadas por los músicos para editar las grabaciones de sus bandas. *Noseké Records*, por ejemplo, es la iniciativa de la banda *Apatía No* y ofrecen cassettes a precios que no superan los 2.000 Bs.

Un epílogo momentáneo

La Feria de Cultura Libertaria no es una actividad que pueda competir con jornadas realizadas por instituciones oficiales o privadas, pero es una muestra de la capacidad de poder organizarse de manera distinta (asamblearia, comprometida y fuera de los partidos políticos) para resolver las carencias padecidas en lo cotidiano y esa necesidad innegable del ser humano a crear y comunicar sus imaginarios particulares. La intención a medio plazo de sus promotores, es conformar un equipo de trabajo y apoyo mutuo que la pueda organizar en distintos espacios y llevarla a otras ciudades.

Gracias a la buena voluntad de su director Raúl Figueira, se continuará realizando una vez al mes en la *Galería de Arte Contemporáneo de Petare "Tito Salas"* (centro histórico de este sector).

(Publicado en CNT, órgano de la Confederación Nacional del Trabajo, nro. 251 octubre de 1999, Granada España.)

Francisco Martín, director de la Asociación Vegana Española (AVE)

"Yo no me como a mis amigos"

Vía Ipostel entrevistamos a un portavoz español del movimiento vegano: una actitud que pretende reconciliar al hombre con los animales, desechando no sólo el consumo de carne, sino el de sus derivados. Francisco Martín nos cuenta el por qué aparte de res, pollo y pescado, erradica de su dieta el yogurt, la miel, el queso y la leche.

Francisco Martín se ha tomado muy en serio su amor por los animales: se ha hecho vegano. Sus comidas no incluyen nada que directa o indirectamente provenga de ellos, por lo que su mesa hace tiempo mandó de paseo alimentos como carnes, enlatados, lácteos y miel; y dio asilo a otros como la soya, las frutas secas y las semillas. Francisco Martín es uno de los activistas principales de la *Asociación Vegana Española (AVE)* y recientemente, ha sido nombrado Secretario General de la *Unión Vegetariana Internacional (I.V.U.)*. Bajo su dirección se encuentra la revista 'Veganismo', vocero de la AVE, en la que junto a la venta por correo de libros, calcomanías, afiches y cassettes de música promueve los beneficios de una alimentación exenta de productos animales.

Vía correo, le enviamos algunas preguntas sobre esta tendencia naturista que se extiende con simpatía por Europa y Estados Unidos, teniendo como adherentes los que se han convencido que hay que tomar una postura radical en beneficio del medio ambiente.

– ¿Cómo fueron los inicios de la Asociación Vegana Española?

– Con motivo del VII Festival Vegano Internacional celebrado en Jossa de Mar (Girona), en julio de 1993, y para continuar trabajando en pro

del veganismo y promover sus beneficios para la salud, los animales y el medio ambiente. AVE se formó y legalizó como asociación poco antes del comienzo del Festival.

AVE promueve un estilo de vida más sano, solidario y compasivo que evita cualquier forma de explotación de los animales, basado en la no utilización de productos de origen animal y en una alimentación igualmente libre de productos de origen animal.

– La cultura española es famosa por utilizar en su cocina embutidos y carnes rojas y promover como atractivo turístico las corridas de toros. ¿No es muy radical tomar en tu país tal postura sobre los animales?

– Según las zonas del país la cocina española puede utilizar mayor o en menor grado los embutidos. El tipo de alimentación más recomendada en España es la dieta Mediterránea cuya base no es precisamente la carne.

En cuanto a las corridas de toros, aunque en España no hay una oposición activa generalizada al respecto, estos espectáculos -a pesar de haber sido re-legalizados en febrero de 1992 mediante un decreto real- sólo cuentan con un apoyo minoritario en toda España.

Según las encuestas sólo la gente mayor y conservadora los apoyan. Madrid es la región donde supuestamente cuentan con más apoyo y es alrededor del 20%.

– Pareciera a simple vista que vegano y vegetariano son la misma cosa. ¿Podemos decir que una cosa es consecuencia de la otra?

– El vegetarianismo es la etapa previa al veganismo. Al eliminar la carne y el pescado se da un paso positivo que beneficia nuestra salud. Sin embargo, la producción de huevos y productos lácteos mantiene una explotación injustificada de los animales y daña nuestra salud, por lo que es aconsejable dejar de consumir lo antes posible estos productos que no se adaptan a nuestra fisiología por carecer de fibra y no ser necesarios.

La mayor novedad de la alimentación vegana es la exclusión de los huevos y los productos lácteos, por razones éticas y dietéticas. En este sentido la gente empieza a tener en cuenta las ventajas del veganismo y de la exclusión dietética de los productos animales ricos en colesterol.

Ecologista 24 horas

– *¿Crees que todos los que militan en causas a favor del medio ambiente deberían ser vegetarianos/veganos?*

– La visión ecológica y medioambiental depende de nuestra postura ética o falta de conciencia ética y dietética. Todos estamos de acuerdo en conservar los bosques y cuidar el medioambiente, pero la alimentación basada en el consumo de animales incide desastrosamente sobre el medioambiente. La preocupación medioambiental no es algo pasajero, pero nuestras acciones en pro de la naturaleza dependerán de nuestras ideas y hábitos dietéticos. La acción y visión medioambiental de alguien que se alimenta de hamburguesas debe forzosamente ser distinta de la de quien se alimenta exclusivamente de vegetales.

– *No sé si pasará en tu país, pero acá mucha comida vegetariana es más cara que la que contiene carne. ¿Esto no la convierte en una alternativa a medias?*

– El precio que pagamos por los alimentos no es estrictamente el coste monetario; debiendo evaluar también el daño medioambiental que origina su cultivo y comercialización: pesticidas, contaminación, destrucción del hábitat, etc., dicho esto el precio de los productos naturales frescos o biológicos, aunque sea a veces, sensiblemente superior a otros productos comerciales no implica que sea más cara la alimentación vegetariana/vegana que la de un omnívoro/carnívoro, porque la carne y los productos de origen animal resultan siempre más caros que los vegetales.

(Publicado en Letras el periódico universitario)

Raquel Robles, miembro de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, HIJOS (Argentina)

"Somos huérfanos de una generación"

En Argentina, madres y abuelas de los desaparecidos por la dictadura empezaron a luchar contra la impunidad que aun hoy no ha terminado. HIJOS es una nueva organización que se suma al clamor por reconstruir la historia desde la visión de los perseguidos. En Venezuela estuvo Raquel Robles para organizar una sucursal en nuestro país.

Hace veinte años atrás, el continente latino era un animal herido, los conflictos sociales estaban a flor de piel y las contradicciones eran la dolencia que retorció a una bestia aullante e inquieta. El virus de la rebelión se expandía como sarampión y cada pedazo, tomaba forma patológica de nombres como Sandino, El Che, Camilo Torres y Martí. La enfermedad amenazaba con recrudescerse en el sur y desde aquí precisamente, se inició "su cura".

Chile, Argentina y Uruguay vivieron procesos signados por dictaduras militares que abruptamente arrancaron de cuajo las libertades ciudadanas y democráticas de la sociedad civil. Desde el norte, se vigiló que el modelo gorila sureño sirviera de amenaza a la difusión del comunismo en otras latitudes y partiera en antes y después, la historia de cada país. Perseguidores y perseguidos protagonizaron guerras civiles de baja intensidad, que abrieron profundas heridas que aún hoy, no terminan de cicatrizar.

La historia fue escrita por los vencedores y tapiaba con el cemento del olvido, a tod@s aquell@s que sufrieron persecución, exilio o desaparición. El trabajo de grupos como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y de HIJOS arma a pedazos la memoria colectiva "olvidada" por el discurso oficial.

Raquel Robles tiene 24 años e ingresó a *Hijos* porque sus padres desaparecieron en 1970. Es profesora de expresión corporal y aspira a ingresar de nuevo en la universidad a estudiar Letras. A Venezuela la trajo el visitar a sus hermanos, exiliados desde 1979, y aprovecha su estadía para realizar una convocatoria para organizar una seccional de *Hijos* en Venezuela.

– ¿En qué contexto nace *Hijos*?

– “*Hijos*” nace en abril del 95, a partir de homenajes a desaparecidos en universidades en donde estudiaron o fueron profesores. En La Plata, que es una ciudad de Buenos Aires, se empezaron a organizar estas cosas en función de que este año era el 20 aniversario del golpe. Las comisiones que los organizaron trataron de hacer un llamado lo más amplio posible a todos los familiares de los que eran homenajeados, y entre los familiares pusieron acento especialmente en los hijos, a ver qué se había hecho de esos chicos y dónde estaban. La Plata fue un lugar muy castigado por ser una ciudad universitaria por excelencia, los que sobrevivieron fueron a sus provincias o se desperdigaron por todo el país. Eso hizo que los que estuviéramos en esos homenajes fuéramos de muchos lugares, entonces decidimos hacer un campamento para estar todos juntos y se formó “*Hijos*”.

– ¿Cómo ha sido la evolución en tu país de la lucha contra la impunidad?

– Los organismos de derechos humanos tienen muchos años trabajando en Argentina. Por ejemplo, Familiares de Detenidos por Razones Políticas es un organismo que cumple 20 años, las Madres cumplen 19, en principio trabajando por la aparición con vida de los desaparecidos. Todo el mundo comenzó a entender que no había ninguna posibilidad de que hubiera aparición con vida, entonces se siguió luchando muy fuertemente por el apoyo a los familiares y el enjuiciamiento y encarcelamiento de los culpables. En el 83 termina la dictadura y en el 84 hubo una cosa muy fuerte de los derechos humanos, como un destape de todo lo que había sucedido con marchas muy grandes. Luego se hizo el juicio a la Junta donde se enjuician algunos culpables, no a todos, porque no había testigos y hubo lugares donde no sobrevivió nadie. Algunos fueron juzgados y encarcelados. Vinieron las leyes de impunidad: la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida que dejaba libres

de culpa y cargo a quienes estaban cumpliendo órdenes en ese momento, menos a los comandantes. En el gobierno de Menem en el 89, se decreta el indulto que deja libres a los comandantes en jefe, o sea que no hay nadie preso. Esto significó un golpe muy duro para los organismos de derechos humanos. Fue como una patada muy fuerte que acarrió una baja en la militancia. Ahora se impulsa todo al olvido, el gobierno de Menem dice que éste es el momento de la reconciliación nacional, donde hay que olvidar el pasado y dejarlo atrás.

Una historia escrita por las botas

– *La historia argentina tiene muchas páginas escritas por los militares: las masacres en la Patagonia a comienzos de siglo, el peronismo, las dictaduras, la guerra de las Malvinas... ¿Cuál crees que es el papel del Ejército hoy en la sociedad argentina?*

– Es un tema bastante complejo pero por un lado está la situación de que todos los implicados en abusos que pertenecen a fuerzas de seguridad están libres y en sus puestos de trabajo. En otro marco y con una metodología bastante similar hay desaparecidos en democracia: el gatillo fácil o alegre es una cosa cotidiana. Lo que hizo que el servicio militar no fuera obligatorio fue la muerte de Carrasco que mostró muy gráficamente lo que sucedía en el Servicio Militar. Pero también pasa lo de Silingo, el que sale a decir que era verdad que ellos tiraban gente viva al mar, y dice "¿qué pasa que no nos reivindicán? Si antes del 83 éramos los héroes de la patria y lo hacíamos por el bien de la sociedad: estábamos eliminando al enemigo". Las políticas para América Latina por parte de los Estados Unidos han cambiado, ya no son dictaduras sino democracias restringidas, los militares son como descartados y no juegan el papel preponderante que jugaban en ese momento.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 79, octavo besucón de 1996)

Leonard Peltier,
preso por defender las reservas

El penúltimo de los mohicanos

A pesar de las evidencias en contra y la confesión del verdadero asesino, un indígena de Estados Unidos cumple dos cadenas perpetuas por la muerte de dos agentes del FBI. El pasado 2 de febrero se cumplió la segunda jornada internacional de solidaridad con Leonard Peltier, lo que evidencia que Estados Unidos no es el paraíso de las libertades ni los agentes del FBI son como Jody Foster.

Con el nombre de 'Aniquilación', las comunidades aborígenes estadounidenses enfrentaron una campaña iniciada por el gobierno en los años 50's para que las multinacionales se apropiaran de las reservas indias con el fin de explotar las tierras. A la falta de trabajo, alimentos y con altos índices de alcoholismo, los aborígenes se enfrentaban a un nuevo problema que ameritaba un acercamiento entre ellos olvidando sus disputas tribales. Diversas movilizaciones y presiones sobre las *Bureau of Indians Affairs* (Oficinas de Asuntos Indios) concluyeron a comienzos de la década siguiente con una victoria pírrica: cambio de acres de terreno por fábricas y bonos de alimentación. Todo este ambiente generó de la mano de algunos jefes tribales la creación del *Movimiento Indio Americano* (AIM por sus siglas en inglés). La resonancia que comenzaron a tener sus denuncias sobre la precaria vida dentro de las reservas y el trato racista que recibían sus habitantes, motivó el que los directores de la CIA creyeran conveniente seguir a sus militantes de cerca. El FBI también comenzó a interesarse por las organizaciones de las minorías, dirigiendo en lo sucesivo sus baterías hacia los movimientos independentistas de Puerto Rico, las *Panteras Negras* y el AIM.

Para 1970 el clima de agitación dentro de las reservas contrastaba con los apetitos de las grandes compañías por las riquezas minerales recién descubiertas. Una ocupación de la Isla de Alcatraz, en la bahía de San Francisco, por un grupo llamado '*Indios de Todas las Tribus*', terminó en 1971 con el aterrizaje de un escuadrón de la policía federal para arrestar a todos los ocupantes. En 1972 numerosos indios de todos los lugares del país fueron a Washington para protestar por los incumplimientos de los tratados firmados con las naciones indias. En 1973 se sienta un precedente nefasto por parte del FBI: bajo las acusaciones de contrabando de alcohol, la reserva de *Wounded Knee* es asediada y luego de un tiroteo, varios miembros del AIM resultan muertos.

Un chivo expiatorio

Leonard Peltier es un indio Chippewa/Lakota que de chico acompañó a su padre a las movilizaciones contra la Aniquilación. En 1971 se une al Movimiento Indio Americano luego de pasar por otras organizaciones similares de las que se alejó por sus luchas intestinas. Desde el comienzo y por un liderazgo casi natural, asume puestos de responsabilidad dentro del movimiento. Es arrestado en Milwaukee luego de una riña en un bar que se inició cuando dos personas comenzaron a fastidiarlo por su condición indígena. Los agraviantes eran policías vestidos de civil que propinaron a Peltier una buena paliza y lo encarcelaron -insólitamente- bajo la denuncia de 'intento de asesinato de un oficial'.

Mientras Leonard sale libre por falta de pruebas, el gobierno federal entrega armamento a brigadas paramilitares, conocidas como *Goon's*, para amedrentar a los indígenas. Los *Goon's*, comandados por un tal Dick Wilson, sembraron el terror en las reservas al mejor estilo del *Ku Kux Klan*. Las comunidades piden ayuda y protección al AIM y entre las delegaciones habilitadas, una comandada por Peltier se establece en la región de Pine Ridge. La intensa presencia de los paramilitares, demostraba el interés de las autoridades de echarle mano al uranio de las minas del área. El 10 de junio de 1975, vehículos blindados con hombres del FBI armados hasta los dientes invadían los territorios de la Nación Oglala. El recuerdo de los miembros del AIM asesinados, la masacre de *Wounded Knee* y los desmanes *Goon's*, hicieron que los indios se acuartelaran en Pine Ridge mientras comentaban con rabia que la zona, por orden de Washington D.C, ya no les pertenecía. El 15

de junio, dos coches se acercaron a gran velocidad al campamento, provocando que la gente del AIM se defendiera de lo que creían era otro ataque asesino. En el tiroteo que tuvo lugar, un miembro de la organización india y dos agentes del FBI murieron por las balas.

Los líderes del AIM escaparon a otras zonas presintiendo la brutal represión que se iba a desencadenar. Peltier fue al Canadá y desde allá se enteró que estaba involucrado junto a dos compañeros indios en la muerte de los FBI. Los indígenas Butler y Robideu se entregaron y luego de un fugaz juicio fueron condenados a penas leves. Para pedir la extradición, el gobierno estadounidense debía presentar a sus homólogos canadienses suficientes indicios de culpabilidad. Luego de fabricarlas y conseguir el retorno de Peltier, Leonard fue enjuiciado en una ciudad con antecedentes racistas y sin permitir a los abogados presentar las pruebas que demostraban la actuación en defensa propia. El ensañamiento en el juicio y la sentencia, mostraba el interés en sacar del juego a un activista por los derechos de las minorías: Peltier fue condenado a dos cadenas perpetuas consecutivas.

Un juicio arreglado

De los 16.000 documentos que el FBI ha recopilado sobre Peltier, niega el ceder más de 6.000 páginas a la defensa excusándose en la 'seguridad nacional' del país. El gobierno federal hizo toda clase de artimañas para que el jurado lo encontrara culpable: desde fabricación de pruebas, extorsión de testigos y espionaje al equipo de defensa. En una apelación ocurrida en 1985, la acusación, representada por Lynn Cooks, admitió que 'No podemos probar quién mató a esos agentes'. Los disparos que se hicieron desde una camioneta por alguien que ha pasado a llamarse '*Señor X*', no fueron hechos por el rifle que portaba Peltier, como lo comunica un teletipo de la misma FBI.

El enigmático '*Señor X*', hoy todavía prófugo de la justicia, declaró en una entrevista televisiva realizada en un lugar secreto, los pormenores de los acontecimientos y reconoció que él había sido el autor de los disparos. Su identidad es conocida por Peltier, pero él se ha negado a revelarlo por motivos éticos, 'Mi lucha es legítima, soy una persona legal. Soy quien soy, y para mí, empezar a señalar con el dedo, empezar a soplar, es traición'.

El gobierno ahora afirma que Leonard fue realmente convicto por 'participación y encubrimiento', cosa que no concuerda con las transcripciones del juicio ni con la dureza de la sentencia.

Libertad para Peltier

Durante mucho tiempo, los activistas por la libertad del dirigente de la AIM, hicieron presión para conseguir un indulto presidencial. Hoy la lucha es por conseguir una audiencia en el Congreso para exponer la responsabilidad del gobierno y la inocencia de Peltier. El creciente apoyo que ha encontrado el caso en los sectores de avanzada, han convertido a este Chippewa/Lakota en el preso político más conocido en la actualidad, con la conformación de distintas redes y colectivos de apoyo y un sinnúmero de movilizaciones. La banda crossover *Rage Against The Machine*, le dedicó la canción y el video 'Freedom' de su primer disco, el cual por las pantallas de MTV ha dado la vuelta al mundo. Los *RATM* aparecen igualmente, en un disco a beneficio de la campaña junto a grupos de la talla de *Ministry* y *Bad Religion*.

¿Cómo puedes ayudar a la campaña por la libertad de Leonard?

- Enviando cartas pidiendo clemencia y la divulgación de las 6.000 páginas de documentos sobre el caso a: Bill Clinton, President. The White House, 1600 Pennsylvania Ave. Washington D.C. USA.
- Enviar cartas pidiendo audiencias del congreso a: Senator Arlen Specter, United States Senate. SH-530, Washington DC 20510. USA.
- Contactando con el Comité de Defensa de Leonard Peltier para más información. LPDC. P.O. Box 583, Lawrence KS 66044. USA.

(Publicado en Letras el periódico universitario, nro. 89, tercera patada de 1997)

"Ocupas" : por el derecho a techo

Ante la falta de espacios para vivir y realizar actividades culturales, los "ocupas" europeos dan vida a casas deshabitadas. Aquí, una radiografía de un movimiento social que en España se expande como sarampión.

Los medios de comunicación españoles estigmatizan a su juventud con la llamada 'ruta del bacalao': el consumismo y las diversiones banales. Esta es la realidad para gran parte de los adolescentes ibéricos, pero no para todos. A comienzos del siglo XX se gestó en España un potente movimiento sindicalista revolucionario, cuya historia fue cortada de cuajo con la ascensión de Franco al poder. El retorno de la democracia a finales de los 70's, no significó la vuelta de las multitudinarias agrupaciones obreras marxistas y anarquistas que habían canalizado hasta la dictadura, las pretensiones utópicas de la juventud. El destape español entonces, no sólo trajo a flote la sexualidad reprimida por décadas; también inundó a la península de los aires provenientes del *Mayo Francés* y de las corrientes de la llamada "*Nueva Izquierda*".

Es en todo este caldo de cultivo donde surgen las primeras 'ocupaciones' de carácter político en el Estado Español. La primera reivindicada en Barcelona fue hacia 1984. En Madrid, la pionera fue la de la calle de Arregui en 1985. En 1987, el virus llega a Zaragoza con la ocupación de la bautizada '*Casa de la Paz*' y en adelante, el contagio se generaliza, teniendo como modelos los squatts ingleses, la movida alemana y los centros sociales italianos. Según un censo de la revista '*El País Semanal*', hoy son 2.000 en toda España. La mitad en Barcelona

y el resto repartido entre la capital, Euskadi, Navarra, Sevilla, Valencia, Zaragoza y otras regiones.

‘Cuando vivir es un lujo, okupar es un derecho’

En 1988 el precio del metro cuadrado de construcción se cotizaba en 113.007 pesetas. Para 1991 la cosa iba por 159.969 pesetas, es decir, un aumento del 41.5 % en tres años. Según cifras de la Secretaría de Estado de la Vivienda, España es, con un 15%, el país con el más bajo nivel de alquiler de la Unión Europea.

Los punkis, quienes inmortalizaron a consigna ‘patada y pa’dentro’ en las primeras arremetidas ocupas, han casi desaparecido de la movida. Hoy, estudiantes universitarios, desempleados, trabajadores de centros de comida rápida y obreros solucionan sus problemas de vivienda experimentando formas de convivencia comunitaria. Para los más politizados, ‘okupar (esa manía radical de ponerlo todo con k) es plantar cara al sistema y crear infraestructuras para cambiarlo’. Carlos, un ocupa madrileño, toma la experiencia a nivel personal: ‘Ser okupa hoy es como los que pasaban a la clandestinidad con Franco: haces de tu vida tu militancia’. Lo que no entra en discusión, es que las ocupaciones, convertidas en Centros Sociales, han sido la respuesta cultural a los ayuntamientos que carecen de políticas de entretenimiento y vivienda para la muchachada.

‘Una casa ocupada: una casa encantada’

La ocupación nace como una inquietud de la calle ante la falta de locales, y se concreta cuando se forma una asamblea como organización para llevarla a cabo. Aunque no pareciera, una acción de este tipo lleva una planificación previa que puede durar años. “Antes de entrar es un período muy bonito. Te reúnes en asamblea y decides si vas a vivir o sólo vas a hacer un centro social, si vas a hacer una okupa abierta al barrio, cómo y cuando lo vas a reivindicar.’

Los intentos de coordinación a nivel estatal, han establecido una serie de pasos para los ocupas sin experiencia. En primer lugar, se recomienda hacer un censo de las casas en estado de abandono. Las fuentes de información clásicas son los Registros de Propiedad y los vecinos. Las preferidas son las de propiedad pública, de fallecidos sin herederos o de empresas en bancarrota.

Una vez elegido el inmueble, lo siguiente es vigilarlo de día y de noche y comprobar si tiene suministros de agua y luz. La fecha de entrada se decide y se riega la voz mediante carteles, graffitis y volantes. En esta etapa es vital familiarizarse con el barrio y los vecinos, ganárselos en lo posible para la idea de un centro comunitario en su vecindario. 'El tejado, un patio interior o alguna ventana alta pueden ser buenas vías de acceso -explica Jebi, okupa veterano de Tetuán-. Una vez dentro, cambias la cerradura y cierras todas las entradas con barricadas'. Los nuevos inquilinos tratan de ocasionar la menor cantidad de daños posibles. La suerte de la ocupación es una mezcla de suspenso y ruleta rusa: los policías pueden llegar a las horas y efectuar el desalojo, o pueden pasar meses mientras la orden reposa en el archivo de cosas pendientes del juzgado respectivo.

'Pueden desalojar las casas, pero no las ideas'

La mayoría de las ocupaciones pasan a ser vivienda y centro social a su vez. Estos ateneos espontáneos han servido de sala de ensayo y presentación de una generación de rockeros, así como han dado cobijo a comedores populares, grupos de teatro, talleres de serigrafía, reparación de bicicletas y de una variopinta gama de colectivos reivindicativos. La ideología mayoritaria es la filiación autónoma (mezcla de Marx y Bakunin), seguida de la adhesión libertaria e independentista.

El arribo de Aznar al poder ha traído consigo una arremetida de la represión contra ellas. En los tres primeros meses de este año, se han dado más desalojos importantes que en todo 1995. El Nuevo Código Penal (vigente desde mayo del 96), establece en su artículo 245, penas de arresto por seis meses; y si tienes antecedentes por perturbación del orden o similares, dos años tras las rejas.

Los medios han querido criminalizar las ocupaciones vinculándolos al tráfico de drogas y la guerrilla urbana. En el comienzo, los ocupas recurrían a los periódicos y a la televisión para dar a conocer sus exigencias. ¿El resultado? reportajes en donde se resaltaban los aspectos banales (qué comían, si fumaban hachís, la ropa, los cabellos y la música hardcore) sobre el meollo del asunto. Hoy se prescinde de ellos y se prefiere la contrainformación por medios propios. Ultimamente, se les ha querido vincular con el terrorismo separatista. Pep, de una ocupación del barrio Gracia de Barna responde, 'Dicen que estamos manipulados por ETA. Aquí no los hemos visto ni de lejos. Tampoco comulgamos con Herri Batasuna (partido político pro-Eta): nosotros no tenemos bandera'.

Como respuesta, ha nacido la preocupación por la coordinación. Quienes han podido aglutinar mejor el movimiento han sido los catalanes, cuya *Asamblea de Okupas* ha salido airosa de la efervescencia y del paso del tiempo. Madrid no ha corrido con la misma suerte y el resto, se apoya en los otros movimientos autónomos.

‘Un desalojo, otra ocupación’

Mientras los ocupas restauran el inmueble y dan vida al espacio, deben enfrentarse con dos situaciones bien concretas: las relaciones internas y el desalojo. Muchas casas sufren el convivir con jóvenes que tienen problemas de adaptación y adicción a las diversas drogas. Algunas experiencias han acabado por la adicción a la heroína. Otras por dogmatismo ideológico o rencillas personales. ‘La peña se divide -comenta Txamorro de la ocupa de Getxo- entre los que se mueven, los que pasan de todo y los que, además de pasar de todo, te la lían’.

Es el desalojo sin duda, lo que proporciona la mayor cantidad de stress. La policía puede visitar la casa buscando alguna excusa o para identificar a sus habitantes, pero no es sino con una orden judicial en la mano, que pueden obligar a la gente que se vaya. Cuando esto sucede, los ocupas sacan las cosas de valor y se preparan para resistir. Se bloquean las entradas, se apela a la solidaridad del barrio y de otros grupos y ocupas, se establecen turnos de vigilancia. Cuando llegan los agentes del orden se pone en marcha el plan de resistencia. Los radicales se encierran y responden las lacrimógenas con molotovs. Otros practican la resistencia pacífica sentándose en los tejados. Los más, lanzan agua y excrementos a los uniformados y salen huyendo por las azoteas.

‘Un desalojo es muy duro; depende, claro, del tiempo en que hayas estado -afirma Jabuti, ocupa de La Guindalera- y de lo que hayas puesto en juego. Son casas antiguas, con personalidad; le coges cariño. Piensa lo que es que te echen: ver todo tirado por los suelos...’

Muchos saben que se embarcan en una aventura que saben tendrá un fin, muchas veces, traumático. Otros han pedido que les cobren un alquiler razonable. Todos están de acuerdo en no relegar más en otros, la solución de sus problemas cotidianos.

(Publicado en Letras, el periódico universitario, nro. 94, 22 al 29 de abril de 1997)

Una granja sin rebelión

Refugio es una especie de comuna en Texas que brinda apoyo y calor a quienes vienen huyendo de las tormentas políticas existentes en sus países de origen. Fundada por latinoamericanos, subsiste muy a pesar de las instancias oficiales. Estando muy de moda los lugares de concentración espiritual y las terapias colectivas con barnizaje místico, puede afirmarse que en Refugio algunos han logrado armonizar su existencia en este lugar de "retiro ideológico".

Refugio del Río Grande es una finca de más o menos 20 hectáreas, en las afueras de Harlingen, Texas, cerca de la frontera Estados Unidos-México. Nicaragüenses, salvadoreños, peruanos y mexicanos han encontrado en esta comunidad, un sitio para descansar de las heridas espirituales provocadas por la violencia en sus sitios de origen.

El Refugio

Harlingen es una pequeña ciudad, cerca de la frontera, fundada por inmigrantes alemanes. A unos kilómetros se encuentra la corriente de agua conocida como Río Bravo, que en la mayoría de veces, separa oficialmente a los dos países. Cada noche, un sinnúmero de personas con la pobreza carcomiéndole las entrañas, intenta pasar a territorio estadounidense. La Patrulla Fronteriza y sus equipos de alta tecnología logran capturar a la mayoría, pero no a todos. Se calcula que por cada seis detenidos hay un 'ilegal' que logra sortear las alcabalas.

Estos 'Illegal aliens', mientras consiguen transporte para las ciudades más cercanas, hacen el trayecto a pie en una tierra extranjera cuyo idioma

desconocen. Muchos terminan siendo extorsionados por traficantes de inmigrantes sin escrúpulos. Los menos, han llegado hasta Refugio.

Los miembros del proyecto han decidido darle una orientación política concreta. Se definen como "revolucionarios, liberales, ecológicos, pacifistas y no-violentos", en un modelo de convivencia que ha albergado alrededor de 300 refugiados durante todo su desarrollo.

Cooperativa de subsistencia

Refugio no recibe ningún tipo de subsidios del gobierno. Para ahuyentar el tedio cotidiano y ayudar a los gastos generales, los voluntarios y los refugiados cultivan las tierras y crían animales como cualquier finca de la zona. Una meta que estimula el aumento de la producción es poder construir, en el futuro, un edificio propio en el pueblo que sirva de oficina para asesorías legales.

Desde su fundación una de las campañas permanentes del campo es la incorporación de voluntarios al proyecto. La estadía mínima que se pide es de 3 meses, pero el promedio ideal es de un año. El requisito indispensable para sumarse, es tener conocimientos medios del idioma español, así como la capacidad de tolerancia y comprensión para tratar a personas con religiones, creencias y hábitos distintos. Con frecuencia hacen traducciones, trabajan en los procesos de integración y compatibilizan las relaciones interculturales. Los voluntarios no reciben ninguna paga, pero sí un lugar para dormir y comida. Algunos, como Gitana Swanger, que estuvo de voluntaria en los tres primeros meses de 1989, consideran que la experiencia y el poder establecer de manera real lazos de solidaridad entre distintas formas de ver la vida, fue pago más que suficiente.

Sincretismo

Algunos trucos legales son empleados por Refugio para albergar a los refugiados, como echar mano de las leyes que protegen de manera celosa la privacidad de las propiedades. Así que mientras los 'ilegales' no se beneficien con la seguridad social pública, hagan transacciones o traten de trasladarse a las grandes ciudades, las autoridades no tienen excusa legal para deportarlos. Hasta los momentos, todos los que han buscado ayuda en el campo han sido ciudadanos latinoamericanos. El tiempo de estadía oscila entre un par de semanas (para los que consiguen rápido la visa de residentes), meses o un par de años, que es lo más frecuente.

Pío Celestino, peruano y coordinador general del proyecto nos ejemplifica el tipo de personas a las que asisten: "...a uno de los amigos de Chiapas su gobierno mató a sus ocho compañeros de trabajo más cercanos y, en su huida, supo de Refugio. Y hoy aquí está, tratando de resolver los problemas resultado de sus heridas del alma... pero vivo. Y en otro país que también es "democracia", el ejército entró a una zona del pueblo. Asesinaron a los hombres, violaron y torturaron a las mujeres. Dos huyeron. En su correr, recordaron a Refugio en Texas. Hoy están en tratamiento médico. Y a una de ellas le ha nacido un bebé..."

La Asamblea General es el mayor órgano de decisión en este campo solidario y está conformado por todos los que viven allí. Periódicamente se elige un comité que se encarga de agilizar las decisiones que se toman. El director del campo (Pío Celestino) no tiene el poder de crear o cambiar leyes, sólo responsabilidad de garantizar que los acuerdos sean respetados. También participa un abogado, Lisa Brodyaga, que como el coordinador trabaja sin salario.

En la biblioteca de esta singular concentración se pueden encontrar textos que van desde la resistencia de los pueblos aborígenes, budismo y anarquismo hasta ecologismo. Un sitio especial tienen los escritos de *Mahatma Gandhi* y *Nichidatsu Fuji*. Uno trío de alemanes del proyecto Kalenda, lo describió como 'una mixtura entre el catolicismo, shamanismo y anarquismo'.

Tormenta y calma

A mediados de 1992 el gobierno hizo un montaje policial para deportar a los refugiados y cerrar Refugio. Una acusación judicial de tráfico de drogas, prostitución y robo daba excusas a las autoridades para intervenir el campo y clausurarlo para siempre. Una misteriosa carta circuló por Ong's y grupos autónomos del mundo tratando de desprestigiar a esta empresa solidaria. La Agencia de Investigaciones Criminales del Departamento de Finanzas del Gobierno presentó cargos, a los cuales Refugio tuvo que responder en la corte. Buena parte de su biblioteca desapareció ante la amenaza de un posible allanamiento. Hoy las cosas están más calmadas, al punto que Pío en su carta nos comenta "...en Venezuela, los que trabajan por el bienestar de todos, sepan que si las cosas se ponen difíciles vengan a Refugio de Texas a descansar".

Cualquier carta de apoyo, material escrito, donación en efectivo o información puede solicitarse al P.O. Box 3566. Harlingen, TX 78551

USA. Si alguien acepta la invitación, avise con tiempo antes de llegar y díganles que son amigos de Letras.

Come olvidar

"...Cómo quejarme de la suerte si al encontrarme con Refugio, encontré la escuela que me enseñó a amar más a mi esposa, a mi hija Ixmucane, a mi patria que es todo el continente, a la humanidad, a Dios. Pero al Dios justo y no al inventado por sectas de acuerdo a sus intereses. Aquí fui gobernado por mis amigos, a quienes respeté y me respetaron. Aquí juntos buscamos la oportunidad de crear una sociedad modelo, digna para todos. Cómo olvidar el mosaico de los valores centroamericanos. En Refugio rompimos el racismo, las diferencias sociales y los estúpidos prejuicios humanos..."

Carlos H, nicaragüense

(Publicado en Letras el periódico universitario, número 96, edición del 6 al 13 de mayo de 1997, Caracas)

Comida, no bombas

El movimiento conocido como Food Not Bombs (FNB) nació en 1980 en Cambridge, Massachusetts. Por aquellos días, un puñado de personas se dio cuenta de que en comparación con las sumas dedicadas a la carrera armamentista, las destinadas al bienestar social eran como un lilliputiense al lado de Gulliver. Y pensaron que no debían quedarse con los brazos cruzados. Iniciándose contra el proyecto de energía nuclear de Seabrook, trataron de conectar este tema con el militarismo pintando graffittis con el lema "Dinero para comida, no para bombas", que luego devino en el nombre del grupo. En medio de la paranoica expansión de las armas nucleares de la época, ellos se dedicaron a crear formas de trabajo político que a su vez fueran células de la sociedad que ellos querían vivir. De esta manera, y en base a valores comunitarios y humanísticos, empezó su notoriedad con las jornadas de reparto de comida gratis que terminaron, no pocas veces, con miembros de Food Not Bombs fichados en las jefaturas de policía. Hoy, constituyen una red de trabajo con más de 70 grupos diseminados por todo Estados Unidos y colectivos similares en varias capitales del mundo.

Los principios

FNB es un grupo conformado por colectivos independientes que tienen principios comunes que los aglutinan como organización. Entre los tres más importantes se encuentran:

- *Reciclaje de comida*: Según los activistas, suficiente comida es desperdiciada cada día en los Estados Unidos para alimentar a

cualquiera que tenga hambre. Con una gran efectividad, se han dedicado a recolectar comida que es tirada por los grandes almacenes, supermercados y cadenas de alimentos porque no ofrecen la calidad aséptica y enfermiza que ofrecen; pero que seleccionada y cocinada, puede aplacar el hambre de los llamados "homeless" (sin hogar). "El hambre no es un problema agrícola, es un problema de distribución", argumentan. Este aprovisionamiento les permite poder distribuir platos de comida vegetariana como un acto práctico para ayudar a las personas y no como un simbolismo. "Nuestro país debería usar sus fuerzas para alimentar a la gente pobre y no para crear armas de guerra" fue el razonamiento que los bautizó como Comida No Bombas.

- *No violencia*: "Nuestra sociedad está dominada por la violencia. Nuestras vidas diarias son afectadas por un constante trato criminal, políticas violentas y la continua posibilidad de una guerra nuclear" han dicho los miembros de FNB. Lejos de teorías sobre el ocaso de las ideologías, se permiten aspirar a vivir en una sociedad motivada por el amor y el compartir. Su disección del planeta que les tocó habitar continúa: "pobreza es también violencia. La industria comercial de comida también está llena de violencia, al matar millones de animales y al envenenar nuestro planeta gracias a los pesticidas y fertilizantes". De aquí su vegetarianismo militante y los esfuerzos por utilizar productos orgánicos. Mientras que la policía ha atacado a FNB por sus acciones, no responden con violencia ya que "no queremos recrear los métodos autoritarios del Estado en nuestras propias acciones".

- *Toma de decisiones por consenso*: Mientras que por doquier se difunde un sistema en el que el ganador lo toma todo, FNB cree que cada miembro del grupo debe tener una total oportunidad de participar en todas las decisiones del colectivo. "El proceso de consenso asegura que el deseo de la mayoría no sea echado a un lado, ni sus valores y contribuciones. Un proceso de consenso nos obliga a resolver conflictos a través de negociaciones y compromisos más que a través de censuras".

Una historia en tres actos

FNB ha participado en cientos de eventos durante años. La primera etapa de su historia se ubica en sus inicios como *Cambridge Collective* y finaliza con la organización del "*Concierto para el desarme*" en Nueva York en 1982. Siendo ya varios colectivos coordinados, viven lo que

han llamado "*Affinity Group Era*", que marca su segunda etapa y que finaliza en 1984 con el primer examen americano de la paz, en inglés "Nevada Test Site Action". Su expansión por las tierras del Tio Sam caracteriza la National Organizing Era que viven hasta el sol de hoy.

Durante los primeros años FNB era un colectivo que compartía sus ingresos y vivían de manera cooperativa en Massachusetts. Mas tarde, se relacionan con grupos afines que vivían cerca, e hicieron posible el trabajo diario de FNB. Esta etapa fue decisiva en el desarrollo posterior de la organización. Pero dejemos que ellos mismos nos cuenten: "...nuestra segunda acción de teatro de calle fue el 20 de agosto de 1981, fuera del bazar de armas de la Universidad de Boston. La noche anterior, nosotros pintamos con spray contornos de cuerpos de muertos en el piso, imprimimos hongos atómicos con la palabra "¿Hoy?" y colocamos afiches de "Guerra es asesinato por negocio" por toda la ruta que los compradores de armas y los vendedores debían tomar de los hoteles al salón de conferencia. El día del bazar, distribuimos comida gratis y panfletos protestando esta negociación de armas de destrucción masiva. Samuel Day del periódico El Progresista escribió un gran artículo sobre el contraste de la comida gratis afuera y el almuerzo de 90 dólares servido dentro del bazar. También mencionó como mucha gente evitaba caminar sobre los cuerpos de spray"

Calma el hambre, ve a la cárcel

Desde 1988 la ciudad de San Francisco ha perseguido a FNB y sus miembros. En los últimos 7 años casi mil personas han sido arrestadas bajo una gran cantidad de cargos. Miles de dólares en equipos de cocina han sido confiscados y destruidos ilegalmente y 12 vehículos han sido robados por la policía. ¿Han escuchado antes sobre las leyes ridículas que existen dentro de los Estados Unidos? la que sustentan las autoridades contra FNB es una. Un reglamento de la época de Maria Castaña pero aún vigente en California, prohíbe servir alimentos a más de 25 personas en parques públicos sin permiso. A pesar de que los activistas han buscado subterfugios dentro de la misma ley, las evidencias que los incriminan como adversos de la "american way of life" han pesado más sobre los jurados. En 1989 San Francisco obtuvo una orden de la corte para ordenar a los FNB que dejaran de servir comida y en 1991, el *Departamento de Parques* votó para que se eliminaran todos los permisos para servir comida para la gente necesitada.

El periódico El Universal de Caracas, de fecha 7 de septiembre de 1988, recoge en su página 1-11 con el titular "Arrestan a grupo que alimenta gente que no tiene casa en EUA" la noticia de una de sus detenciones: "...coreando ¡comida no bombas! unas 150 personas con cajas y bolsas de melones, maíz fresco, tomates y panecillos, destilaron varias cuerdas por el medio de la calle Haight y golpeaban ollas y tambores. Pero cuando instalaron su distribución de alimentos al borde del parque, los policías les ordenaron que se fueran, y luego empezaron a arrastrarlos a los vehículos policiales".

FNB ha apoyado a los homeless para que no escondan su condición e instalen sus refugios en el centro de las ciudades . Amnistía Internacional ha acordado investigar los hostigamientos contra ellos y han indicado que pueden declarar a las personas de FNB encarceladas como presos de conciencia.

Si quieres conocer más acerca de esta disidencia dentro del corazón de la bestia, puedes escribir a: 1430 Massachusetts Avenue, #306-35, Cambridge, MA 03138, USA.

Una carta aminora su soledad

Ecoguerreiros tras las rejas

El Frente de Liberación Animal (ALF por sus siglas en inglés) es un grupo ecologista radical que desde hace un par de décadas. se ha afianzado en Inglaterra, resto de Europa y Estados Unidos. Esta organización consiste en pequeños grupos autónomos de personas diseminados alrededor del globo, que llevan a cabo acciones directas (resolución de conflictos sin mediadores, de manera pacífica o no) de acuerdo con los principios de la organización: liberar animales de lugares de abusos como laboratorios, granjas de factoría y granjas peleteras, para encontrar hogares en donde puedan vivir libres y lejos de ser dañados; infringir daño económico a quienes han negociado con la miseria y explotación de los animales; revelar el horror y atrocidades cometidos contra los animales tras las puertas cerradas mediante acciones no violentas y liberaciones, y tomar todas las precauciones en ellas para no dañar ningún animal, humano o no humano.

Una acción típica del FLA, es entrar a laboratorios y granjas factoría en donde estén tratando cruelmente a los animales para rescatarlos. Cuando han sacado a todos los indefensos, causan destrozos e incendios en el local y dejan manifiestos para que todos sepan por qué lo hacen. De este modo, han obtenido fotos, videos y documentos que grupos de apoyo utilizan contra las vivisecciones, experimentos y en general, contra la explotación animal.

En algunas de estas acciones se han producido tiroteos entre los cuerpos de seguridad y miembros del FLA, con saldo en rojo para bando y bando. Por esto, la prensa los criminaliza argumentando que

son terroristas violentos. En sus publicaciones defienden un tipo de vida sin abusos contra ninguna especie y el vegetarianismo.

Los Grupos de Apoyo del FLA son una red de personas que quieren que los militantes presos del movimiento reciban la ayuda que merecen y desmentir las acusaciones vertidas sobre ellos. Una forma de mostrar afinidad y solidaridad con sus planteamientos es escribiéndoles una carta para acortar sus horas de encierro.

A continuación, la última lista de militantes presos por si deseara enviarles una postal:

- Melanie Arnold GJ0940. HMP Eastwood Park, Falfield, Wotton U. Edge, Gloucester, GL 12 8 DB. Inglaterra

- Rod Coronado nro. 03895000. FCI, Box 23811, Tuscon, AZ85706, USA.

- Keith Mann EE3588. HMP Full Sulton, Nr Stanford Bridge, York, YO4 1PS, Inglaterra.

- Geoff Sheppard MD1030. HMP Wormwood Scrubs, Du Cane Road, London, W12 OAE, Inglaterra.

- Gurjeet Auila HV2047. HMP Birmingham, Winston green Rd, Birmingham, B18 4AS Inglaterra.

- Michael Green AV2923. HMP Bristol, Cambridge Rd, Horfield, Bristol, B57 8PS Inglaterra.

- Gillian Peachey RL3415. HMP Holloway, Parkhurst Road, London, N7 ONU, Inglaterra.

- Charles Skinner 24250. HMP La Moye, St Beades, Jersey, Channel Islands.

- Dave Callender HV 3314, HMP Birmingham, Winsom Green Rd, Birmingham, B18 4AS Inglaterra.

- Angie Hamp TW1678. HMP Askham Grange, Askham Richard, York, YO2 3PT, Inglaterra.

- Dominic Peaty XD1642. HMP Exeter, New North Road, Exeter, EX4 4EX, Inglaterra.

- Barbara Trenholm RL 1292. HMP Holloway, Parkhurst Road, London, N7 ONU, Inglaterra.

- Darren Cole XD2301. HMP Exeter, New North Rd, Exeter, EX4 4EX, Inglaterra.

- Niel Hansen HF3184. HMP The Mount, Molyneux Avenue, Bovingdon, Herts, HP 3 ONZ, Inglaterra.

- Mike Roberts GE 3743. HMP Lewes, Brighton Road, Lewes, East Sussex, BN7 1EA, Inglaterra

Cualquier información sobre ellos o las actividades del ALF, debe solicitarse a:

- NAALFSG. PO Box 69597, 5845 Yonge St. Willowdale, Ont. USA.
- FLA (no poner en el sobre). Apdo. 50390. 28080 Madrid.

Declaración de la liberación animal

- Ningún animal puede estar degradado o dominado para la diversión humana

- Ningún animal debe ser mantenido en cautividad

- Ninguna especie animal debe ser degollada

- Ningún animal debe sufrir o ser sometido a esfuerzos para proporcionar diversión

- Ningún animal debe padecer sufrimiento físico o mental con propósitos experimentales

- Ningún animal debe ser mantenido para proporcionar alimentos u otros productos

- Ningún animal debe ser explotado a causa de su pelo, su piel o cualquier otro producto

- Ningún animal debe ser obligado a realizar tareas.

(Publicado en Letras el periódico universitario, número 98 mayo de 1997)

CRÓNICAS
DEL DESARRAIGO



Réquiem para un suicida

Fue una tarde de un mes que no recuerdo, cuando te conocí. Esperaba a Miguel con mi ingenuidad de provinciano a cuestas, y ambos se aparecieron en el Fiat dos puertas de tu hermana. En el asiento trasero, miraba alternativamente las cuestas de Bello Monte y tu cara de Olafo por el retrovisor, rumbo a nuestra futura suerte de comuna punk. Tardé un poco en volverte a ver, pero la frecuencia hizo que te transmutaras del gordo de *Ratos de Porao* a *Curly de Los Tres Chiflados*.

En el medioevo y hasta bien entrado el siglo XIX, los designios humanos en el cielo y la tierra eran propiedad exclusiva de Dios y sus filiales mundanas. La existencia estaba escrita de antemano en el guión del Omnipotente. Quien adelantaba su muerte por decisión personal corría la misma suerte de brujas, incrédulos y demás herejes: El cuerpo del suicida era castigado, arrastrado por el piso y no tenía derecho a ser sepultado con la bendición de la iglesia.

Aquella noche pintamos hasta tarde la pancarta destinada al concierto. El Rajatabla sería testigo del indomable hardcore de *Epoca de Recluta*, tu cara de culo tocando el bajo y de las peleas sobre tarima de ustedes entre los temas. Nunca te agradó el público fiel que los seguía. Los días pasaban entre compactos de *Fugazi*, *L7* y *Bikini Kill* y entre guiños, organizábamos los estatutos de nuestra cofradía secreta: "El Club de los Varados". Y es que en ese tiempo, la suerte nos era esquiva con las chicas.

Durkheim, entre sus caracterizaciones de altruísta, egoísta y anómico, sostiene que el suicidio es un síntoma social que mide el

equilibrio social. Baechler plantea por su parte, que éste es la afirmación fundamental de la independencia del individuo frente a la comunidad. Aries afirma que el suicidio aparece en el momento en que derrumbamos el sentimiento de confianza en nosotros. Freud, sorteando lo "sexual" de sus explicaciones, señala en esto el triunfo de la pulsión de muerte sobre la de vida y la renuncia del yo, debido entre otras, a los traumas de la existencia y la incapacidad de relajar los lazos familiares.

Seducido por la nostalgia, acariciaba la idea de reagrupar en un concierto a los extintos *EDR*. La idea te gustó. Los frenillos y el pelo largo te daban un aire más gentil, pero el tatuaje que rezaba "odio" continuaba en su sitio, evidencia de tu despecho permanente con la vida. A pesar del tiempo sin vernos, como antaño las bromas fluyeron junto con las promesas de llamadas telefónicas. Tu abordaste la camioneta y yo comencé a patear las calles hasta Chacaíto. Así, casual y prosaico, fue el adiós.

Marguerite Youcerner admite que ninguna razón es lo bastante fuerte para retener a quien ya no soporta el mundo tal cual es. El disco de *Blink 182* sonaba mientras tu cara, violentamente ensangrentada, se mostraba por primera vez en paz. "Un amigo hace la diferencia" me dijo Chucho al enterarse, y yo, abandonando mis pretensiones de sociólogo ucevista, he pensado en tu decisión desde el corazón para respetarla. Conste: las ausencias siempre me han jorobado el alma. Que la tierra te haya sido leve.

(Repartido de manera aleatoria y posteriormente publicado en Letras el periódico universitario, edición del 20 al 27 de mayo de 1999)

Yo también fui perro de Pavlov

El edificio, sobrio y monolítico, aguantaba bastante bien la falta de mantenimiento que opacaba su arquitectura perezjimenista. Las aulas acogían un número considerable de adolescentes barquisimetanos cursantes del cuarto y quinto año. Dos lotes inmensos a manera de patios eran destinados para los recesos, y en ellos las amistades germinaban entre las bocanadas infantiles de cigarros y las anécdotas del "levante" de turno. Fugarse de clase era tarea sencilla: al despiste del profesor, se salía pitando rumbo a la pollera de la esquina, en donde se reunían aquellos que tenían como preocupación vital, dilucidar el nombre del próximo salón de pool a visitar. La vida así era casi perfecta, salvo por tener que cursar materias como física, química y matemáticas, y en especial, una que por su naturaleza atraía todas nuestras repulsas: la instrucción pre-militar.

Esparta, la contrapartida de Atenas en la expansión helénica, no dejaba de preparar a sus ciudadanos para la guerra. Los niños con defectos físicos eran sacrificados, y los restantes comenzaban desde los 7 años su férrea instrucción. La formación intelectual era limitada, mas no así el uso de armas, los duros ejercicios, el respeto a los superiores y en general, el aprendizaje de la lógica de la guerra. Mucho más tarde, con la llegada de la Revolución Industrial, el trabajo se desplazaba del olor de la hierba húmeda al rancio encierro de las fábricas. Los propietarios de talleres y factorías descubrieron que el aceitado de su maquinaria radicaba en que desde niños, se disciplinara con la dinámica industrial a los futuros obreros. El resultado fue un esquema pedagógico basado, en su esencia, en fundamentos como la

puntualidad, la obediencia y el trabajo mecánico y repetitivo. Ampliando a Toffler, diremos que el sistema escolar ha programado a generación tras generación para el ideal que se ha tenido de sociedad.

Emulando a los contingentes de soldados, las clases de pre-militar las recibíamos formados por secciones en un patio cementado de una de las sedes de la Guardia Nacional. El uniforme consistía en el blue jean de siempre, franelas y zapatos blancos, una gorra negra que acaparaba para sí todo el sol de las 2 de la tarde y el distintivo de tela acolchada que rezaba "*Liceo Mario Briceño Iragorry*". En cada sesión repetíamos como esquizoides los movimientos de orden cerrado hasta que la sincronía invadía a los 400 penitentes. Pero tanto sudor, trotes alrededor del patio, saltos de rana y lagartijas dieron su fruto: aprendimos a poner una mano a la altura de la frente en 45 grados, cómo marchar al mismo ritmo de tu compañero de enfrente y a desarmar y montar un fusil en menos de tres minutos. Desde ese día, he podido enfrentarme con éxito a las vicisitudes de la vida.

Una educación en manos de los religiosos, significaba explicarlo todo por el concepto de Dios. Bien lo supieron quienes lograron racionalizar la enseñanza para tratar de formar personas capaces de pensar y decidir por sí mismas. La reciente ordenanza del Ministerio de Educación: instrucción pre-militar obligatoria tanto para la educación privada como pública-, significa retroceder al punto de pasar todas las enseñanzas por la noción de "patria", con la carga valorativa propia de la institución castrense: la obediencia ciega a las jerarquías y su eufemismo de "disciplina", la idea permanente del enemigo y la fuerza como patrón para resolver los conflictos. La noticia ha circulado en reportajes de un acriticismo que espanta, los cuales divulgan la necesidad imperiosa de "profundizar los conocimientos de la historia y geografía patria y la formación de líderes". Así que mientras que en otras latitudes profesionalizan el ejercicio de lo militar restringiéndolo, acá lo democratizan vía la escuela. Estímulo-respuesta, estímulo-castigo, estímulo-premio. Educación al estilo perro de Pavlov.

(Repartido de manera aleatoria y posteriormente publicado en Letras el periódico universitario, edición del 03 al 10 de junio de 1999)

Contra Áquiles Nazea

Han hecho suya la versión local más conocida del himno proletario "La Internacional", entonado reiteradamente bajo el escudo que reza "Pan, trabajo y libertad". Su afiliación vitalicia en la Internacional Socialista, se ha renovado periódicamente con el currículum de haber sido los padres de la central obrera más grande que ha existido en el país. En sus mejores tiempos, la apertura de sedes del partido en el ancho y largo de la geografía patria, era celebrada con la Polar en la mano y las estadísticas de militantes en la otra, bajo la clara influencia de las teorías de Lenin. El afiliado de la edad de oro de la organización, el adeco clásico, era un tipo bonachón que aspiraba tomar las riendas del Estado y abrir el grifo para que el maná petrolero lloviera sobre todos. Para esto, convocaron y confluieron a los criollos, con un éxito que no permite discusión, bajo su manto de acuerdo a una manera particular de hacer política. Por imitación u oposición en consecuencia, el quehacer de los demás "animales políticos locales" nace en las dos siglas blancas. "Adecos somos todos": la frase fue tan lapidaria como cierta.

Lo que se ha conformado como "cultura adeca de la política" -a saber, la demagogia populista y el pragmatismo táctico y estratégico como características visibles- no ha discriminado en su influjo a colores, tendencias... ni recintos universitarios. La UCV de hoy, tan venática en sus expresiones formales, asiste a los miembros de su comunidad con la música de fondo del "adelante a luchar milicianos": la grandilocuencia de los numeritos de ingresados y egresados, la robusta nómina de empleados y obreros y el comedor a dos bolívares

“per secula seculorum”. La calidad de la educación o del cubierto y la robusta burocracia universitaria son gajes del oficio escritos a pie de página. Las actividades extra-académicas se reducen cada año a la Miss UCV, el almuerzo especial por el día del estudiante, la miniteca y la cervezada de los Estadiums, o sea, la romería blanca de la Avenida Bolívar. Los ucevistas deambulamos por los pasillos con nuestro pote de leche bajo el brazo y el techo de zinc a cuestas.

Pero es en las expresiones de la “izquierda universitaria” en donde el acciondemocratismo alcanza su cenit: pintas como “El despertar de la historia” o la risible “Fuera Clinton de la UCV” son expresiones de la densidad ideológica de un dedo pulgar de profundidad. El camión de alimentos, saqueado y repartido su contenido en Las Tres Gracias, era el clímax del onanismo revolucionario de los encapuchados, tan jurásicos hoy como los “cabilleros” que hacían el trabajo sucio en los sindicatos. Las componendas, actividades y propuestas programáticas han durado justo la efervescencia pre y post electoral a Rector, Decano o FCU; amén de las planchas, los bloques y entube de votos “en oposición a” y no “por la consecución de”. Tras cada votación, el ritual de iniciación lo constituye el reparto de parcelas y cargos en agradecimiento de favores recibidos. Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia.

Alí Primera es una secularización de Rómulo Betancourt. Los versos del poeta Aquiles Nazoa se han transmutado en dogmas en las paredes de la Ciudad Universitaria. Hoy se invocan recalcitrantemente “los poderes creadores del pueblo” como ayer se hacía con la “clase obrera”, “las masas proletarias” o recientemente “los indígenas”. La apelación a los abstractos esconde la anemia conceptual de lo concreto, además del irrespeto a la profunda diversidad e individualidad de en nombre de quien se pretende hablar. O sea, demagogia en pasta mi llave, porque de todo hay en la viña del señor: desde proletarios “malagente” como burgueses “buenavainas”. Los únicos poderes creadores que puedo invocar, son los de Chucho, Roberto, Jessie o Miguel porque conozco sus virtudes, miserias y pies de barro, por suerte, de la misma talla que los míos. Y es con ellos, y con nadie más, que pretendo exorcizar al demonio blanco y a las deidades malignas menores que me habitan.

(Repartido de manera aleatoria y posteriormente publicado en Letras el periódico universitario, 17 al 24 de junio de 1999)

Quiero un balcón

– No vive ya nadie en la casa- me dices-; Todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombre.

César Vallejo

Sí, lo he escrito bien: un balcón. Me da igual si grande o chiquito, con rejas oxidadas y sin pintar o ventanales de vidrio, pero mío y con cara a la calle, como todo balcón que se precie. Y no es que me desagrade del todo la habitación tipo estudio donde vivo, reconocimiento a mis años transcurridos en residencias y arrimadas varias; y aspiración sublime de estudiante ucevista como yo, en su segunda carrera, empleado público a medio tiempo y mata tigre de fin de semana. Pero destinar la mitad del presupuesto en pagar mensualmente esos 12 metros cuadrados -sin closet, mesa alguna pero con baño, eso sí, porque la privacidad a la hora de evacuar es importante-, me da como el arrojo en exigir cierta remodelación, un ligero cambio de estructura, que sosiegue la certeza de no estar en lista de espera de apartamento, carro, lavadora, secadora y demás artefactos de ciudadano normal del primer mundo.

Pero no es hora de rumiar la miserable cuota del P.I.B. que me

toca, que de un balcón que ahora no tengo es que estamos hablando. La petición tiene hasta sus ventajas tácticas, porque mi número 6 queda justo frente a la puerta de la administración, y al primero que cobran a fin de mes es precisamente a mí. Una salida de emergencia de esta naturaleza me evitaría excusas tan evidentes como “no me han depositado aún” o la poca imaginativa “tengo el cheque pero no lo he podido cobrar”. También prevendría los gritos de los amigos que me buscan pisando la medianoche, y la carota de los inquilinos del primer piso que me tocan la puerta a ver si los atiendo de un maldita vez. ¿Ven? La clásica piedrita contra la ventana del balcón me ahorraría muchas disculpas.

Con asomar el rostro cansado a la calle desde el segundo piso, podría percatarme si están en su sitio mis vecinos menos prescindibles: el perrero y los portus de la licorería. La caminata a la esquina es habitual en la búsqueda de los “dos con todo”, o “la especial” si acaso me ha pasado algo digno de tal gesto de opulencia. Los portus se han ganado mi consideración, y no por enfriar los tercios que saludan cada fin de semana, sino por trabajar tanto por envejecer en la lidia de borrachos e impertinentes diversos. Que Madeira espera desde el calendario y la virgen de Fátima consuela detrás de los colgantes de promoción de cerveza.

Un balcón provee también de beneficios menos pragmáticos. Podría colgar mis penas en un alambre, junto a las franelas *ovejita*, a ver si como éstas encogen y destiñen. Dormiría a la intemperie en esos días en que no me soporto, oyendo desde lejos roncar al amargado en el sofa-cama. Dejaría abiertos los ventanales, para ver si las buenas ideas, junto con la brisa del atardecer, me susurran cosas al oído como antaño. Pero los cerraría puntualmente a las 9, no vaya a ser que alguno de los tiros, que arrullan mis sueños de adolescente vitalicio, destroce el único cassette original que tengo de los *Fun People*. Esa sí sería una pérdida.

Para respirar distinto a incienso y destierro generacional, para eso serviría un balcón. Quizás, desde la altura, recobro el sentido de pertenencia a algo y escupa de nuevo a los peatones bucheros de verbo y fuego. Que la serenata de la vida, con sus besos sabor a vino y olores dulces de piel desnuda a veces no complace peticiones, pero pasa con seguridad ante nuestro portal. Y pretendo estar bien pendiente, con el tambor de sangre desbocado en el pecho, dar la emboscada desde el mirador.

(Repartido de manera aleatoria y posteriormente publicado en Letras el periódico universitario, edición del 01 al 08 de julio de 1999)

Epístola para una exiliada

Querida Paola:

“La vida le resulta soportable a los caracteres triviales, a aquellos que, precisamente, no recuerdan”. A manera de respuesta al filósofo francés, leo tus cartas y hago de tus palabras un sortilegio y de la añoranza una razón de fe. Han pasado 3 años desde que tú y tus 1,80 metros de simpatía buscaron exilio en tierras más gentiles, tras las experiencias que éstas te negaban. Tomaste así, el primer expreso Caracas-Itaca de la madrugada, e intermitentemente, me remites novedades perfumadas de los mercados fenicios que visitas a tu paso.

El aroma del mate representó la excusa para juntarnos y compartir monólogos cotidianos. La orfandad generacional era nuestro lugar común, ese despecho por una existencia ajena a la trascendencia histórica. Los dejavús ansiados morían al estrellarse en la pared negadora de la realidad. En mi caso, ser un pañuelo confederal miliciano en la España de 1936. Un habano cubano en la Sierra Maestra por 1959, el tuyo. Quizás, un adoquín de la Sorbona francesa en 1968 el de ambos. La taza del estribo siempre fue por la utopía que nos había negado el siglo.

El último e-mail que recibí, me contagia del acné de tu segunda adolescencia. Lo leo mil veces para extraer más información entre líneas. Endemoniadamente regio, eso de tomarse la Facultad de la Universidad por un mes ante la noticia del título chimbo del Decano. Imagino tus ojos saltones declarando por sí solos a las cámaras de televisión, y luego, encendiéndose de alegría ante el anuncio que el caso pasaba a la Contraloría. Acá en la UCV no nos quedamos atrás,

como ya sabes. La última toma estudiantil se realizó hace 15 días: la cervezada de Ingeniería en los Estadiums. ¿Lo último emocionante que me pasó en la universidad? Ummm... ¡Ah! La semana pasada me dieron 2 piezas de pollo en el comedor en vez de 1. La resignación, ese suicidio cotidiano, se baja tarde a clases en la estación del Metro Ciudad Universitaria.

Creo que podría re-escribir aquel famoso poema de Burroughs, y dejarlo "He visto a los mejores cerebros de mi generación... tomando vía Maiquetía para no volver". Tú misma me invitaste a que te acompañara, y yo te dije que no ante el argumento que acá estaba todo por hacer. Pero últimamente he dudado con frecuencia, ¿sabes?. Y aunque un oleaje tibio se estrella contra las costillas de mi pecho cada vez que recibo noticias de Nervinson y Maggy desde Santiago, Julio por Medellín, Javier en Miami, Ociel desde Barcelona, Beatriz en Canarias o Gavi y Alfredo desde algún punto de España, palidezco ante una lista de amigos que cada vez se acorta más ante el atractivo foráneo: de la certeza de un apartamento y un carro propio en los suburbios, del disfrute de espacios públicos en las ciudades, la ausencia de disparos como canciones de cuna, de participar sin trabas en cualquier vanguardia artística. En pocas palabras: vivir. De alguna incipiente manera, los que quedamos, estamos en lista de espera de "balseros del aire" airlines.

¿Será que nos ha tocado aguantar el peor de los tiempos?, ¿El de la desesperanza inefable, el del cálido estupor sin sentido? "Existe una inquietud -afirmó un peruano universal- y ésta inquietud es propia de nuestra época. Los grandes males de la historia aturden y sumen al individuo en la estupefacción y en el caos". Vallejo escribió esto en 1929. Tampoco inventamos, por lo visto, el desarraigo. Pero reivindicó este estado de duda permanente, de seguro, el que nos permitirá nuevos imaginarios colectivos cuando despertemos de la traba o de la estupidez. Que el Muro cayó junto a las verdades indiscutibles. Aleluya.

Disculpa la onda, pero a veces necesito destilar la frustración que se acumula en mis zapatos a un auditorio neófito del tema, o aprender, como Marina, a malabarear las penas tras una sonrisa . ¿Me mandas una postal de Valparaiso? Escribe pronto preciosa. Besos.

(Repartido de manera aleatoria y posteriormente publicado
en Letras el periódico universitario, edición del 15 al 22
de julio de 1999)

Batería a ritmo de corazón

"...valentía y coraje destacó / con el canto reclamaba su pasión..."
Vantroí

De hablar de momentos, pasamos a los estados de ánimo y de allí, como si fuera una secuencia natural, a grupos y canciones. Y estaba tan pendiente de que el pelo le volviera a caer sobre los ojos -así era como la quería recordar- , que dejé escapar la frase sin pensar: "si no pudiera cantar, haría la mitad de las cosas que hago". Mi vista seguía prendida de Meche, pero la frase me orbitaba junto a mi viejo gritando de por qué tenía que estar escuchando música todo el santo día, al televisor que tiene 8 meses sin funcionar y no hace gran falta y la pila de cassettes que reproduciéndose por generación espontánea, amenazan con adueñarse del sofa-cama y del cuarto entero.

A diferencia de los libros, la música sonoriza mi cotidianidad. Con los buenos textos uno conversa, se enamora y se embriaga, pero siempre con personajes o sensaciones que en la primera página son tan misteriosos como ajenos. Y si el epílogo no existe, uno lo escribe sintiéndose ya *Momo*, *Winston Smith* o el *Gallego Soto*, pero nunca como Rafael Uzcátegui y su rutina de 7 a 12 y de 2 a 6. La música en cambio, invierte el sentido. Son a mis vivencias a las que creo -mentiras piadosas de pequeño calibre- que cantan las bandas que escucho. Quizás por esto, el 75% de las bandas que amontoño junto al deck cantan en el idioma que entiendo.

La banda sonora de mis 26 años la constituyen grupos malditos: combos underground con tanto feeling y energía como mala racha

para darse a conocer. *Bukowski* en el bajo, *Gonzalo Arango* en la guitarra y un anarquista de la talla de *Chomsky* en la batería para completar, vomitando calle y mala leche en cada canción. Las grabaciones, rodando de mano en mano o con el impulso de disqueras pequeñas, realizadas de manera barata y en cassettes con portadas fotocopiadas o impresas rústicamente. Cada cinta, adquirida o cambiada gracias a los buenos oficios de un Pablo Escobar sonoro, traficados en las puertas de los conciertos o tras una dirección de correo postal. De allí, la sensación familiar y cómplice tras cada play en el reproductor. La poesía es un arma cargada de futuro, y cada acorde, una muestra de las posibilidades inéditas compositivas de lo humano.

Si vertimos las últimas gotas del frasco de credulidad sobre los músicos es por el fracaso de nuestros mayores como héroes modernos. Cada canción contra la pobreza, las guerras y el servicio militar, la legalización de la marihuana o a favor del aborto son muestras de una férrea ética individual, más pertinente en estos tiempos de fragmentación de lo político que los mítines patrioteros en Plaza Caracas. Nuevos imaginarios sociales partiendo de los "ciudadanos de a pie" y no de mesías o partidos como antaño para que un siglo no se contabilice en vano.

Cuando el cucarroncito en el pecho me calienta las costillas y l@s amig@s también sortean sus pesares particulares, cada banda me repite las veces que necesito su prosa hecha canción. Despecho en dark, sosiego en rock garajero, ánimo en punk, rabia en hardcore y celebración a ska, según convenga. Un lunes, cuando la rutina tiránica de lo cotidiano activa el despertador a las 6 de la mañana, el reconcomio se diluye con "*mi amistad no tiene color*" a dúo con *Nekro*. "*Sin mirar atrás, pero sin ganas de olvidar*" repetido hasta la esquizofrenia cuando mi "*corazón era inmortal a esa herida que ha sangrado sin parar*". La memoria del tío en las puertas del cadalso va con "*y si llorando te devolviera la vida, todos los mares estarían desbordados*". Si las noticias abruma y la realidad me pasa factura con intereses, no falta el "*alejaos, los que crean que esto ha muerto, vendido, comprado*". Y si todo esto se junta, el sortilegio va en ritmo "*no, no pienso llorar si puedo intentarlo un día más*"*.

Lo que he perdido y lo que espero. Por eso va cada silbido y cada tarareo. Me arremangaré los ruedos del jean, me acomodaré dentro de la chaqueta con el parche antimilitarista y con las manos en los bolsillos, patearé de nuevo las calles cantando alguna vieja canción e

invocando el espíritu indomable no de Bolívar ni del Ché, sino el de un Clash City Rocker.

** Soundtrack del escrito: Fun People, Reincidentes, Vantroi, Maniática, Leuzemia y GRB.*

(Repartido aleatoriamente y luego publicado en Letras el periódico universitario, edición del 29 de julio al 5 de agosto de 1999)

El trabajo como síntoma

"Si el trabajo fuese cosa buena, los ricos lo guardarían para ellos solos"

Calcomanía anarquista europea

"No te deberías quejar, por lo menos tienes trabajo". La frase orbita mis tímpanos a diario con la torpe insistencia de un perro en celo. Pero aún resisto al baño de las olas de resignación, ese suicidio cotidiano sobre el que ambos tratamos de surfear a ratos. Cinco latidos de admiración y un puñado de poros inundados. Impávido escuchaba tu determinación en renunciar al empleo que amenazaba en convertirte en apéndice de su monotonía. Coraje escaso en estos tiempos, en donde la quincena tima al Dorangel nuestro de cada día y su canibalización de los demás y de nosotros mismos. La aventura de lo inédito frente a la mediocre seguridad de lo conocido. La revancha de Eros contra Tánathos, una vez más.

Nuestros abuelos postizos en sus años mozos, pelearon por un mundo de libertades y riquezas para tod@s, y a pesar de la espalda oscurecida por comunistas y capitalistas por igual, aún hoy, el mundo nuevo que habita en sus corazones excluye la presencia del marcapasos. Lo sabes, ¿verdad? Nuestra convicción, en cambio, exhibe una gran tapa amarilla. En esto se equivocaron quienes veían al final del camino, la felicidad como diploma de grado para la humanidad. La brega colectiva de ahora es por un puesto de trabajo, un lugar en la cola que nos permita extender la mano cada dos semanas. Que lo urgente de sobrevivir, mata lo importante: la savia del vivir.

Pero no personalices este aburrimiento crónico, que no sólo nosotros hemos nacido para perder. Tú has escogido por ahora el desempleo, otros, están obligados a ello. Hace unos cuantos años, las ideas de progreso e industrialización estaban íntimamente unidas. La máquina de vapor prometía un mundo de producción en serie, el cual quiméricamente saciaría las necesidades humanas. Todo era cuestión de numeritos traducidos en bienes y servicios, y de clonar aquí y allá como hongos, sitios para el acto mágico de la producción. De esta manera, la fábrica y la oficina condicionaban el quehacer cotidiano. ¿Un ejemplo? El horario y disciplina de las aulas, establecidas para entrenar eficientemente a los futuros obreros. Más recientemente, esos liliputienses tecnológicos, los microchips, han hecho prescindibles los brazos que antes debían operar las máquinas, dejando a miles en la calle. El desempleo se ha convertido en Europa en problema de orden nacional, tanto, que los sindicatos de izquierda plantean jornadas diarias de 6 horas. Así, en dos turnos se dividiría el trabajo entre todos.

Pero como ves, el “trabajo” o la falta de él nos seguirá ordenando la existencia por un buen tiempo. A qué hora dormir, a qué hora leer poesía y en qué ratos estar con la chica que nos guste. Somos lo que hacemos. Trabajos monótonos y estúpidos nos matarán la curiosidad y las ansias de aventura, hipotecando para la jubilación los bonitos sueños de los que hablamos cuando de madrugada ebrios y sin sitios donde ir, damos vueltas con el carro de tu viejo por la cota mil. Y para entonces, estaremos demasiado viejos y amargados.

El juego, esa actividad que hacemos para no estar aburridos, es lo que propone un gringo de nombre Bob Black para superar al “trabajo” actual. Eliminando muchos de los puestos burocráticos y sin sentido, plantea, la organización de las actividades útiles permitiría aprovechar lo que a la distinta gente le gusta hacer en diversos momentos. Con la ayuda de la tecnología, se cambiarían las circunstancias laborales para que los modos de producir sean gratificantes y no envilecedores. Como niños, que todo se desarrolle en un juego permanente, en donde los resultados sean lo menos, y más importante la diversión. Reinventar lo cotidiano e ir más allá de los límites de nuestros mapas mentales. Esta es la moraleja del escrito de Black.

Bueno Roberto, por los momentos no tengo nada más que agregar. Ya otro habrá tomado tu antiguo empleo mientras tu das los primeros

pininos en la buhonería. En otro país nos aburriríamos menos (más plata para comida, golosinas, discos y libros por empleo para sudacas), pero seguiríamos igual de insatisfechos. Ya asumiremos nuestro exilio como balseros aéreos, pero mientras, que la devoción por el riesgo no nos abandone a ver qué pasa. Por cierto, ¿a cuánto me dejas el paquete de incienso de chocolate?

(Repartido aleatoriamente y luego publicado en Letras el periódico universitario, edición del 12 al 19 de agosto de 1999)



SOÑANDO **XXX**
POR LA OREJA

Escena punk en Caracas

Caracas, viernes 31. Enero 1992. 3:45 pm. Junto a Anna, nuestra corresponsal, me dirijo hacia Plaza La California. Nuestra intención era llegar a tiempo al concierto de rock radical de bandas que personalmente había visto meses antes, pero que Anna desconocía por completo.

En 1983 aparecieron por primera vez en Venezuela jóvenes y agrupaciones identificados como punks, inspirados en la primera movida de 1977, pero como éstos eran agresivos y sin ideales concretos. Luego de varios años se incorporó a la escena nueva gente que aportó un pensamiento político preciso, cambiando favorablemente el movimiento. De esta etapa fueron las bandas *Primero Venezuela, Holocausto, ¿Odio Qué?, Venezuela Hardcore, 27 de Febrero, Deskarriados, En Contra*, etc.

Llegamos al sitio y nuestra expectativa era total: ver y sentir de cerca la escena punk caraqueña, la cual es la única en el país que resiste y ataca abiertamente al sistema proponiendo alternativas de acción y cuantificar su maduración o retroceso.

La concurrencia era numerosa y muchos exteriorizando en su manera de vestir su inconformidad con la sociedad: camisas a cuadros, chaquetas de cuero, franelas con insignias, botas militares, etc. Mientras ofrezco ejemplares del número anterior, me percaté de que era el único que vendía alguna publicación subterránea. De los fanzines de Caracas ni rastro.

El concierto comenzaba y el primer grupo en subirse a la tarima es *Devastación*: tres chicos que mejoran en cada aparición. Fransais en la voz y bajo, Sacha en la batería y Eric en la guitarra. La agrupación

tiene más de un año de fundada y todavía es poco conocida, por lo que la mayoría permanecía inmóvil viendo el recital. Un pogo discreto daba ánimos a la banda. Fransais sin inmutarse tocaba las notas de *"Despierta imbécil": date cuenta imbécil / mira claro a tu alrededor / fíjate que ahora todo es desesperación / todo lo bonito que tú crees ya no existe...*

La energía punk rock continuaba con *"Historia final": No quiero morir como imbécil / teniendo que ser un soldado / si me mandan a la guerra / no iré a matar / no voy a obedecer sus órdenes / sólo quiero mi libertad / sino, empuñaré mi arma para traicionar / al que me obliga a pelear...*

Para el final una pequeña sorpresa: la banda había montado una versión de "Silly thing" de los *Pistols* e invitaron a alguien que se encontraba entre el público para que la cantara: Santic Ric, el cantante de la desaparecida banda española *"Drogas guays"*, quien accedió y la vocalizó a su peculiar manera.

El momento esperado por varios había llegado: *Víctimas de la Democracia* subía a escena. Este grupo se formó a mediados de 1990, conformado actualmente por Elías en la voz, Yuri en la guitarra, Omar en la batería y Gustavo en el bajo. Antes de comenzar, Elías habló sobre los estudiantes detenidos por la policía. Al terminar, comienza una andanada de hardcore político, la respuesta del público no se hace esperar: brazos y piernas descargan rabiosamente en el pogo.

La posición lírica de *Víctimas* es bastante concreta y radical. Abarca problemas como la explotación del campesino, la lucha por la independencia de El Salvador, la falsedad de la religión, etc. Elías nos contó la gran posibilidad que manejan de grabar un disco pionero de un estilo contestatario que se ha depurado y madurado hasta lo que es ahora: punk 100% político.

El concierto continuaba. Elías declaraba impávido ante la multitud: "cuando la historia no se puede escribir con una pluma, entonces tendremos que escribirla con un fusil. Farabundo Martí", la cual es seguida por los acordes de *"Salvador: el pueblo vencerá!": Siguen los dólares, siguen las armas de la Casa Blanca, dejando terror, muerte y confusión al pueblo o las fuerzas de liberación que llevan luchando por más de diez años por la libertad y justicia de El Salvador"*. El coro golpea como una bofetada: "Salvador, ¡el pueblo vencerá!". Sobre la tarima Elías canta, se retuerce, grita, salta, se tumba sobre el escenario dando muestras de un buen dominio de escena.

La banda continúa disparando balas políticas contra todos, y ahora le toca el turno a las Naciones Unidas en la canción *"Portadores de la guerra y la masacre"*: *"Bombas y misiles/ guerras y masacres / sobre una ciudad / sobre un pueblo / con sus derechos pagados / imponen sus intereses y pagan por hacerlo / ¡Cuales! Naciones Unidas / ¡Cuales! Derechos Humanos / paz y bienestar todo es un engaño / fueron creados para la paz / han fomentado la guerra / fueron creados para la seguridad / han fomentado la masacre / han acabado con un pueblo / han destruido una ciudad / millares de niños y mujeres / muertos sin piedad / Cuales!! Naciones Unidas..."* Y como una sentencia, la última estrofa juzga sin compasión: *"Pérez de Cuellar! / los espíritus se levantan de la guerra / Pérez de Cuellar! / los espíritus se levantan de los escombros tristes de la guerra / van hacia ti!"*.

El concierto es interrumpido momentáneamente. Los que nunca faltan han hecho su aparición y han fomentado una pelea. Elías amenaza con suspenderlo todo si no se acaba la trifulca. Este virus de violencia en los conciertos hay que erradicarlo, sino, acabará con todo evento organizado que nazca de y para los jóvenes. ¡Hay que romper el estereotipo que nosotros mismos nos hemos puesto!

La banda continúa: la batería se ha convertido en una furiosa estampida de caballos salvajes, mientras la guitarra chilla histéricamente. El Fondo Monetario es puesto ahora en el paredón y los acordes comienzan a fusilarlo: *"patrones económicos / mentira y perversión / una falsa ayuda a la recuperación / decretos y acuerdos que no llegarán a nada / incrementan los precios / incrementan el hambre / endeudan al país / masacran al pueblo..."* dejando de lado la pose de rock star el vocalista de Víctimas gruñe el coro junto al público: *"FMI, corrupción y fascismo!"* y continúa: *"Actitudes racistas contra América Latina / evidente corrupción en su personal / son primeros ellos no les interesan los demás / lucharemos porque el pueblo decida Sr. Camdessus, Sr. Pérez / Con ustedes no vemos una posible solución / no hay solución!..."*

La contrainformación musical continúa golpeando todas las heridas de esta decadente sociedad, y el público es partícipe gritando a viva voz consignas antirepresión, anti-imperialistas y contra el bloqueo económico a Cuba.

El concierto termina y pacíficamente el público se retira con la ausencia de los cuerpos represores de nuestro querido gobierno. En la estación del metro una persona vestida "elegantemente" en estado de

embriaguez insulta a dos chicos por su apariencia, estos responden y cuando todo pasa a las manos un policía hace acto de presencia. Si no es porque lo estábamos viendo no lo hubiéramos creído: el policía amonesta al señor y dejó a los chicos que se fueran. Le dije a Anna que me pellizcara.

(Publicado en El Provo número 5, aproximadamente marzo de 1992, Barquisimeto)

Entrevista con Fidel Nadal,
alma de Todos Tus Muertos

Rastapunk contra la censura

Desde hace tiempo una banda casi desconocida en nuestro país se había convertido en una de mis favoritas. Todo comenzó aquella vez que escuché, por una de esas casualidades que tiene la vida, la canción *"gente que no"*. Con matices ska, de inmediato estremeció el escondido jamaquino que habita dentro de mí. Esto me impulsó a jurungarle el cassette a mi amigo, a lo que siguieron canciones como *"10 segundos de masacre"*, *"tango traidor"*, *"el féretro"*, *"viejos de mierda"*... que me hicieron desvariar entre el hardcore y el reggae. Por si todavía no han caído, hablo de los argentinos *Todos Tus Muertos* (cuyo nombre lo sacaron de una encíclica papal), quienes luego de un receso reaparecen mejores que nunca. Nos comunicamos vía correo con su vocalista Fidel Nadal, y salió la entrevista que a continuación transcribimos:

– *Luego de la edición con la RCA del primer disco de TTM, su popularidad decayó hasta separarse. ¿Qué fue lo que pasó en realidad?*

– Bueno, luego de editar nuestro primer disco con la RCA la banda entró en una crisis interna por diferentes ideologías y otros problemas, como las chicas (entendés!!), que con la grabación frustrada del segundo disco, que no se llevó a cabo por el alza del dólar en los 90, la fuckin RCA! Nos echó sin más ni más. Aunque había un contrato de por medio que lo impedía se cagaron en nosotros y nos despidieron, mejor! Fue una experiencia de la que no hay que hacer, pero nos sirvió en un momento (1989) en el cual no teníamos otra manera de sacar un disco para que se difundieran nuestras ideas, que acá

representan también las de mucha gente que siempre tiene que callarse, o nunca puede expresarse masivamente, esto sumado a peleas con el ex-guitarrista disolvieron la banda por un año.

– *Que una multinacional haya apoyado y editado a una banda radical sin cambiarle las letras, suponemos que marcó un hito dentro de la escena argentina. ¿Otras disqueras hicieron lo mismo?, ¿Cuál fue la reacción del público?*

– Los muertos fue el primer grupo argentino al cual difundía una multinacional y la radio también casi todos los días, con letras como “gente que no” o “el tango traidor” que reza: “me cago en la bandera, me limpio el culo con la escarapela...” era increíble! Luego la censura se confabuló para echarnos de la radio, pero estuvimos casi diez meses con todo.

– *Nos llegó la noticia que TTM se había vuelto a unir. ¿Qué factores aceleraron esta reunificación?, ¿cómo van las cosas con un nuevo disco?, ¿el público de antes los sigue apoyando?*

– TTM se reunió en enero de 1991, y después de editar el segundo disco con una compañía independiente (*Radio Trípoli*), está más fuerte que nunca. De éste les recomiendo “*El chupadero*”, tema que habla de la matanza de comunistas en la Escuela de Mecánica y otros centros de detención o “chupaderos”, donde torturaban y mataban a los después llamados “desaparecidos”, la mayoría de los cuales ni siquiera militaban en partido alguno, incluso niños y mujeres embarazadas, viejos, etc. A nuestros recitales vienen punks y jóvenes en general, de pelo largo, pelo corto, heavys, gente común, etc, y hay muchos que nos siguen hace 5 años o más.

– *¿Qué planes tiene Fidel Nadal para el futuro?*

– Mis planes para el futuro son terminar un video con el grupo y seguir haciendo temas para un nuevo disco más potente que le vuele la cabeza a todos! Y tocar en vivo para la gente de cualquier lado o condición que sea.

– *En Venezuela es casi desconocida la ideología rastafari. ¿Podrías explicarnos un poco en que consiste?*

– La ideología rastafari es compleja ya que es una mezcla de varias

cosas o religiones como hindú, judeo-cristiana, africana, americana; es en sí mística y extraña pero simple a la vez. Los rastas originales respetan la naturaleza y viven en armonía con ella, generalmente aislados de las ciudades considerándolas como demoníacas e ilegales tanto como el Estado, gobierno, policía, etc. Aceptando como única ley la ley de Jah (o Dios, o Alá, o Krishna, o Mahoma, o etc, etc); amando a sus semejantes, reconociéndolos como hermanos y ayudándolos en sus necesidades, generalmente consideran sagrada la ganja y la fuman en adoración. No cortan la punta de sus cabellos ni de su barba. Pero hay muchos rastas en Londres o EEUU o mismo en Jamaica que son muy revolucionarios a nivel acción y protesta y reivindicación de los derechos del hombre, como *Peter Tosh* que murió baleado en su casa o *Mutabaruka* que es un poeta radical con letras contestatarias, como una de su último disco en la que hace una parodia de un juicio a los dos últimos presidentes de Jamaica (Manley y Seaga) que se vendieron a la C.I.A., vendían negros y explotaban al pueblo y luego ponían hoteles de lujo para turistas.

– *¿Qué piensas sobre la celebración del V Centenario?*

– La celebración del V Centenario es una muestra de la crueldad e ignorancia en que vive la civilización americana y el mundo todo, ya que celebran la usurpación de la tierra, la corrupción de los aborígenes, posterior ¡robo!, matanzas y torturas e imposiciones “religiosas” y sociales. 500 años de vergüenza y progreso capitalista en detrimento de los indígenas.

– *¿Has escuchado algo de Venezuela?*

– No escuché ningún grupo venezolano pero me gustaría hacerlo.

– *¿Algún comentario que añadir?*

– Soy vegetariano, tengo 26 años, mi padre estuvo en el exilio. ¡Los quiero mucho! (a ustedes). La escena de acá deja mucho que desear, hay muchos grupos con una mierda de música y poca ideología, pero hay algunos buenos como *Cadáveres de Niños*, *Militia* (Trash) o *Auténticos Decadentes*. Saludos a todos: punks, hardcores, heavys, anarquistas, alternativos, positivos, ska y los demás.

Por último lugar El Provo agradece a Fidel Nadal por su receptividad,

demostrando que Argentina no es sólo Soda Stéreo, y existe también gente con ánimos y ganas de transmitir ideologías de acción: Todos Tus Muertos. Quien quiera tener grabado su segundo Lp "*Nena de Hiroshima*", comuníquese con nosotros.

(Publicada en El Provo, número 5, aproximadamente marzo de 1992)

Entrevista a Manu Chao,
voz de la Mano Negra

Una bomba sonora recorre el continente

Cuando las estaciones F.M. de Caracas empezaron a machacar "*Señor Matanza*" a cada rato, junto con la noticia de que *Mano Negra* vendría pronto a nuestro país, juraba de que se trataba de una estrategia de mercado para crear expectativa por la salida de su último disco. "*Casa Babylon*". Pero cuando los rumores estaban alcanzando su clímax, se comenzó a despejar la incógnita del asunto que traslucía que sí había algo de cierto en la cuestión: Algunos de sus miembros se pasearían algunos días por la ciudad para darle algo de promoción al disco.

Así, *Manu Chao* el vocalista, *Gambit* el contrabajista y *Fidel*, la voz de los argentinos *Todos Tus Muertos* y una de las últimas "adquisiciones" del grupo, aterrizarían a finales de julio para cumplir una apretada agenda de presentaciones a la prensa y a infinidad de programas de radio para contar las vicisitudes de su última producción. A las estaciones babosas y quinceañeras de radio como la 92.9, les venía como anillo al dedo su visita, ya que su última línea de temas pegajosos estaban en la "onda latina" que tanta audiencia lograron con los mexicanos Maná, y que estaban agotando con "Matador" de los *Cadillacs*. Así que un producto como *Casa Babylon* venía a levantar numeritos en el rating.

La cita para nosotros se fijó para el jueves 28, en una informal rueda de prensa en la sede de la EMI Rodven, cuya una de sus filiales es la Virgin Records, a la postre, distribuidora mundial de los acetatos de la Mano en el mercado del disco. Así que, junto a dos colegas, asistimos con la intención de hacerles una macroentrevista que fuera repartida entre el periódico Letras y este fanzine.

El llegar dos horas antes de la hora prevista, nos valió en la puerta una mirada de no-jodan-tan-temprano, y algo de tiempo para comprar el cassette, las pilas y el rollo para la kodak de piñata que habíamos llevado para las fotos. Al regresar, nos hicieron pasar a un pequeño cuarto decorado escuetamente con logos de la banda, un VHS, una tele, una mesa y una que otra silla. Un gordito de la disquera nos dice que Fidel se ha quedado con las maletas hechas en el aeropuerto mexicano y que no ha podido venir por no poseer visa venezolana. Nosotros en tanto, nos quedábamos con las ganas de conversar con él y preguntarle cómo iban sus cosas por Buenos Aires.

Aparte de nosotros, sólo había llegado la gente de *El Nacional*. Así que mientras llegaban los otros coyotes, pusieron una grabación en video de su gira latinoamericana, mientras Manu nos relataba algunas anécdotas. Gambit el contrabajista, por su parte, revisaba los periódicos alternativos que le habíamos llevado a ver si añadía alguna palabra nueva a su limitado español.

A comienzos de los ochentas un grupo de amigos rodaban de bar en bar en Marsella tratando de conseguir alguna diversión. Para ellos, Francia se había vuelto irremediamente aburrida, y soñaban con armar una en grande como en la Sorbona de 1968. Así que para escapar del tedio cotidiano, montaron un grupo llamado "Hot pants" el cual era la comidilla de los rockers y punks de la comarca. Con éste, Manu Chao (Oscar Tramor para los vecinos y amigos), Santi y Jean-Març fieles a su espíritu gitano, la emprenden por el sur de Francia, Bélgica y España. A la vuelta traen otros planes en mente, un concepto más ambicioso de lo que querían. De ahí a lo que es hoy Mano Negra es toda una larga e interesante historia de encuentros, experiencias por medio mundo y una asimilación musical inter-étnica que ha hecho de ellos toda una bomba sonora.

La gente de *El Globo*, *El Universal* y *El Diario de Caracas* fueron llegando a medida que la entrevista iba tomando calor. Estos hacían gala de una completa ignorancia con respecto al grupo (a lo sumo, una lectura al conato de biografía que la disquera reparte entre los medios), por lo que la original pregunta de "¿por qué se llaman Mano Negra? no tardó en aparecer.

La influencia dejada por los anarquistas españoles que huían de las garras de Franco a finales de los cuarenta y pasaban la frontera rumbo a Toulouse, se hizo notable en todo el mundo subterráneo francés de la

década contracultural veinte años después. Mano Negra es el nombre de una supuesta sociedad de anarquistas de finales del XVIII en Andalucía, la cual resultó una trama de las autoridades para presentar a los libertarios como partícipes de "sociedades secretas fundadas para el robo y el asesinato de la gente de orden". Pero la leyenda de los muros pintarrajeados con manos oscuras, trascendió para la elaboración de un comic que cayó algún día en las manos de los moribundos Hot Pants. Manu cansado de repetir por enésima vez este rollo. Se limitó a decir que lo habían sacado de una ya olvidada historieta.

En seguida le increpamos sobre lo que creíamos era el "boom Mano Negra", por el cual los grupos del continente comienzan a mirar hacia dentro, a los ritmos que poseen sus culturas y los fusionan con el rock. Añadimos que en muchos casos no era por convicción, sino por mera repetición y por empatarse en el "rock mestizo", una de las tendencias que está dejándose escuchar.

Manu contesta: "nosotros somos españoles de Francia y desde pequeños el flamenco era nuestro rock, del cual teníamos mucho orgullo. Teníamos temas de Camarón de la Isla, mezclados con rock y cuando hace 7 u 8 años llegamos a España y tocamos flamenco, no le gustó al público rockero español que decían que era la música de los abuelos. Es algo parecido a lo que pasó aquí con la salsa o con otros ritmos. Ningún grupo de América Latina no iba a pensar nunca en utilizarla, o utilizar el vallenato o la cumbia. Esto es un fenómeno que en el mundo entero está cambiando. Ya no ves a todo el mundo utilizando las raíces que vienen de los Estados Unidos. Mis raíces son mezcladas, ya no hay esa cosa que en todos los países del mundo conservan la misma raíz. En México por ejemplo, ningún grupo de rock tiene miedo de decir que entre los grupos que los han influenciado está Tin Tan o cosas así.

Ya luego de los primeros intercambios, agarramos como quien dice confianza y a falta de buenas preguntas, monopolizamos la vaina:

– *¿Han tenido alguna vez problemas con la censura?*

Mientras Gambit se hacía el loco, Manu se afianzaba en responder:

– Nosotros tuvimos problemas durante la Guerra del Golfo, en dónde nos censuraron nuestras canciones en árabe. Una de ellas "*Shibi n' dibi*" no tiene ningún contenido político, sino que habla de amor.

– *¿Porqué hablas de Latinoamérica en este disco pudiéndolo hacer de Bosnia o Ruanda?*

– Porque en Bosnia o Ruanda no estuvimos. Estuvimos con la gira del barco hace 2 años durante seis meses por Latinoamérica. Después fui 4 veces a Colombia a preparar el viaje que hicimos que duró 3 meses. Ahí rescatamos un tren en abandono con el que hicimos parte del recorrido. La idea era la de entrar al campo, ya que anteriormente íbamos sólo a las ciudades.

– *¿De qué vive Mano Negra?*

– De la venta de los discos. De los conciertos no, hace 2 años que los hacemos gratis. De los discos sale la plata con la que hacemos nuestras aventuras.

– *¿Te molestaría si etiquetaran a Mano Negra como realizador de arte anarquista?*

– Anarquismo no es arte, anarquismo es una filosofía de vida. Hay gente en Mano Negra que es anarquista y otra que no lo es. Yo no lo soy, yo creo en la democracia. Ahora, la democracia que está hecha para el pueblo en el mundo entero es una mierda, no sirve. Lo que manda en el mundo entero es la economía y ésta no es democrática. La economía es el dólar y el dólar no es democrático. Los problemas que tiene Latinoamérica son los mismos que tiene todo el Tercer Mundo, y los únicos que los pueden resolver son los que manejan la economía mundial, pero esos no tienen interés en que se resuelvan. Hay una canción en Casa Babylon que es "*Machine gun*" y dice que si la tierra tiembla, ya nadie se va a salvar. Ese es el mensaje que doy a la gente que maneja la economía mundial, y es que en la próxima guerra mundial ni vosotros os salvareis, porque el planeta finish.

Uno de los tipos de los periódicos irrumpió con una de las brillantes preguntas:

– *¿No estarán ustedes interesados en participar en festivales alternativos tipo Lollapalozza?"*

Mientras Gambit orbitaba por la vía láctea, Manu frunció el ceño y respondió. "¿Tu crees realmente que ese es un festival alternativo?, ¡es una empresa de marketing!. Alternativo es una palabra que tiene raíces profundas reales, pero que mucha gente alrededor de esa

realidad utiliza. En Francia por ejemplo, cuando salió toda esa onda alternativa nosotros hacíamos parte de eso. Luego todo se volvió una moda. Había discotecas que organizaban “noches alternativas” y llamaban: “Mano Negra, ¿quierés venir?” y yo le dije: “puto cabrón, cuando nadie nos conocía y hacíamos música alternativa íbamos a tu disco y nadie nos dejaba entrar, y ahora nos invitas porque alternativo es una palabra de moda... ¡vete a la mierda!”

Volvimos a tomar la iniciativa y arremetimos:

– *Ustedes acaban de estar de gira por el continente... ¿Les pareció la situación de todos los países latinoamericanos similar?*

– Cada país es diferente. A Venezuela llegamos una noche y había un cacerolazo. Bueno, la historia del fax que recibimos del gobierno venezolano cuando íbamos a subir al escenario de Plaza Caracas: vienen y me dicen con la cara en blanco: “Manu, Manu, lee este fax” y decía que se habían enterado por los medios que habíamos escrito esta noche una canción que va a llamar a rebelión al pueblo, que habíamos preparado un mensaje muy político, y el fax decía que si había bronca con el ejército era responsabilidad nuestra. En cada país nos pasan cosas así. En Río de Janeiro tocamos en el centro de la ciudad gratis, el mismo día que llegaba Bush y habían manifestaciones en toda la ciudad contra él, y al concierto, llegaron todas las manifestaciones. En Santo Domingo, cuando hicimos el concierto delante de la Casa de Colón para lo del V Centenario, y que hicimos subir a todas las comunidades indígenas para hablar de Cristóbal Colón a su manera, y el gobierno dominicano envió un fax al francés diciendo: “¿A quien nos habéis mandado?”. En Argentina rompimos todo en una tele en directo. No nos gusta ser provocadores, pero cuando nos provocan respondemos.

(Publicado en el fanzine El Clandestino, Barquisimeto, aproximadamente a finales de 1995)

Fermín Muguruza,
ex Kortatu y Negu Gorriak:

La voz de la línea del frente

Kortatu fue el grupo más representativo de lo que en España se denominó "rock radical vasco" a finales de los 80's. Un grupo que mezclando el ska másailable y el punk más furioso, aprovechaba los micrófonos para musicalizar todas las causas nobles del momento. Luego de su desaparición Muguruza inicia otro proyecto llamado *Negu Gorriak*, que cantando íntegramente en idioma vasco, recorren Europa y América en diversas giras y cimentan un sello discográfico antes de parar en diciembre de 1996. En su despedida, estaban en la cima de una carrera artística signada por la radicalidad y la independencia. Desde Iruña, Fermín nos responde una serie de preguntas sobre las vicisitudes de hacer política desde la música.

– *Para iniciar es obligatorio mencionar un poco tu trayectoria musical. ¿Cuáles son los logros que consideras más importantes de Kortatu y Negu Gorriak?*

– Es muy difícil resumir en una entrevista 14 años de historia musical, de lucha y compromiso político. Pero sí puedo decir que Kortatu, que nace a finales del 83, desde un principio toma su compromiso con la lengua vasca, con el euskera. De hecho aunque no dominábamos el idioma, hay dos temas en idioma vasco en el primer disco que editamos a finales del 85. Para el siguiente, quizás en el 86, hay 3 temas en euskera y 7 en castellano. Iñigo y yo estamos dentro de varias escuelas que imparten el euskera para la gente que no lo sabe, y decidimos que el tercer disco, denominado *Kolpez Kolpe*, sea uno íntegramente en nuestro idioma. Por otro lado, toda la ruptura

de fronteras que consigue Kortatu ya que toca en toda Europa, y en todos los sitios tiene una aceptación enorme.

Pienso que el mayor logro de NG como grupo y con respecto al pueblo que pertenecemos, fue el haber conseguido llegar prácticamente a todo el mundo una música realizada en euskera, el cual solamente lo hablamos unas 800 mil personas. También el haber roto con todas las estructuras de mercado que imponen las multinacionales y el haber podido difundir nuestras ideas en nuestro idioma.

– *En una entrevista que distes a la revista El Tubo mencionabas como aspectos negativos de la trayectoria de Negu Gorriak las amenazas de muerte, censura en medios, en radio y persecución y acoso a los "brigadistas". Todo esto suena extraño a nuestros oídos, ya que la democracia en España es puesta como un ejemplo.*

– Cuando hablaba de persecución y amenazas de muerte es una cuestión que se sigue dando hoy en día a pesar de que NG haya desaparecido. El simple hecho de trabajar en *Esan Ozenki*, nuestra disquera, es estar todo el tiempo bajo presión de envíos de amenazas, envíos de cartas, de saber por ejemplo que en cualquier momento nos pueden detener. Son tantas cosas. Luego que ha habido conciertos de NG y alrededor siempre ha existido tanto la censura como las amenazas en los locales donde íbamos a tocar, e incluso las prohibiciones de conciertos. Gente que por el simple hecho de llevar una camiseta de NG ha sufrido humillaciones, golpizas en controles de la Guardia Civil y la policía nacional, fascistas y militares.

Revuelta en el frenopático

A mediados del año pasado, la noticia de que Negu Gorriak debía pagar 15 millones de pesetas al oficial Rodríguez Galindo de la Guardia Civil española por haberlo nombrado en una de sus canciones, fue vista como un castigo a la libertad de expresión de un grupo cuyas letras hablan de revolución y denuncia.

– *¿Qué tanto o tan poco influyó la sentencia contra Negu en el caso Galindo en la disolución del grupo?*

– No ha influido absolutamente en nada, ya que si algo hemos tenido claro como grupo es que somos nosotros los que marcamos nuestro propio destino. Por eso creamos nuestra propia casa discográfica, por eso controlábamos al máximo, al 100% si podíamos, todos los conciertos

en donde íbamos a actuar, la radio donde se nos iba a entrevistar, los sitios a donde íbamos, absolutamente todo. Nunca hubo imposición por agentes externos ni pudieron romper la independencia de NG. El Caso Galindo fue un buen golpe para NG y también para la casa discográfica ya que se nos acusaba a los dos y se nos intentaba castigar. Hoy en día es un proceso judicial que está abierto, ya que salió a nuestro favor en la audiencia provincial, salió en contra en otra audiencia que es la sentencia que se mantiene en firme. Recurrimos al Tribunal Supremo y está aceptado el recurso por lo cual puede salir el juicio a finales de este año que viene. Tenemos un proceso judicial que ya tiene 4 años y se podría alargar 10 años e incluso más.

– *En el artículo “Salam Agur” de tu columna Nire Txanda del diario Egin en donde anunciaste la disolución del grupo, señalabas lo siguiente: “decidimos movernos de la proa en la embarcación que provoca grietas entre icebergs, hacia otros puntos que ocupa la tripulación”. ¿En qué puntos enfocará sus energías Fermín Muguruza?*

– Me he centrado en la labor del sello discográfico *Esan Ozenki*. Para este año he preparado un desembarco, un fuerte golpe con el sub sello Gora Herriak. Hasta la fecha habíamos editado a varios grupos de otros países, pero hay que profundizar un poco más para extender las relaciones internacionales y dar a conocer lo que es el País Vasco.

La idea que yo tenía después de parar con NG, era tomarme unos meses y organizar todo el planteamiento que pienso tener de ahora en adelante. No ha podido ser así ya que concretamente estuve colaborando con *Garage H*, un grupo cubano, y con un cantautor de Cataluña que se llama *Albert Pla*. He estado también en Los Angeles colaborando con el grupo mexicano *Tijuana No*, al cual yo le hice la producción de su anterior disco “Transgresores de la Ley”. Ahora en estos días estoy realizando una colaboración que me pidió el sello chileno Alerce, ya que ellos van a preparar un homenaje a Víctor Jara y me pidieron que hiciera una versión. Me junté con un grupo de aquí del País Vasco que se llama *DUT* y con ellos he preparado “El derecho de vivir en paz”. Para el año que viene quizás prepare algún disco, no sé... ya que tengo muchas ideas en la cabeza y hace falta que las vaya encaminando.

“Hay que ser coherentes”

El primer concierto de Negu Gorriak fue realizado luego de una marcha

que pedía la amnistía general para los presos políticos, una temprana señal del grado de compromiso que tenía el combo con la problemática de su entorno.

– *¿Qué función crees que puede realizar el rock en los cambios sociales?*

– Cumple una función impresionante desde el momento en que es capaz de cambiar a las personas. De hecho la gente está estimando de una manera mucho más consolidada el hecho de que se pueda comunicar, discutir a través del lenguaje musical y de los textos; que se pueda concienciar, divertir y animar a que la gente proteste y tome conciencia de que la injusticia social se puede combatir.

– *¿Qué cosas deben tomar en cuenta, según tu juicio, las bandas que deseen hacer militancia y denuncia desde la música?*

– Lo que pienso es que lo que hay que intentar es ser lo más coherente posible a pesar de lo difícil que supone, y por otro lado, intentar pasar de la palabra a la acción. Son las dos cosas que hay que tomar en cuenta cada vez que intentamos denunciar, porque puede haber gente que simplemente vive en plan nihilista y protesta. También es lícito, como es lícito el “proteste y sobreviva” de los existencialistas. Otra es intentar estar entre la acción con los colectivos que mencionamos, porque muchas veces cuando se hace militancia desde la música estamos tratando de temas que los tenemos muy cerca y no somos capaces de acercarnos.

El Internacionalismo: una constante

– *¿Qué características tienen las bandas que se aglutinan en la llamada Internacional del Rock?, ¿A qué niveles de organización y cooperación se ha llegado con la misma?*

– Lo que nosotros llegamos a denominar, sobre todo hacia el 91, un poco a todos los grupos que nos íbamos moviendo y encontrando en diferentes partes del mundo, lo llegamos a denominar “Internacional del rock”, porque era un momento además en el que la izquierda se debatía y no sabía hacia dónde iba. Y quizás en ese momento los que sí teníamos claro hacia dónde queríamos ir eran los grupos que nos encontrábamos por diferentes sitios. Tanto *Mano Negra* como nosotros, que coincidíamos en muchos conciertos, como la *Banda Basotti*, como *Wemean*, *Urban Dance Squad* de Holanda éramos grupos que teníamos la idea del mestizaje y de estar muy abiertos a nivel musical, de tener ideas que en ese momento se estaban desvalorando como el antifascismo, antirracismo, la ruptura de

fronteras, el respeto a todas las naciones y el derecho a la autodeterminación.

Pienso que es el momento para llegar a otra Internacional y sería la Segunda Internacional del Rock a nivel general ya que se ha promocionado mucho, ha habido grupos que han parado y de esos grupos nacieron otros.

– *En repetidas ocasiones has demostrado una sensibilidad especial por Latinoamérica. ¿Qué te ha sorprendido y qué has aprendido de este continente?*

– Estoy completamente enamorado de Latinoamérica y suelo comentar mucho que para esto me ha ayudado, en un principio antes de conocer a su gente y a sus tierras, el haber leído cosas de diferentes escritores. *Memorias del Fuego*, en la portada, tiene un pájaro al estilo azteca que incluso lo tengo tatuado en mi hombro. Tanto Galeano como Benedetti, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez nos han acercado mucho a la realidad latinoamericana. Incluso el Subcomandante Marcos con todos sus escritos más en la actualidad. Poco a poco hemos conocido distintos países de latinoamerica y aunque no conozca Venezuela, ojalá pueda llegar algún día y aprender más de ese país. He aprendido mucho de colectivos como *Madres de Plaza de Mayo*, de toda la gente del Salvador con los que estuvimos tocando apoyando el *FMLN* justo cuando se abrió el proceso de paz en las denominadas "elecciones del siglo". He escrito varias canciones inspiradas en circunstancias del continente, concretamente con *Todos Tus Muertos* "Alerta guerrillas". También otra con *Tijuana No* que se llama "La esquina del mundo" en la que digo "cicatrizan heridas de la tierra, venas abiertas de latinoamerica" inspirándome en la literatura de Eduardo Galeano. Pienso que a pesar de que las venas siguen abiertas en Latinoamérica, es un referente: por un lado podemos tener un símil con todo lo que se da en el país vasco y por otro lado, esa realidad es tan palpable, es algo que impresiona nada más llegar porque no está mediatizada por los medios como la que yo observo cuando camino por Europa. Esa ilusión de realmente ver que todavía tiene todo por decir y de hecho se está cargando con una serie de movimientos interesantes que encienden la ilusión.

(Publicado en Letras el periódico universitario, número 109,
5 al 12 de agosto de 1997)

Homenaje a The Clash en Caracas

Los 4 duros de Brixton

14 años han pasado desde que la banda inglesa The Clash anunciara su retiro de los escenarios. Atacados por la prensa y sus primeros fans y agobiados de rencillas internas, el cuarteto dejaba un currículum de mestizaje musical y compromiso social que pasó a revalorizarse con el tiempo. Este fin de semana tres agrupaciones los recordarán en un concierto a realizarse en Caracas.

Corría el año de 1976. Una banda de rhythm and blues llamada "The 101 ers" aparecía como cabeza de cartel en el concierto del pub londinense Windsor Castle. El frontman, Jhon "Woodie" Mellor, trataba de mantener el ánimo del respetable arriba con su epiléptica manera de tocar la guitarra. Y la cosa no era nada sencilla: muchos chicos de aspecto desenfadado seguían devotamente los pasos de una novel banda, *The Sex Pistols*, que esa noche habían fungido de teloneros.

Un par de días después, Woodie es abordado por dos jóvenes con pinta de pandilleros y que habían estado en el concierto: Mick Jones y Paul Simonon. Ambos, trataban de convencerlo de incorporarse a un proyecto de agrupación punk, *The London SS*. Mellor queda hechizado con la pareja, y sumado a las desavenencias que se venían acumulando en los 101, lo motiva a decidirse a empezar de nuevo con otra banda. La unión no es fortuita y ambos cambian de nombre: el conjunto pasa a llamarse *The Clash* y Mellor se gana el apodo de Joe Strummer. Lo demás es historia.

Londres arde

1976 avanza tan rápido para *The Clash* como los repiques de batería de su temas más punzantes. Tras formar con la CBS un contrato por 200.000 dólares y tocar 8 veces en la gira "*Anarchy tour*" en distintos lugares de Inglaterra, pasan navidades puliendo los temas de su disco debut. El adelanto es el single promocional "*White riot/1977*" que inaugura su obsesión por editar ep's con canciones inéditas por los lados B. Un mes después, en abril de 1977, sale su primigenio homónimo que logra vender 100.000 copias sólo en Inglaterra. La filial americana de la CBS se niega a editarlo alegando que tenía un sonido muy crudo para sus FM's.

El cuarteto inicia una intensa gira por el Reino Unido, cuyo saldo de ganancias se registra reiteradamente en rojo. ¿La razón? El grupo debía pagar las sillas que se destrozaban en cada actuación, y en ocasiones, llegan al centenar. La resaca psicodélica hippie azuzaba a los músicos de la emergente ola punk a que midieran su aceptación rompiendo records de tiempo en iniciar bacanales colectivas. Para *The Clash* era cosa sencilla gracias a metrallas sonoras como "*White riot*", "*Janie jones*" y "*I'm so bored with the USA*". En lo sucesivo, anexan una cláusula a su contrato que exige la retirada total de los asientos.

La pistola de Tommy

El segundo larga duración, "Give em enough rope" entra cómodamente en el puesto 2 de los charts ingleses. La prensa se escandaliza. No sólo escupen espinas contra el status como los recién disueltos *Pistols* -hablamos de 1978-, sino que los Clash también saben tocar y eso los hace doblemente peligrosos. Las críticas sobre apología de la violencia y terrorismo se repiten impresas a cuatro columnas. En el Londres de aquellos días eran frecuentes los incidentes raciales, y los nazis del National Front las llevaban todas consigo. El desempleo aumentaba y las razzias policiales también. Y los chicos, que habían crecido en los ghettos obreros de Brixton, no podían cantar otra cosa sino lo que pasaba en las calles. "No somos un grupo de guerrilla urbana -declaraba Strummer a la defensiva- y nuestro poder es limitado. Todo lo que queremos es lograr una atmósfera en donde puedan suceder cosas". No sorprendió a nadie que a finales de abril fueran la banda principal del Anti-nazi League Carnival.

Revolution Rock

A mediados de diciembre de 1979 los peatones londinenses observaron asombrados unos imponentes carteles que mostraban una foto de Elvis Presley sosteniendo lo que se anunciaba como el nuevo doble álbum de los *Clash*. 19 canciones empacadas en dos discos, vendidos al precio de uno por petición expresa de la banda. "*London Calling*" sonaba agradablemente rico musicalmente: menos velocímetro punk y mucho rock'n roll con reggae, ska, jazz o soul; heterodoxia que muchos punks no pudieron perdonar. El grupo defendía inteligentemente su libertad creativa: "Yo no quiero ver al punk -decía Mick Jones- como una actividad o una imagen esclavizada en la que todo está planeado de antemano y pensado para que te metas en ello confortablemente".

La revista *Rolling Stone* afirmaba en 1989 que *London Calling* era el mejor disco de los 80's. El disco pasaba a la historia gringa de la década por el nimio detalle de haber sido editado en ese país el 10 de enero de 1980.

¡Sandinista!

Los noticieros dan la bienvenida a la nueva década con un panorama geopolítico turbulento. Washington y Moscú amenazaban con cultivar hongos nucleares en todo el planeta. Los *Clash* entendieron que era el momento de cantar cosas más trascendentes que "mi pelo esta lleno de gelatina nena", y titulan a su cuarto asalto con el sugestivo nombre de "Sandinista!". Los chicos leían lo que pasaba en Nicaragua de publicaciones underground que recibían de Estados Unidos, por lo que les pareció que su granito de arena era imprimir la palabra por todas partes. A pesar de que el cuarteto perdía constantemente rounds con la CBS -cesión de sus canciones para comerciales de ropa por ejemplo-, esta vez lograron convencer de nuevo a los ejecutivos de editar varios discos por el precio de uno. Ahora era un álbum triple del cual deberían vender primero 200.000 copias para comenzar a recibir regalías. Sandinista! Constituyó el cenit de la búsqueda musical del conjunto. En adelante, la ruta de los *Clash* fue una cuesta en bajada.

¿Me debo ir o quedarme?

Es mayo del 82 cuando sale el quinto, "Combat rock", que a pesar de su declive creativo con respecto a los anteriores incluye la canción más archiescuchada del cuarteto: "Should I stay or should I go". La cancioncita

fue número uno en Estados Unidos en el impensado año de 1991, cuando Levi's la incluye en una apoteósica campaña publicitaria como single publicitario. La vida te da sorpresas, hasta a los *Clash*. El disco se vende endemoniadamente bien, cosa que les permite volver a realizar una gira por toda Inglaterra con las localidades agotadas. Pero el éxito los pilla con las relaciones entre ellos de capa caída. El batería "Topper" Headon se gana la expulsión del grupo por su adicción a la heroína, y los egos entre Strummer y Jones, provocan que el último se retire del conjunto. Las cosas no eran definitivamente las mismas, pero aún así editan un mediocre disco en 1985: "Cut the crap". Periodistas especializados dudan incluso de si incluirlo o no en la discografía de *The Clash*.

Cada integrante continuó incursionando en la música de manera individual, pero dejando tras de sí la huella de haber participado en una banda que marcó modelos de asumir la música en cuanto tal. A diferencia de otras bandas extintas, esperamos que los *Clash* nunca se reagrupen por nostalgia o por dinero. De esta manera podrán seguir en el imaginario de muchos chicos, que combinando ideales con la música, se imaginan ser Strummer, Jones, Simonon o Headon cada vez que se suben a un escenario.

(Publicado en Letras nro. 177,
28 de enero al 05 de febrero de 1999)

La gira de Garrote Vil en Venezuela

'Guanches contra la desesperanza

Ellos pusieron de su bolsillo el dinero de los boletos de avión y del alma, la energía para calentar el ambiente con sus erupciones rockeras y peleonas. En Letras pusimos las uñas y ganas para organizarles en espacio de una semana, seis conciertos en el país mirando de lejos a los grandes patrocinantes y los monopolios musicales. Gira de corazón y compromiso. Conciertos de sudor y pelos parados con jabón azul. Aquí, algunas anotaciones de una jornada que apostamos irrepetible.

Sábado 12 de octubre, 1996

A bordo de la camioneta de Juan Ignacio, voz de *4to. Reich*, Nico, Pedro y Tony (bajo, guitarra y batería de *Garrote Vil*) bromean sobre el caluroso clima del litoral y la recepción que les dieron los mosquitos en Cuba. Las carcajadas generales son interrumpidas por la apocalíptica visión de entrada a Caracas, con la que los canarios alucinan y comparan con Las Palmas. Delante y a buena velocidad, van los otros vehículos del comité de bienvenida. El itinerario para hoy no incluye descanso, pero sí una seguidilla de entrevistas en programas de radio.

Domingo 13

12 y 30 de la mañana. El cacheo de entrada se asemeja más al Retén de Catia que un local de Las Mercedes. En la puerta nos dicen que la entrada ha sido aumentada debido a la presencia de un grupo extranjero. Los locales *Crisis Política* pisan el escenario con su hardcore rabioso a lo *Dead Kennedys*. Las 200 personas que respiran antro en "Doors", se agolpan frente a unos *Garrote* que comienzan a enchufar

sus instrumentos. Sin piruetas protocolares, los canarios se disparan tres canciones de entrada con los que sorprende al respetable con su compacta y potente mezcla de hardcore, trash, funk y rap. Tras la presentación y palabras de Ramón, el grupo muestra sus ganas de tocar ejecutando las dieciséis canciones restantes ante un pogo a discreción. Es madrugada y la convocatoria es para horas más tarde en San Martín.

Bajo la lluvia y saltando charcos de la avenida San Martín, los canarios llegan a la Unidad Educativa República del Ecuador. Una larga hilera de chic@s con pintas punkies, esperan en la panadería del frente que abran las puertas para entrar. La mesa de publicaciones se ve asediada y los fanzines vuelan. *4to. Reich* abre el concierto ante un público indiferente a sus nuevos temas. *Los Callejeros* anuncian la salida de su cassette independiente, tras lo cual actúan por casi una hora. Las hileras de sillas se mueven a un lado para dejar espacio a la descarga. *Garrote Vil* abre su actuación con "*Alzados*" que es coreado hasta rabiarse por los punks. Mensajes de combate y canciones se intercalan ante la frenética danza tribal de la mitad del auditorio. Una bandera de las Islas Canarias se despliega en la tarima y evidencia la postura independentista del grupo. Ramón canta la segunda mitad del show Vil con una franela de Letras. El concierto termina con tod@s cansados y satisfechos y una nota positiva: ni un cigarro, ni una botella y ninguna trifulca dentro del auditorio esa noche.

Martes 15

Garrote Vil ha tenido prácticamente un día de descanso. Ayer lo más agitado, fue su participación en el foro "Rock y política". La mesa de fanzines es nuevamente asaltada por curiosos y los cassettes de los canarios comienzan a venderse bien. *Machete* empieza a sonar por las torres de cornetas y la Plaza del Rectorado ucevista se convierte en una fiesta. Mientras Tony "flipa" con el ska vernáculo, Ramón busca donde orinar por los alrededores de la FCU. Pasadas las nueve, los foráneos asaltan la escena con su primer tema y de inmediato se arma un pogo demencial. Los monitores son rescatados de las pisadas de los moshers. Algunas botellas ruedan de mano en mano y los vigilantes se empiezan a mosquear. Al grito de "Canarias libre", Ramón enarbola la bandera de la madrugada y le es arrebatada por la turba enloquecida. Luego de un breve forcejeo colectivo, le es devuelta sana y salva. Rozando las diez, una manada de integrantes de la seguridad universitaria exige que el

concierto se suspenda debido a que el permiso había caducado media hora atrás. No hay nada que hacer, a pesar de la molestia de los Garrote y el millón de peticiones hechas desde la olla. Mientras se seca el sudor, Ramón exclama que ha sido el concierto más corto de su vida.

Miércoles 16

Cuando el autobús de la Simón Bolívar pasa el portal de Naiguatá, todas nuestras franelas empiezan a empaparse y a volverse irresistibles. El concierto comienza tarde y el grupo de rock krishna canta "hare hare" por un buen rato. El ambiente es muy bucólico y tod@s miramos al grupo sentados en la grama. Los *Garrote* repiten el set de anoche y son sólo una docena los chicos que "slamean" frente a ellos. Los litros de agua mineral parecen evaporarse de la tarima.

Jueves 17

Los integrantes de *Los Residuos* nos reciben en el terminal de San Cristóbal. En la casa en donde dormiremos luego del recital, devoramos con avidez unas arepas de queso que saben a gloria. Ramón pasea por Cúcuta contra su voluntad y los demás, aprovechamos para darle vueltas a la ciudad. Los chicos encienden un porro frente a las ruinas del Hospital Vargas, y al rato, continuamos nuestra marcha a pié por el centro de San Cristóbal. Un largo rato después vamos a la prueba de sonido y ayudamos a instalar todo el equipo. Éste, es muy profesional y por los micrófonos se escucha hasta la respiración de los músicos. El sitio también es de "puta madre" como repiten los canarios y el aire de montaña nos acaricia la piel cansada. Luego de una larga espera y 12 cajas de cerveza vendidas, *Los Residuos* abren la noche. La puesta en escena electriza la asistencia y los herejes chocamos unos con otros en señal de aprobación. Al rato, *Tiempo Zero* muestra la cara más ácida de su larga trayectoria y hacen una versión de "Paranoia de futuro". *Los Garrote* suben a escena inundados de cerveza y con una pancarta roja sobre sus cabezas. La asistencia debe reverenciar la muralla musical que tienen frente a si. Ramón canta a sus anchas y a ratos se mueve como una odalisca obesa. Cuando anuncian que están finalizando su set, los rezagados se lanzan a la olla y el último tema "No da", se convierte en telón de fondo de un enjambre de piernas y brazos entrelazándose con violencia.

Viernes 18

El concierto de hoy está pautado para las cinco. Hemos tomado un microbús para Barquisimeto a las nueve de la mañana, por lo que el cansancio hace que pasemos el trayecto durmiendo. Cuando llegamos a la Unexpo, casi a las siete de la noche, los organizadores locales tenían canas de preocupación por nuestro atraso. El estacionamiento de estudiantes está lleno a medias y *Némesis* comienza su actuación. La banda ha cambiado el trash por sonidos más mestizos. Luego tocan los *Alteración*. El horizonte nocturno revienta relámpagos. Cuando los *Garrote* suben hay problemas con la luz y todos debemos esperar. Los apagones se repiten, pero los canarios no se intimidan y comienzan su último asalto al país. El pogo es intenso en los comienzos pero los chicos van quedándose prendidos de la actuación y se amontonan al frente cabeceando. Ramón habla bastante con el público y los gritos piden temas viejos del grupo. La banda dispara sus últimos cartuchos y Nico, como siempre, sonríe mientras sus dedos castigan al bajo. Tocan más de una hora, por lo que el respetable queda satisfecho y se acercan a la tarima para despedirse de los canarios como viejos panas.

Sábado 19

Cuando no sabes si volverás a ver algún día a los amigos, las despedidas se vuelven el doble de amargas. Ramón, Sara, Nico, Pedro y Tony hacen la fila de Cubana de Aviación para embarcar hacia La Habana en donde continuarán su gira. Las promesas van y vienen, y la de ellos, es volver el año que viene si todo les va bien. Los agentes de aduana siguen su trabajo y ellos aprovechan hasta el último minuto para agitar sus manos y decirnos adiós. La autopista Caracas-La Guaira se me hace interminable.

(Publicado en El Sordo número 34, encarte músico culturoso que por descarte y por no poder irse a otra parte sale en Letras, el periódico universitario, número 83, entre chaparrones de 1996.)

BUSCANDO EL NORTE



Jornadas Internacionales
Francia del 68 - Colombia del 98

Vigencia del pensamiento libertario

Desde hace tiempo, l@s libertari@s latinoamerican@s queríamos reunirnos para tocarnos, conocernos y compartir luchas y experiencias. Entre el 26 y el 29 de mayo pasados, con la excusa de la conmemoración de los 30 años del Mayo Francés, compañer@s de México, Brasil, España, Colombia y Venezuela nos juntamos en Bogotá para intercambiar estrategias y alientos para las luchas del nuevo milenio. Aquí una panorámica de lo que sucedió.

A manera de bitácora

Era domingo y muy temprano cuando descendimos a la sabana de verdes que rodean el aeropuerto "El Dorado" de Santa Fé de Bogotá. La mañana, como todas, nos pilló con frío y cargando en los macutos de viaje algunas mudas de ropa, publicaciones, cintas de música y nuestras expectativas por compartir con amig@s de otros países cuyo corazón late al mismo compás que el nuestro. La convocatoria no era para las lejanas Amsterdam, Barcelona o Montevideo. Esta vez era la accesible capital colombiana, por intermedio del colectivo *Alas de Xué* e individualidades, la que se ofrecía para albergar a L@s libertari@s de esta esquina del mundo e improvisar por algunos días un remedo de nuestra querida Acracia.

Un autobús nos abandona en otra dirección, y mientras buscamos el sitio del hospedaje pateando una avenida interminable, nuestra aparatosidad de forasteros despertaba a quienes en las aceras perdían otro round contra la intemperie. Pobreza sin visa ni pasaporte, turista permanente de las ciudades del capitalismo apátrida.

El sindicato adonde dormiríamos en la semana quedaba en el corazón de la ciudad: la Candelaria colonial, recordándonos que pisábamos lo que una vez fue el Virreinato conquistador. A la cita acudieron compañer@s de Brasil, México, España, Venezuela, Medellín y Cali, ocupando más de setenta literas de la *Jotatecé*.

En el local de *Alas de Xué* las afinidades germinaban y la conversa sólo se detenía por las sonrisas colectivas. La complicidad se convirtió en un invisible cordón umbilical que nos sedujo a preparar el abordaje de la ciudad armados de cinta adhesiva, afiches y programas del encuentro.

Nuestros tres principales anfitriones y guías turísticos, Lucho, Sonia y César no escatimaron en atenciones. Pero, el encuentro se hizo demasiado ambicioso para sólo seis manos, por lo que no fueron pocos los detalles que se pasaron por alto. La inminencia de la primera vuelta electoral presidencial, la turbulencia social por la fecha y la amenaza permanente de acciones de los paramilitares condicionaron en buena medida el evento, cuya promoción restringida limitó la asistencia en ocasiones, a los delegados de los colectivos. Las actividades suspendidas o trasladadas a última hora desmarcaron a parte de los asistentes y no faltaron l@s compañer@s que no valoraron el esfuerzo realizado, desistiendo de asistir o participar a tope en las actividades.

A pesar de estos inconvenientes, el programa se cumplió casi en su totalidad. Fueron tres días protagonizados por las conferencias que se turnaban en tres institutos de educación superior: las universidades Nacional, Pedagógica y Libre. En ellas aprendimos un poco más sobre el legado del Mayo francés, la nociva relación economía-ambiente, las raíces de la autoridad y la propiedad, la autonomía de los pueblos indígenas, anarcosindicalismo, objeción de conciencia, insumisión; soñamos con las andanzas del mexicano *Ricardo Flores Magón* y el colombiano *Biófilo Panclasta*; subvertimos nuestro imaginario con la relación entre nuestra capacidad creadora, el arte y la anarquía; nos solidarizamos con las críticas a la autoridad de las compañeras en el panel de género y relaciones de poder, nos reímos con la espontaneidad de los panitas del colectivo "*Intelectuales Podridos*" de Medellín. Las conversas nos dejaban con la cabeza dando vueltas de tal modo, que sólo nos reponíamos con las muy completas y caseras cenas bogotanas. Mención aparte para la agradable sesión de canto y poesía de las lindas de Isachisacta y las canciones anticlericales del compa de la banda *G.P.* de Medallo, y en especial, para la maravillosa obra de teatro "Los espíritus

lúdicos" que nos obsequió el grupo "La Libélula Dorada" en su teatro autogestionado. (Recuerdos para nuestro hermano Ivan Darío).

Echamos en falta el concierto de clausura, las mesas de trabajo, la bailada y trasnochada en la ciudad (impedida por la ley seca) y la reunión de coordinación internacional entre los colectivos, iniciativa que se copó por la discusión entre l@s compañer@s colombian@s de cómo seguir haciendo cosas juntos.

Construyendo en colectivo y sintiéndonos como en casa se nos escurrieron los días. Demasiado rápido llegó la hora de volver. Las despedidas no son alegres, pero tratamos de mitigar el sentimiento intercambiando abrazos, direcciones y la promesa de no distanciar mucho un próximo encuentro.

Unas palabras solidarias

La situación en Colombia era tensa. Corrían los últimos días antes de la primera vuelta electoral y todos los bandos en pugna social arreciaban sus acciones. Los ecos de los casquillos de bala sorteados entre la guerrilla y el ejército no llegaban a nuestros oídos, pero cerquita en la universidad, los paramilitares amenazaban con saldar cuentas con las voces disidentes del alma mater. L@s chic@s de Medellín creyeron oportuno conjugar verbos de aliento para quienes, en fuego cruzado, sueñan con una Colombia distinta. Estas fueron las palabras dichas en la asamblea final:

"Cientos de personas asesinadas y desplazadas en Urabá y Córdoba, luego llegaron a Maquripán. Recientemente fue Barrancabermeja, ahora llegaron a las Universidades Públicas. Primero fue la Universidad de Antioquia, ahora es la Universidad Nacional. El nivel de terrorización de la gente común ha rebasado cualquier límite racional. Los grupos armados de izquierda y derecha han, de una forma u otra, legitimado una política de terrorismo de Estado, de militarismo y guerrerismo a ultranza que han canalizado las luchas populares con un maniqueísmo absurdo para el que cada vez es más difícil de delimitar el blanco al que se ha de disparar. La guerra en nuestro país ha llegado a un punto en el que con tal de defender posiciones estratégicas, cualquier abuso es válido. No estamos con guerrillas, ni con policía, ejército o sus otros matices paramilitares ni con ninguna otra alternativa armada vertical, jerarquizada y genocida, pero tampoco estamos con facilismos oportunistas que están sólo por unas cuotas burocráticas en el próximo gobierno. Estas

organizaciones militares defienden un orden inhumano, en el que todo es para una élite y para los otros nada. Nosotros nos oponemos a esto, señalando al Estado y a cualquier matiz que se tenga como asesino y expresando un saludo solidario a los compañeros de la universidad y a todos los que sin haber elegido están en la mira”.

“...Hablamos también de la vigencia del pensamiento libertario y surge la duda de si esto tiene sentido. Para responder no es necesario acudir al oráculo, hacer profundas disertaciones o remitirnos a los libros sagrados. Basta con mirar a nuestro alrededor y observar que las condiciones de miseria, opresión y represión no han cambiado. Es allí donde debemos aunar esfuerzos para construir una sociedad libre.

Aquí es pues donde nos reclamamos un espacio, en donde el pensamiento libertario propenda por una sociedad sin verticalismos ni autoritarismos, recuperando el trabajo en diferentes formas de organización social y política, que nos permita desde las identidades particulares construir tejido social, articulando nuestras luchas en el plano global”

Palabras de apertura. Sonia Torres. Colectivo Alas de Xué - AIT, Colombia.

“...Sin duda ese gigantesco despliegue de generosidad, imaginación y utopía, hoy merecen ser festejados como parte de un legado que nos recuerda que la justa rebelión sigue teniendo un presente, un pasado y un futuro. Esta idea ni se casa con la nostalgia mítica ni con el fatalismo ni con el desencanto. Mas bien reivindica que la idea de la libertad hechiza porque nunca le faltan razones para estar viva. Al fin y al cabo no se puede olvidar que por los senderos de la historia un libertario es un nómada, un caminante cuyo techo es el amplio cielo y cuya bandera es el viento. El es el extranjero que siempre anuncia algo nuevo, el soñador errante que por creer en lo increíble conserva fresco el aroma de lo desconocido, como fuente probable de lo que también es posible.”

Ivan Dario Alvarez. Ponencia “Mayo del 68, ¿el último respiro de la utopía?”.

(Publicado en El Libertario nro. 12, Caracas, octubre/noviembre de 1998)

México:

Flores Magón es anarcopunk

Juan Carlos Beas, un libertario que brega junto a las comunidades indígenas en la sierra oaxaqueña, nos afirmaba durante su paso por Caracas que “ahora los punks son los que mantienen vivo el anarquismo en México”. No entendimos del todo la declaración del alegre compañero, siempre vivaz tras el pañuelo zapatista y las sandalias de cuero. Y debimos patear las calles de la ciudad más habitada del mundo para comprenderlo.

La capital mexicana alberga más gente que la que vive en todo el territorio venezolano. Y tal concentración de personas, en la fuerza centrípeta habitual de los designios de los amos del poder y del dinero, margina a no pocos sectores de la sociedad en una lucha tenaz por la supervivencia. Una relación conflictiva con su vecino del norte (“*El gabacho*”, como popularmente le llaman) se ha menguado con unas reglas de juego desfavorables para los mexicanos: el Tratado de Libre Comercio. Por un lado, el llamado “Estilo de vida americano” ha fracturado en su influencia las identidades producto del mestizaje; por otro, ha gestado un nacionalismo sobredimensionado como estrategia de contención cultural. En este panorama y con el influjo de una vasta tradición de continuas luchas de carácter revolucionario, los sectores excluidos se aglutinan de variadas formas para presentar sus reivindicaciones. Los jóvenes “*chilangos*” (denominación para los habitantes de la capital) encuentran en las contraculturas urbanas cohesión, señas de identidad y modos de organizarse para enfrentar la cotidianidad.

Anarcopunks

Vegetarianos, cortes de cabello personales y trenzas de colores, ofreciendo alguna revista en el Metro o repartiendo un volante en el "Chopo" (mercado de corte cultural que se realiza todos los sábados), ropas llenas de insignias y parches con mensajes de diversa índole y un particular gusto musical. Los anarcopunks muestran su orgullo por la cultura punk (filosofía del "hazlo por ti mismo") y sus influencias políticas del anarquismo clásico.

Tobi, del *Colectivo Acción Libertaria*, nos comentaba que estima en más de cinco mil los punks de la capital, la gran mayoría de los suburbios pobres. El anarcopunk como tendencia más politizada, ha ganado adeptos en los últimos años. Junto a Marta y sus demás compañeros del colectivo, son hoy los encargados de que la *Biblioteca Social Reconstruir* continúe prestando sus servicios. Esta biblioteca de clara orientación ácrata, fue fundada hace más de dos décadas por la vocación del español Ricardo Mestre y demás exilio europeo. Por problemas de tipo económico estaban por abandonar el amplio espacio de tres habitaciones que ha ocupado por años, y dirigirse a un local sindical en la espera de mejores tiempos. La muerte de sus animadores, y en especial la de Mestre, desarticuló el círculo de financiadores. En los últimos meses, la "biblio" ha podido pagar su alquiler con lo recabado en conciertos a beneficio y la venta de materiales. La Reconstruir posee una importante colección de literatura que data del siglo pasado, que la convierte en una referencia clave para investigar cualquier tópico sobre el anarquismo en latinoamérica.

Este centro de documentación es el punto de encuentro para iniciativas como la *Cruz Negra Anarquista*, una sección local del grupo internacional encargado de la solidaridad con los presos políticos en el mundo. Estos cuates han tenido bastante trabajo en los últimos meses: la encarcelación de cientos de estudiantes (entre ellos, varios anarcopunks) participantes en la huelga universitaria de la UNAM hizo que los días se les hicieran más cortos. El colectivo *Mujeres Libertarias* aprovechan las dos computadoras para elaborar sus ricos materiales sobre las reivindicaciones de género.

Otros que frecuentan el sitio a pesar de realizar sus asambleas en un local sindical, eran lo/as chico/as de la *Unión de Punks Libertarios (UPL)*. Presencia en manifestaciones, organización de eventos, acciones y conciertos, contacto con otros colectivos y la manufactura de su periódico era la agenda de sus reuniones. Una sorpresa agradable: la proporción entre chicos y chicas era casi simétrica.

El mercado del *Tiangüis Cultural del Chopo*, es el producto de una ocupación de aceras para generar un comercio distinto. Si bien hoy los valores del inicio aparecen difusos, aun continua siendo un espacio para el trueque y la contracultura. Los anarcopunks se han ganado su espacio: luego de la presentación de las bandas la improvisada tarima es invadida con espontáneos mostradores de franelas, cassettes, chapas, discos, parches y publicaciones. En el Chopo intercambiábamos materiales y anhelos con multitud de individualidades rebeldes y colectivos: el púas de la *Juventud Antiautoritaria Revolucionaria*, Canito, Luis de *Cryptas Records*, Canito, el Chomsky de la banda "*Desobediencia Civil*", Canibal... los nombres son demasiados, pero sus rostros limpios se mantienen frescos en nuestra memoria.

Presos políticos libertad

Tras una huelga de 10 meses, llegamos para respirar la rabia que flotaba en el ambiente por el allanamiento de la Policía Federal al recinto universitario, y la detención de casi un millar de activistas. Las autoridades trataron de imponer una "normalización" de actividades, pero los chicos inundaron la capital con proclamas de "presos políticos libertad". Los detenidos, a nuestra vuelta, se habían disminuido a 189, con la agravante de que el gobierno pedía una fianza de 5.000 dólares por cada uno por cargos tan irrisorios como "peligrosidad social". Los ánimos de quienes habían respaldado al *CGH (Consejo General de Huelga)* estaban caldeados. Una acampada frente a la cárcel acompañaba con firmeza a los detenidos. Emocionados, junto a 5.000 gentes, asistimos al concierto frente al penal. Junto a 12.000, gritamos a todo pulmón consignas en una marcha que partió de la tristemente famosa Plaza de las Tres Culturas al Zócalo capitalino.

El movimiento generado por el *CGH* tiene precisamente su antecedente más inmediato en las movilizaciones estudiantiles abortadas con sangre en octubre de 1968. La importancia bien la han comprendido los compañeros libertarios que editan "*Autonomía*". Su incidencia es claramente universitaria, y una edición especial del periódico fue realizada tras el allanamiento. Comparten edificio con los amigos del *Frente Zapatista de Liberación Nacional*, con un espacio propio que han llamado "*Zaguán libertario*". Además del *Autonomía*, su mesa itinerante de publicaciones difunde el ideario de Flores Magón y otros clásicos ácratas.

El espacio se achica al intentar describir el resto de iniciativas individuales que inspiradas en el anarquismo, hacen frente a la hegemonía del PRI y su hermano menor izquierdista PRD. Las diversas experiencias, las conversas y las complicidades que encontramos, nos hicieron una operación a corazón abierto para extraernos el marcapasos de la resignación. Como agradecimiento a tanta solidaridad y tanto aliento, redoblamos la lucha en nuestro entorno. Nunca nos hemos sentido más orgullosos en decir: "¡Salud compañer@s!"

(Publicado en El Libertario nro. 18, Caracas, junio/julio del 2000)

De Seattle a Praga:

El largo camino de los replicantes globales

Seattle, la ciudad cuna de la generación grunge amaneció ese 30 de noviembre con aroma de espíritu adolescente, olor que algunos recordaban haberlo disfrutado por última vez 30 años atrás, en la década aquella en que todo parecía posible. Activistas de todo el mundo habían llegado a la ciudad para confluír en las puertas de la Tercera Conferencia de la *Organización Mundial de Comercio*, enrareciendo el ambiente con un clima tenso de carnaval y consignas contra la reunión. La jornada reunió a 50.000 manifestantes, provocó centenares de arrestos, batallas campales con la policía en algunos sectores y la consternación de la sociedad norteamericana que padecía en carne propia situaciones que creía exclusivas del Tercer Mundo. Como una pesadilla, las escenas se han venido repitiendo en Davos, Washington, Berlín, Londres y repliega fuerzas para manifestarse de nuevo este septiembre en Praga. ¿Qué ha pasado en el mundo para que sectores beligerantes hagan un alto a sus diferencias, se pongan de acuerdo y protesten juntos en el mismísimo corazón de la bestia?

La Guerra Fría como génesis

Algunos intelectuales celebraron ese 30 de noviembre como el inicio de una nueva forma de movilización y protesta: "el siglo XXI empezó en Seattle", la afirmación es de *Edgar Morin*. Pero Seattle ha sido el fruto de una tendencia que ha venido constituyéndose en los últimos 30 años, fermentándose decididamente en la década de los 90's.

La llamada Guerra Fría fue un hecho propio de ese período humano llamado modernidad inaugurado en el siglo XVII. Originado como

oposición férrea al poder de la Iglesia -pero germinado bajo la influencia de su lógica- desde su inicio incorpora categorías propias de la religión. El culto a la razón se convierte en la versión moderna de la contradicción entre el bien y el mal, inaugurando así una larga era de pensamiento dicotómico. La Segunda Guerra Mundial concretiza la bipolaridad y divide al mundo en dos sectores antagónicos. De esta manera, los conflictos sociales dentro de los países se explicaban por su posición en el área de influencia de ambos, Estados Unidos o la Unión Soviética. Pero si políticamente ambos polos parecían irreconciliables, económicamente se asemejaban por una creencia común: la fe en que la intensiva industrialización de sus países era sinónimo de progreso. La clase obrera surgía así como motor de cualquier transformación. Es sólo cuando otros actores sociales no económicos exigen participación política, cuando las reivindicaciones se complejizan a la par de las sociedades de donde surgen.

Un suceso como el *Mayo Francés* tipifica claramente tal "explosión de subjetividades" -parafraseando a *Michel Foucault*- y la irrupción de nuevos discursos que se reivindican transformadores: los estudiantes como clase, el feminismo, las contraculturas urbanas, el orgullo gay, el ecologismo. Estos saberes disientían ambas concepciones del mundo, y en no pocos casos fueron duramente reprimidos en ambos lados del Muro de Berlín.

La fragmentación de tales movimientos en diversas tendencias y su radicalización coincide con el período terminal de la Guerra Fría. En Europa a finales de los 70's una serie de movimientos antimilitaristas contra las armas nucleares (anti-Otan principalmente) trascendían el espacio de lo nacional y eran respaldadas por diversas formas de asociacionismo. Años después y orbitando en torno a la caída del Muro, las disidencias enfocaron baterías contra los organismos cuyos dictámenes reordenarían en consecuencia el mundo: Berlín (1989) y Barcelona (1992) son escenarios de tumultuosas manifestaciones frente a las reuniones del FMI y BM. Las convocatorias hechas después por los zapatistas para "encuentros intergalácticos", cimentaron en los noventas la complementariedad de las diversas intenciones para enfrentar, lejano del maniqueísmo bipolar, a un enemigo que se percibe común.

Tejiendo la red de la resistencia

Los sociólogos han acuñado recientemente un nuevo concepto:

sociedad red. Con él tratan de referirse a la creciente interdependencia de las naciones en economías relacionadas globalmente y conectadas por los adelantos en materias de comunicación. El mundo se ha convertido en una fábrica mundial: un automóvil, por ejemplo, se ensambla con piezas producidas en 22 países distintos. Y si el espacio de la producción se ha flexibilizado, el de la toma de decisiones no se ha quedado atrás. Si bien Estados Unidos conserva el liderazgo militar, debe concertar políticas con actores tan diversos como importantes: los organismos multilaterales o bloques como la *Comunidad Económica Europea*. Instancias autocráticas como el Kremlin o el Pentágono han quedado relegadas al pasado.

Los movimientos sociales del presente corren parejo a los tiempos. Los grupos son celosos de su autonomía, a la vez que se organizan en redes descentralizadas con valores compartidos, pero con estrategias concertadas por cada uno. Su filosofía es tan amplia como incluyente y evita erigirse como una teoría acabada y omniabarcante. El martirologio propio de la izquierda obrera ha sido superado por una efectiva y lúdica estrategia: la creación de jolgorio carnavalesco como marco de las actividades. La fiesta termina contagiando a moderados y radicales, acaparando la atención de los medios.

La desobediencia civil como constante

“Una ley que nos desarrolla humanamente es justa. Una ley que degrada la naturaleza humana es injusta”. El axioma pertenece a *Martin Luther King*, el mártir de la defensa de los derechos civiles de la comunidad negra en los Estados Unidos. La desobediencia civil significa desobedecer leyes consideradas injustas y ha sido la filosofía adoptada por los replicantes, al considerar a organismos como el *Fondo Monetario Internacional* o la *Organización Mundial de Comercio* responsables de asegurar el desequilibrio entre las naciones. De allí su insistencia en obstaculizar la realización de cada una de sus reuniones, sin importar donde se realice. Esta noción de que los criterios de la economía pesan más que los intereses de la gente común y corriente, han ocasionado alianzas impensables décadas atrás: los sindicatos han hecho causa común con las organizaciones ecologistas. Las agrias disputas sobre el defender o no plantas nucleares y fábricas de armamentos como puestos de trabajo quedan por los momentos en “*stand by*”. El trabajo mismo es

un bien escaso en la actualidad y el culpable, concuerdan todos, es la dirección actual de la globalización económica.

El consenso es más difícil para la adopción de la no violencia. Redes de Acción Directa capacitan a centenares de personas antes de cada jornada para mantener la calma en situaciones difíciles, cómo enfrentar la brutalidad policial y tomar decisiones que involucren a todos. Pero nunca han faltado las vidrieras rotas o los "containers" incendiados como respuesta a las bombas lacrimógenas y los arrestos.

Aunque las organizaciones rechazan cualquier liderazgo por potencialmente engendrador de los autoritarismos del pasado, han tenido que convivir con las figuras carismáticas que resaltan los medios de comunicación. Cada aparición pública de *José Bové*, ese granjero francés ecologista y antimilitarista famoso por destruir un Mc Donald's galo, es un espectáculo mediático. Pero son centenares los grupos y colectivos los que responden a cada convocatoria, y cada uno tiene como miembro a uno o dos "José Bovés" distintos. Esta diversidad de actores ha erosionado, además, el arquetipo del "revolucionario" o del "militante" clásico. Los menos tienen al Ché como modelo a seguir. Cada quién muestra orgulloso la identidad (o la suma de ellas) que normalmente ocupa: ama de casa, campesin@, mujer, punk, hippie, gay, trabajador, latino, indígena o pacifista. Una lección han dejado las viejas exclusiones de ayer: hoy, para el cambio que sea, tod@s somos necesarios.

Las nuevas tecnologías

El correo electrónico es el medio "oficial" de comunicación de los replicantes. La convocatoria a Seattle circuló, traducida en nueve idiomas, seis meses antes por Internet. Una forma de comunicación barata y al instante ha permitido la coordinación internacional para cada una de las acciones. En el web site de *Lobster Party International* es posible bajar un directorio con más de mil direcciones de organizaciones de todo el planeta. Las listas de discusión virtuales por su parte, permiten debatir las actividades, intercambiar información y hacer colectas de dinero para subvencionar pasajes para activistas del llamado tercer mundo. Páginas webs explican con detalle, las leyes del país destino respecto a las manifestaciones. Cada mensaje recuerda el llevar el mayor número posible de cámaras fotográficas y videofilmadoras. Así a posteriori, cada cual podrá contar su versión por la net a receptores ávidos de noticias no sesgadas por las grandes agencias de prensa.

Algunas acusaciones

Organización Mundial de Comercio

“La hemos calificado como una iniciativa peligrosa, propone ubicar todas las actividades humanas dentro del mercado, como por ejemplo, la educación y la salud que aún están basadas en la solidaridad nacional donde el rico paga por el pobre.

Los mercados se han identificado como dueños del mundo. Los mismos gobernantes dicen: “No podemos hacer nada, porque los mercados nos están mirando”. Hemos identificado a los mercados como los protagonistas de la vida política y económica, y como los enemigos del bienestar general. La gente al fin entiende cómo los mercados imponen sobre los gobiernos su voluntad. La globalización tiene raros aspectos que son las llamadas tres libertades: libertad de los capitales para entrar y salir, libertad de la diversificación, y la del comercio o libre cambio. Estas tres “libertades” matan a la libertad real. Si queremos luchar contra la globalización tenemos que luchar contra cada uno de estos aspectos.”

Bernard Cassen, presidente de ATTAC Francia

Banco Mundial

“El acceso a los créditos del Banco está condicionado a la adopción de políticas económicas ortodoxas, que a menudo suponen la aplicación de los polémicos “programas de ajuste estructural”. En la actualidad el Banco Mundial cuenta con más de 180 Estados miembros, pero la institución es dirigida por un número muy reducido de países industrializados y en especial por Estados Unidos. Ello se debe al peculiar sistema de toma de decisiones de esta institución, en el que los países más ricos, que son los que tienen la mayor parte del capital del Banco, también tienen más poder de voto en sus órganos de gobierno.”

José Antonio Sanahuja, profesor de la Universidad Complutense de Madrid

Fondo Monetario Internacional

A la banquería internacional le preocupa la libertad del dinero, no la libertad de las personas. Todos pagan lo que pocos gastan. Para pocos, la fiesta. Para todos los demás, los platos rotos. Se privatizan las ganancias, se socializan las bancarrotas. Los grandes banqueros

del mundo, conquistadores de nuestro tiempo, que viajan en jet y no en carabela, pueden más que los reyes y los mariscales y más que el propio Papa de Roma. Honorables filántropos, practican la religión monetarista, que adora el consumo en el más alto de sus altares. Ellos no se ensucian las manos. Nunca matan a nadie: se limitan a aplaudir el espectáculo. Sus imposiciones se llaman recomendaciones. A las actas de rendición, las denominan cartas de intención. Estabilizar significa voltear. El hambre se llama austeridad y cooperación la ayuda que la sogá le presta al cuello.

Eduardo Galeano, escritor.

Quién fue quién en las protestas

Robert Naiman, analista del Centro de Investigaciones Económicas y Políticas, con toda seguridad es un fanático de las películas cómicas silentes de los años 20's: en febrero pasado en homenaje a uno de sus "gags" más conocidos le lanzó una torta de crema al director del FMI. La broma le concedió sus 5 minutos de fama a través de los medios del mundo entero. En mayo, en una entrevista cedida en Davos, a propósito de un foro alternativo declaró que "la gran novedad de las protestas de Seattle y Washington fue la fuerte participación de pequeños grupos dedicados a las causas más variadas. Estos percibían que la globalización afectaba a todos y que de cierta forma los hacía converger en sus demandas".

Lejos de los conocidos como Greenpeace o Amnistía Internacional, enlistamos aquí algunas tendencias que se han fortalecido en la década de los noventa y que tuvieron destacada participación en las acciones callejeras. Cualquier selección es azarosa e incompleta, pues detallar todas las iniciativas participantes es una labor, literalmente, detectivesca.

Earth First!: Movimiento ecologista que reivindica la primacía de las leyes de la naturaleza sobre cualquiera creada por el hombre. Un antiguo marine, David Foreman y otros ecologistas radicales fundaron a finales de los 70's el movimiento en Nuevo México y Arizona. Sus armas la desobediencia civil y el sabotaje ecológico. *George Sessions* y *Arne Naess*, dos escritores de cabecera para el movimiento. Los colectivos o "tribus" que conforman EF se reúnen siguiendo ritos y fechas de los indios norteamericanos y actualmente cuentan con secciones en la vieja Europa.

Acción Global de los Pueblos: En febrero de 1998, más de 600 delegados de movimientos de base reunidos en Ginebra acuerdan crear "un instrumento de coordinación" para confrontar el libre comercio y la OMC. Como estrategia, AGP adoptó desde sus inicios la desobediencia civil no violenta y como filosofía organizacional la descentralización y la autonomía. Sus asambleas las realizan cada dos años, no por coincidencia, meses antes de las Conferencias Ministeriales de la OMC. El primer Comité Convocante estuvo integrado por gente como el *Frente Zapatista* mexicano, la *Central Sandinista de Trabajadores*, la *Asociación Campesina de Karnataka*, el *Movimiento Sin Tierra* y el *Movimiento para la Supervivencia del Pueblo Ogoni* entre otros.

Food Not Bombs: En 1980 un grupo de amigos de Massachusetts protestaban contra un proyecto de energía nuclear en su ciudad rayando paredes con la frase "dinero para comida, no para bombas". Lo que se inicia como una performance-parodia de las cocinas de sopa callejera del crack económico del 29, deviene en el reparto semanal de comida vegetariana a los "sin hogar", realizado por parte de grupos a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Las cocinas de campaña de Food Not Bombs han acompañado en las últimas dos décadas a todas las manifestaciones importantes contra el militarismo y la pobreza en norteamérica. Hoy la red FNB cuenta con colectivos en más de 18 ciudades, los cuales comparten una común afinidad por el vegetarianismo, la no violencia, el pacifismo y la lucha contra la exclusión social.

Asociación por una Tasa a las Transacciones financieras especulativas para la Ayuda de los Ciudadanos (ATTAC): En diciembre de 1997, el periodista francés Ignacio Ramonet publicó en *Le Monde Diplomatique* una editorial en la que pedía "desarmar los mercados financieros" y luchar contra los paraísos fiscales, formando una organización mundial que velara por ello. 6 meses después el espíritu de su petición se concretiza en ATTAC. En la actualidad suman en Francia 125 comités y 15.000 miembros en todo el planeta. Los análisis en materia económica son provistos por un Consejo Científico que se reúne periódicamente. Éste reivindica la aplicación de la "*Tasa Tobin*": un impuesto del 0,05 por ciento sobre cada transacción de divisas, idea del Premio Nobel James Tobin, el

cual pretende frenar la especulación y redistribuir la riqueza a los países menos favorecidos.

Anarquistas: En Seattle, un contingente de jóvenes vestidos de negro y con pañuelos sobre el rostro ondeaban pancartas con mensajes anticapitalistas. Se hacían llamar "*El bloque negro*" y fueron señalados como los responsables de romper las vidrieras de Mc Donald's y GAP y organizar las escaramuzas contra la policía. Los anarcosindicalistas se nuclearon en torno a las banderas rojinegras de la *IWW*, mientras que los Anarcoprimitivistas -añoran volver a la comuna agrícola con la menor tecnología posible- repartían el tabloide *Fifth Estate*. En Washington, los *anarcopunks* no ocultaban su gusto por la música crust y la pirotecnia. Desde siempre, el movimiento ácrata norteamericano se ha caracterizado tanto por su heterodoxia como por la diversidad de tendencias existentes.

Feminismo y movimiento gay: Las lesbianas y las feministas autónomas, devenidas como el ala más radical de las reivindicaciones de género, se mostraron juntas en los contingentes. Obras de teatro se solidarizaban con la lucha de *Mujeres de Negro*, el colectivo feminista de Yugoslavia que ha denunciado al mundo que las mujeres han sido las mayores víctimas de la guerra. Los colectivos *Act Up!* de homosexuales, activos en toda norteamérica en una lucha tenaz contra el Sida, recordaban la cifra de enfermos en los países menos desarrollados. Los *queers*, o gays radicales, constituían el grupo más vistoso de los "Carnavales de la resistencia", cuyas comparsas recorrían las calles de las ciudades en cada jornada.

Próxima estación: Praga

Los replicantes, tras coordinar las acciones planetarias del 1 de mayo preparan maletas para encontrarse el 26 de septiembre en Praga, día de la 55ava Reunión Anual del FMI y el BM. La plataforma de grupos ha tomado el nombre de *INPEG (Iniciativa Contra la Globalización Económica en español)*. Su activismo se inauguró apoyando desde la República Checa las manifestaciones ocurridas en Washington D.C. con "infoshops", los cuales fueron instalados dos veces por semana en Praga y Brno. En el mejor espíritu de Seattle, *INPEG* es una coalición de

grupos checos de variados tintes (*la Federación Anarquista Checoslovaca, Earth First! Checa, Solidaridad Socialista, la Oficina Internacional de la Conferencia de Paz Cristiana, la ONG de Derechos Humanos WERA entre otros*) aglutinados por su común urticaria hacia el FMI y el BM.

Para septiembre se espera superar la cifra de manifestantes alcanzada en Seattle. Entre los días 16 y 18 de junio los checos ensayaron sus capacidades logísticas con la realización de un "Encuentro Organizativo Internacional". 60 delegados de 12 países acudieron a la convocatoria, acordando una nutrida agenda de actividades desde 15 días antes de las deliberaciones multilaterales. Una Contra-cumbre aspira reunir oradores e intelectuales en espacios públicos y diversos como la Casa de Cultura Domovina, la Universidad Charles y el Cine Aero. Los anfitriones han sido muy escrupulosos a la hora de pautar las intervenciones: el equilibrio entre sexos y representantes de países de Norte y Sur ahuyentará cualquier comentario sobre discriminación.

La coordinación llamada *Centro de Medios Independientes, Indymedia*, que actuó con gran eficiencia en las protestas norteamericanas, tendrá su propia versión europea. Una gran gama de técnicos cooperan entre sí para asegurar que todas las versiones e imágenes posibles fluyan a través de internet, que las transmisiones de radios libres no interfieran entre sí y que los correspondientes de periódicos pequeños e independientes puedan duplicar material a bajo costo y comunicarse con sus salas de redacción. El local CMI también servirá como punto de referencia para cualquiera que necesite saber qué hacer en caso de una detención, las tácticas de la desobediencia civil o conseguir alguna copia de las publicaciones que se editarán diariamente durante las jornadas.

Desde el 22, el "Festival de Arte Político" calentará los ánimos con la realización de conciertos y performances de contenido político en sitios públicos y bien visibles. Hasta el 25 será el "Carnaval de la resistencia", ya que el 26 será el día de las acciones de calle aglutinadas en torno a la reunión del FMI.

Cuando esta nota se redactaba, Inpeg todavía negociaba con el Ayuntamiento de Praga la cesión de un estadio para albergar a los replicantes globales, que complementará la capacidad de los campings y hostales disponibles. El gobierno por su parte, discutía el cómo controlar los pasos fronterizos y la posibilidad de solicitar el reforzamiento de sus cuerpos de seguridad con los vecinos.

Venezuela: Plataforma 26S

Argentina, Uruguay, México, Bolivia y Chile han formado coaliciones de grupos que apoyarán desde América latina los lamentos y jolgorios de Praga. En Venezuela, una convocatoria firmada como Plataforma 26S circula por Internet llamando a "una articulación de grupos, colectivos e individuos para realizar de manera descentralizada y autónoma actividades en nuestro país el 26 de Septiembre". Han montado una página web con documentos diversos y las actividades que realizan, la cual puede consultarse en la dirección: www.librecomunicacion/plataforma26s. Los promotores participan en la radio comunitaria *Radio Catia Libre 93.5 FM*, el periódico anarquista *El Libertario* y la *Red Venezolana Contra la Deuda Externa*.

(Publicado en Tierra y Libertad
y Letras el periódico universitario)

LO XXRIMO

LO ÚLTIMO



Agradecer ¡de corazón! a todas las bandas que han musicalizado los días tristes y alegres de los diez años en los que este libro, desperdigándose por las publicaciones independientes, se fue escribiendo a si mismo.

Especialmente a *Fun People*, *Reincidentes*, *Maniática*, *Banda Jachís*, *Jaguares*, *Los Residuos*, *Apatía No*, *Arturo Meza*, *La Furia*, *Los Crudos*, *Sin Dios*, *Los Prisioneros*, *Vantroi*, *Leuzemia*, *Hablan Por La Espalda* y un largo etcétera que sería extenso y tedioso enlistar aquí, pero que son la banda sonora de mi vida.



*Queremos nadar en el agua clara de un manantial
donde luzca el sol y vivir sea un placer, ¡no dolor!
Queremos botar hacia otro lugar (y no votar)
Hablar hay que hablar, escuchar, pensar ¡y actuar!
Gritad que la paz es una utopía... ¡voy p´alla!
Merece la pena pensar que hay solución a la actual situación
No puedo opinar sin antes pensar, ¡oh no no!
Vamos a continuar un poquito mas, ¡que hay más!
Hay un lugar donde ir, no esta lejos esta aquí: a tu lado
Es tu alrededor donde pisaste ayer y hoy
Mañana verás como te lo quieren quitar
No lo permitirás
Organízate ya
Por un futuro mejor
Aunque este complicado
Vamos a actuar
No hablar por hablar
Vamos a pensar y actuar... ¡voy p´allá!"*

"Voy p´allá" de La Banda Jachís (España),
disco "Intereses creados".



Si quieres recomendar este libro, el mismo
puede bajarse gratuitamente de la pagina web
<http://www.contracultura.tsx.org>.

Su acceso directo es:

<orbita.starmedia.com/~contracultura2000/corazondetinta.html>

La recopilación, corrección e impresión de Corazón de Tinta no recibió ningún tipo
de subsidio de empresa estatal o privada. Cultura libre y autogestionada.

Este libro no tiene derecho de autor: la propiedad intelectual es un robo

periodismo
• **TESTIMONIO?**
la palabra
convertida
en **militancia.**
una **XXX** búsqueda
INACABADA
a través
del periodismo
subterráneo,
por la
CONTRACULTURA
los movimientos
sociales
alternativos
y el **ANARQUISMO.**



nafrago
deitaca
ediciones

<nafragodeitaca@uole.com.ve>