ESPAÑA Y POESÍA, VIEJITA Y REGAÑADA

con la complicidad de Eladio Orta

En mi país cocido de lejos buenamente con las tripas afuera
los poetas comen jeringuillas con leche
carne de avestruz
brotan de las cuevas con un poco de saliva
se derraman por el campo como niños sin dientes.

En mi país cuchillo en las trenzas de los buenos empresarios
no hay huelgas generales:
los poetas las evitan con un trapo en la boca
brotan de las cuevas con temblores de piel
y lamen los cercados de los hombres ricos.

En mi país castigo en periferia de los barrios más bellos
se prohíben cosas que no sean de madera:
con blancos mondadientes se arrancan los colmillos
los poetas honestos de todo el país
brotan de las cuevas con los párpados mudos
para luego calmarse con trescientos espejos
los poetas honestos de todo el país.

Mi
verdadero conflicto:
que me muerden mis versos,
que no tengo país.

ESCRIBIR DESPUÉS DE AUSCHWITZ

"No nos está permitido conceder a Hitler ninguna victoria póstuma"
-Emil L. Fackenheim

Escribir entonces
para no conceder más victorias póstumas a Hitler:
la claudicación de nuestra esperanza,
nuestro olvido de las víctimas,
el paso tuyo amargo tras las escaleras.
Escribir, entonces, con un puñal en las manos,
con una boca viva hablando en nuestra propia boca.
Denunciar a los culpables
y salir al mundo fieramente
con poco más que rabia entre las uñas
con que hacer reventar lo viejo en lo ya nuevo;
-y estrangular los respiros
de la desaparición.

EXPECTATIVA CON DIFICULTAD PARA SER TITULADA

para luis burillo y cristina lópez

a ver
si esta noche se me salen los aullidos
por encima del cuerpo nuevamente
si están por devorar
las llagas en mi lengua y los hombres en el patio
a tiempo cosechar lo que bebe el laberinto
lo que escupen estas bestias
al ombligo de un hombre cuando abriga su furia
-a ver
lo que tarda en fin en asomarse
al tiempo la justicia
si es tarde o no ha llovido
para quitarle las sábanas
hacer que se levante.

PASIÓN DE JUAN EN AYACUCHO

Lo imposible ocurrió:
estiraron a mi amigo como a un insecto amargo,
lo colgaron de las tapias desde el amanecer
-exponiendo su torso vacío por ser una cadera
-la lluvia cayendo en mi amigo frío.
Mañana comeremos con él
pan e higos secos que no robaron los soldados,
sucediendo entonces otro mismo imposible:
empezar el tiempo
de la revolución.

EL INVISIBLE

Barrio de Russafa (Valencia 2001)

Al pasar por el filo del tiempo, el invisible ya ha sacado sus agujas de madera, su lengua-azúcar, el paso lento que se mira en el cristal de los escaparates.

Al pasar por el filo de esa esquina, el invisible cruza lo que es con lo que los otros ya le prefiguraron, y es hambre densa lo que aquí encuentra: sed de verse no más reconocido.

Al pasar los dedos por su frente, ya no es más el invisible, lo que así otros le tumbaron en la cara, -exótico : perro : amenazante.

Abre un libro en cada banco del parque, araña todas las páginas posibles con una cuchilla de afeitar, pronuncia una tormenta.

Se llama Fadwa Zayyad, el mejor poeta en su país, antes de que todo reempezara.

FALSEANDO ALTERNATIVAS

"La injusticia no es anónima, tiene nombre y dirección".
-Bert Brecht

( para jorge riechmann )

Ocurre que al amor le sigue
un rubor de tierra tras tu patio.

Ocurre que existe la injusticia,
su sal en el aullido
sin más temblor que la esperanza.

Ocurren las dos cosas
en el mismo tiempo que ambos preguntamos.

Y está por decidir

sobre qué posar la lengua
el poema que viene.