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VISIÓN DE GAZA 
Gassan Kanafani 

 
i querido Mustafá.  
Acabo de recibir la carta donde dices que arreglaste todo 

para mí en Sacramento. 
 También recibí un aviso de la Universidad de California, 
informando sobre mi admisión en Arquitectura. Necesito agradecerte 
por todo lo que hiciste, pero tengo que decir, que cambié de idea. Quiero 
que sepas, mi querido Mustafá, que mi decisión había sido tomada 
cuando aún no podía ver las cosas muy claramente. Por eso, mi amigo, 
no te voy a hacer compañía en el “país del verde y de los bellos rostros”, 
que describiste. Me voy a quedar por aquí. No voy a salir más.  
 Lamento mucho esa decisión cuando pienso que no vamos a poder 
continuar más juntos. Casi puedo oírte diciendo que debemos caminar 
lado a lado (y aquel nuestro juramento: “nos vamos a hacer ricos”). 
Pero ahora no tengo elección. Estás en lo cierto, me acuerdo bien de 
aquel día en que te acompañe hasta el aeropuerto de El Cairo. 
Apretamos las manos mientras comenzaban a girar las hélices del 
avión. Las imágenes, allí, se confundían en un torbellino ruidoso, 
acompañando el movimiento de las hélices. Hasta hoy te veo parado 
delante de mí, con el rostro serio y silencioso. El mismo rostro que 
tenías en nuestro barrio de Al Shagiah, en Gaza. Con algunas arrugas 
demás, es verdad. Crecimos juntos y hoy no necesitamos de muchas 
palabras para conversar. Prometimos estar siempre juntos. Sin 
embargo... “dentro de un cuarto de hora el avión despega. Deja de 
empujar la vida de esa manera. Mira aquí: el próximo año tú vas a 
Kuwait. Ahorra algún dinero, el suficiente para dejar Gaza e ir a 
California. Nosotros comenzamos juntos y necesitamos continuar 
juntos”.  
 Yo miraba el movimiento rápido, inquieto de sus labios. Era el 
mismo modo de hablar, sin puntos ni coma. Pero yo sentía, aunque de 
una manera media confusa, que tu no estabas contento con ese escape. 
Fui incapaz de enumerarme tres motivos que la enumerasen. Ya había 
sufrido mucho y tenía todas las razones para preguntarme: ¿por qué no 
abandonar Gaza y salir fuera? Pero tú, por el contrario, ya estabas 
mejorando de vida. El Ministerio de Educación de Kuwait había 
confirmado el empleo, mientras yo había sido rechazado. Durante 
aquellos años de miseria, recibí de ti algunas pequeñas cantidades de 
dinero, que siempre hice llamar préstamos para no humillarme. 
Conocías bien mi situación familiar y sabías que el pequeño salario que 
yo recibía en la escuela primaria no era suficiente para las necesidades 
de mi madre, ni de la viuda de mi hermano y sus cuatro hijos. 

 M 
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 “Escucha bien. Escribe todos los días, todas las horas, todos los 
minutos. El avión va a despegar... Adiós. Mejor hasta la vista... Hasta la 
vista”. 
 Tus labios fríos tocaron mi rostro. Tú comenzaste a andar en 
dirección del avión. Cuando se dio vuelta, a lo lejos, pude percibir tus 
ojos llenos de lágrimas. 
 Poco tiempo después, el Ministerio de Educación de Kuwait me 
ofreció un empleo. No necesito dar detalles nuevamente de mi vida 
cotidiana después de eso. Te he escrito sin parar. La vida era monótona 
y medio vacía; vivía hecho una ostra. Sofocado por una terrible soledad, 
luchaba todo el tiempo y veía el futuro tan oscuro como el corazón de la 
noche. Una rutina insoportable, arrastrada, una resistencia sin fin 
contra la fuerza del deterioro provocado por el pasar del tiempo. Todo a 
mí alrededor era vicioso, asfixiante. La vida era apenas la espera 
viscosa del fin de cada mes. 
 Hacia la mitad del año, los judíos comenzaban a levantarse contra 
la base de Al Shagiah, y después bombardearon Gaza. Cubrieron 
nuestra Gaza de bombas y fuego. Eso podría haber quebrado la rutina 
en que yo vivía, pero a aquella altura nada me motivaba. Estaba casi 
abandonando para ir a California, vivir un poco para mí después de 
tantos años de sufrimiento. Odiaba Gaza y a todo el mundo que vivía en 
ella. Todo lo que existía en esta tierra desolada me recordaba un cuadro 
pintado, una vez, por un compañero de cuarto en el hospital, todo en 
tonos grises. Siempre di el dinero suficiente para la sobrevivencia de mi 
madre, de la viuda de mi hermano y de sus hijos. Me inspiraban gran 
piedad, pero no podían justificar que me resignase a mi tragedia y 
continuase a vegetar, hundiéndome más y más. En California podría 
también librarme de esa responsabilidad. En ese verde país, lejos de los 
aires de la derrota que me persiguió por siete años... Era preciso huir. 
 Mustafá, tú comprendes esos sentimientos porque también 
pasaste por eso. Y, ¿ de qué estará hecho ese vínculo misterioso que nos 
aferra, a pesar de todo, a Gaza y que frena nuestro impulso rumbo a lo 
desconocido? ¿Por qué no intentamos analizar ese misterio, intentando 
esclarecerlo? Porque en el fondo de nosotros, ¿no existía la certeza de 
querer olvidar la derrota y curar las heridas, de querer abrazar una 
nueva vida, más alegre, sin preocupaciones? ¿Por qué? A esa pregunta 
nunca osamos responder. Por lo menos, hasta hoy... 
 En las vacaciones de junio, cuando ya estaba arreglando todo 
para partir, cuando mi imaginación se zambullía en las primeras y 
pequeñas cosas que dan a la vida sabor y placer, descubrí en Gaza cosas 
que nunca había visto antes, como un viejo marisco pegado a su concha 
que el mar había botado, por ahí, en la arena. Más doblado sobre sí 
mismo que el alma de quien duerme en plena pesadilla. En las 
minúsculas calles y pasajes, siempre el aroma  hecho de la mezcla de 
derrota y pobreza, las casas con sus balcones somnolientos. Era Gaza... 
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Una red de ríos inexplicablemente enlazados que nos unía a nuestras 
familias, nuestras casas, nuestros recuerdos, como una fuente que atrae 
hacia ella al viajante perdido. 
 No sé exactamente lo que pasó conmigo. Todo lo que sé es que fui 
a visitar a mi madre un día, bien temprano. Allí, encontré a la viuda de 
mi hermano que me pidió, llorando, que atendiese al pedido de su hija 
Nadia, para verla en la misma noche en el hospital de Gaza. ¿Tú 
conociste a Nadia, la hija de mi hermano, tan bonita ya con sus trece 
años de edad?.  
 Al final de la tarde, compré una libra de manzanas y fui al 
hospital. Yo sabía que mi madre y la viuda de mi hermano me habían 
escondido alguna cosa con respecto a Nadia, algo que no podía decir 
frente a mí. Sentí, pero no podía adivinar. Me gustaba Nadia como me 
gustaban todos los niños de esa generación. Niños que habían bebido la 
leche de la derrota y que se habían acostumbrado a la vida errante; al 
punto de que una vida sedentaria, tranquila, les parecía una especie de 
anomalía social. 
 ¿Qué ocurrió en el hospital? Entré tranquilamente en el cuarto 
blanco. Un niño enfermo tiene algo de santo. Pero ¿a qué se parece un 
niño marcado por las crueles y dolorosas heridas? Nadia estaba 
acostada en la cama, sobre una sábana muy blanca. Sus cabellos 
despeinados hacían al rostro parecer una joya en una caja de pelos 
blancos. Había un profundo silencio en los ojos, y noté las lágrimas en el 
fondo de ellos. Pero tenía la mirada serena, como la de un profeta 
atormentado. Era aún una niña, pero había crecido mucho en poco 
tiempo, se podía percibir.  
 — Nadia...  
 No sé si fui yo u otra persona quien pronunció su nombre. Ella 
levantó los ojos hacia mí. Cuando vi aquellos ojos negros sentí 
derretirme como un pedazo de azúcar metido en una cucharada de té 
hirviendo. Vi su sonrisa transparente y oí su voz: 
 — ¡Tío! ¿Viniste de Kuwait? 
 Su voz parecía quebrarse dentro de la garganta. Necesitó 
apoyarse sobre las manos para levantar el cuello en mi dirección. 
Coloqué la mano en su espalda y me senté en la orilla del colchón: 
 — Traje unos presentes de Kuwait. Muchos presentes, pero voy a 
esperar hasta que te levantes, que té mejores y vuelvas a casa. Compré 
un pantalón, aquel pantalón rojo que me pediste, ¿recuerdas? 
 Fue un error que la tensión que venía creciendo sin parar dentro 
de mí, acabó por provocar. Nadia tiritó, como si un escalofrío recorriera 
su cuerpo. Agachó la cabeza, guardando una calma espantosa. Sentí sus 
lágrimas en las palmas de la mano.  
 — ¿Qué ocurrió Nadia? ¿No quieres el pantalón rojo? 
  
 



 4 

 Ella me miró como si fuese a decir algo, pero continuó en silencio. 
Después de un momento, oí su voz, que parecía venir de muy lejos: 
 —Tío... 
 Retiró la colcha blanca para mostrarme la pierna, amputada a la 
altura del fémur. 
 Mustafá, ya nunca más voy a poder olvidar eso. No voy a poder 
olvidar la tristeza que a partir de entonces marca todos los trazos del 
rostro de ella. Dejé el hospital al final de la tarde para salir andando por 
los barrios de la ciudad, con las manos crispadas sobre el paquete de 
manzanas. Con la luz del sol que caía, las calles me parecieron bañadas 
en sangre. Gaza me pareció enteramente diferente de la ciudad que tú y 
yo conocimos. Las piedras amontonadas a la entrada del barrio de 
Shagiah daban la impresión de transmitir algo que se me escapaba. La 
Gaza en que pasamos siete años de tristeza y frustración no estaba más 
allí. En su lugar, había una especie de inicio, de muestra de algo que 
venía desde el frente. 
 La calle principal, que tomé para volver a casa parecía el primer 
techo de una carretera, más larga que aquella que va hasta Safad. 
 Gaza, y todo lo que había en ella, se estremecía alrededor de la 
pierna amputada de Nadia, gritaba una petición que era más que una 
petición, era el deseo delirante de dar de vuelta a Nadia la pierna 
cortada.  
 Caminé por las calles que el sol aún bañaba. Supe que Nadia había 
perdido la pierna al intentar proteger a los hermanos cuando su casa se 
incendió durante el bombardeo. Ella podría haber huido y escapado 
ilesa. Pero no fue así. ¿Tú sabes por qué? 
 No, Mustafá. No voy más a Sacramento. No lamento eso. No voy a 
poder ir hasta el fin de los sueños que tuvimos juntos desde la infancia. 
Es preciso que dejemos crecer este extraño sentimiento, que 
ciertamente tuve, como una herida, al dejar Gaza.  
 Tenemos que hacer que él supere a todos los otros. Busca dentro 
de ti mismo hasta encontrarlo. Pero creo que tu no podrás 
reencontrarlo a no ser que lo hagas aquí, en medio de las ruinas de 
nuestra tragedia. 
 No voy a partir más. Tú eres quien debe volver. Volver para 
aprender, delante de la pierna amputada de Nadia, lo que vale la vida, 
nuestra vida. 
 Vuelve, nosotros te esperamos. 
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