VISION DE GAZA
Gassan Kanafani

i querido Mustafa.
Acabo de recibir la carta donde dices que arreglaste todo
para mi en Sacramento.

También recibi un aviso de la Universidad de California,
informando sobre mi admisién en Arquitectura. Necesito agradecerte
por todo lo que hiciste, pero tengo que decir, que cambié de idea. Quiero
que sepas, mi querido Mustafa, que mi decisién habia sido tomada
cuando aun no podia ver las cosas muy claramente. Por eso, mi amigo,
no te voy a hacer compania en el “pais del verde y de los bellos rostros”,
que describiste. Me voy a quedar por aqui. No voy a salir mas.

Lamento mucho esa decisién cuando pienso que no vamos a poder
continuar mas juntos. Casi puedo oirte diciendo que debemos caminar
lado a lado (¥ aquel nuestro juramento: “nos vamos a hacer ricos”).
Pero ahora no tengo eleccion. Estas en lo cierto, me acuerdo bien de
aquel dia en que te acomparnie hasta el aeropuerto de El Cairo.
Apretamos las manos mientras comenzaban a girar las hélices del
avion. Las imagenes, alli, se confundian en un torbellino ruidoso,
acompanando el movimiento de las hélices. Hasta hoy te veo parado
delante de mi, con el rostro serio y silencioso. El mismo rostro que
tenias en nuestro barrio de Al Shagiah, en Gaza. Con algunas arrugas
demas, es verdad. Crecimos juntos y hoy no necesitamos de muchas
palabras para conversar. Prometimos estar siempre juntos. Sin
embargo... “dentro de un cuarto de hora el avion despega. Deja de
empujar la vida de esa manera. Mira aqui: el préximo ano ta vas a
Kuwait. Ahorra algun dinero, el suficiente para dejar Gaza e ir a
California. Nosotros comenzamos juntos y necesitamos continuar
juntos”.

Yo miraba, el movimiento rapido, inquieto de sus labios. Era el
mismo modo de hablar, sin puntos ni coma. Pero yo sentia, aunque de
una manera media confusa, que tu no estabas contento con ese escape.
Fui incapaz de enumerarme tres motivos que la enumerasen. Ya habia
sufrido mucho y tenia todas las razones para preguntarme: ¢,por qué no
abandonar Gaza y salir fuera? Pero tu, por el contrario, ya estabas
mejorando de vida. El Ministerio de Educaciéon de Kuwait habia
confirmado el empleo, mientras yo habia sido rechazado. Durante
aquellos anos de migeria, recibi de ti algunas pequenias cantidades de
dinero, que siempre hice llammar préstamos para no humillarme.
Conocias bien mi situacion familiar y sabias que el pequeno salario que
yo recibia en la escuela primaria no era suficiente para las necesidades
de mi madre, ni de la viuda de mi hermano y sus cuatro hijos.



“Escucha bien. Escribe todos los dias, todas las horas, todos los
minutos. El avion va a despegar... Adiés. Mejor hasta la vista... Hasta la
vista”.

Tus labios frios tocaron mi rostro. TUi comenzaste a andar en
direccion del avién. Cuando se dio vuelta, a lo lejos, pude percibir tus
ojos llenos de lagrimas.

Poco tiempo después, el Ministerio de Educacion de Kuwait me
ofrecié un empleo. No necesito dar detalles nuevamente de mi vida
cotidiana después de eso. Te he escrito sin parar. La vida era mondtona,
y medio vacia; vivia hecho una ostra. Sofocado por una terrible soledad,
luchaba todo el tiempo y veia el futuro tan oscuro como el corazon de la
noche. Una rutina insoportable, arrastrada, una resistencia sin fin
contra la fuerza del deterioro provocado por el pasar del tiempo. Todo a
mi alrededor era vicioso, asfixiante. La vida era apenas la espera
viscosa del fin de cada mes.

Hacia la mitad del ano, los judios comenzaban a levantarse contra
la base de Al Shagiah, y después bombardearon Gaza. Cubrieron
nuestra Gaza de bombas y fuego. Eso podria haber quebrado la rutina
en que yo vivia, pero a aquella altura nada me motivaba. Estaba casi
abandonando para ir a California, vivir un poco para mi después de
tantos afios de sufrimiento. Odiaba Gaza y a todo el mundo que vivia en
ella. Todo lo que existia en esta tierra desolada me recordaba un cuadro
pintado, una vez, por un companero de cuarto en el hospital, todo en
tonos grises. Siempre di el dinero suficiente para la sobrevivencia de mi
madre, de la viuda de mi hermano y de sus hijos. Me inspiraban gran
piedad, pero no podian justificar que me resignase a mi tragedia y
continuase a vegetar, hundiéndome mas y mas. En California podria
también librarme de esa responsabilidad. En ese verde pais, lejos de los
aires de la derrota que me persiguid por siete anos... Era preciso huir.

Mustafa, tG comprendes esos sentimientos porque también
pasaste por eso. Y, ¢, de qué estara hecho ese vinculo misterioso que nos
aferra, a pesar de todo, a Gaza y que frena nuestro impulso rumbo a lo
desconocido? ¢,Por qué no intentamos analizar ese misterio, intentando
esclarecerlo? Porque en el fondo de nosotros, ¢no existia la certeza de
querer olvidar la derrota y curar las heridas, de querer abrazar una
nueva vida, mas alegre, sin preocupaciones? ¢,Por qué? A esa pregunta
nunca osamos responder. Por 1o menos, hasta hoy...

En las vacaciones de junio, cuando ya estaba arreglando todo
para partir, cuando mi imaginaciéon se zambullia en las primeras y
pequenas cosas que dan a la vida sabor y placer, descubri en Gaza cosas
que nunca habia visto antes, como un viejo marisco pegado a su concha
que el mar habia botado, por ahi, en la arena. Mas doblado sobre si
mismo que el alma de quien duerme en plena pesadilla. En las
minusculas calles y pasajes, siempre el aroma hecho de la mezcla de
derrota y pobreza, las casas con sus balcones somnolientos. Era Gaza...



Una red de rios inexplicablemente enlazados que nos unia a nuestras
familias, nuestras casas, nuestros recuerdos, como una fuente que atrae
hacia ella al vigjante perdido.

No sé exactamente 1o que pasd conmigo. Todo 1o que sé es que fui
a vigitar a mi madre un dia, bien temprano. Alli, encontré a la viuda de
mi hermano que me pidid, llorando, que atendiese al pedido de su hija
Nadia, para verla en la misma noche en el hospital de Gaza. ¢Tu
conociste a Nadia, la hija de mi hermano, tan bonita ya con sus trece
anos de edad?.

Al final de la tarde, compré una libra de manzanas y fui al
hospital. Yo sabia que mi madre y la viuda de mi hermano me habian
escondido alguna cosa con respecto a Nadia, algo que no podia decir
frente a mi. Senti, pero no podia adivinar. Me gustaba Nadia como me
gustaban todos los nifnios de esa generacidén. Ninos que habian bebido la
leche de la derrota y que se habian acostumbrado a la vida errante; al
punto de que una vida sedentaria, tranquila, les parecia una especie de
anomalia social.

5»Qué ocurrié en el hospital? Entré tranquilamente en el cuarto
blanco. Un nifno enfermo tiene algo de santo. Pero ¢sa qué se parece un
nino marcado por las crueles y dolorosas heridas? Nadia estaba
acostada en la cama, sobre una sabana muy blanca. Sus cabellos
despeinados hacian al rostro parecer una joya en una caja de pelos
blancos. Habia un profundo silencio en los ojos, y noté las lagrimas en el
fondo de ellos. Pero tenia la mirada serena, como la de un profeta
atormentado. Era aun una nina, pero habia crecido mucho en poco
tiempo, se podia percibir.

— Nadia...

No sé si fui yo u otra persona quien pronuncié su nombre. Ella
levanté los ojos hacia mi. Cuando vi aquellos 0jos negros senti
derretirme como un pedazo de azucar metido en una cucharada de té
hirviendo. Vi su sonrisa transparente y oi su voz:

— jTio! ¢ Viniste de Kuwait?

Su voz parecia quebrarse dentro de la garganta. Necesitd
apoyarse sobre las manos para levantar el cuello en mi direccion.
Coloqué la mano en su espalda y me senté en la orilla del colchén:

— Traje unos presentes de Kuwait. Muchos presentes, pero voy a
esperar hasta que te levantes, que té mejores y vuelvas a casa. Compreé
un pantalén, aquel pantalén rojo que me pediste, ¢,recuerdas?

Fue un error que la tensién que venia creciendo sin parar dentro
de mi, acabd por provocar. Nadia tiritd, como si un escalofrio recorriera
su cuerpo. Agacho la cabeza, guardando una calma, espantosa. Senti sus
lagrimas en las palmas de la, mano.

— &Qué ocurrié Nadia? ¢,No quieres el pantalén rojo?



Ella me mir6 como si fuese a decir algo, pero continud en silencio.
Después de un momento, 01 su voz, que parecia venir de muy lejos:

—Tio...

Retiro la colcha blanca para mostrarme la pierna, amputada a la
altura del fémur.

Mustafa, ya nunca mas voy a poder olvidar eso. No voy a poder
olvidar la tristeza que a partir de entonces marca todos los trazos del
rostro de ella. Dejé el hospital al final de la tarde para salir andando por
los barrios de la ciudad, con las manos crispadas sobre el paquete de
manzanas. Con la luz del sol que caia, las calles me parecieron banadas
en sangre. Gaza me parecio enteramente diferente de la ciudad que ta y
yo conocimos. Las piedras amontonadas a la entrada del barrio de
Shagiah daban la impresiéon de transmitir algo que se me escapaba. La
Gaza en que pasamos siete anos de tristeza y frustracién no estaba mas
alli. En su lugar, habia una especie de inicio, de muestra de algo que
venia desde el frente.

La calle principal, que tomé para volver a casa parecia el primer
techo de una carretera, mas larga que aquella que va hasta Safad.

Gaza, y todo lo que habia en ella, se estremecia alrededor de la
pierna amputada de Nadia, gritaba una peticidon que era mas que una
peticién, era el deseo delirante de dar de vuelta a Nadia la pierna
cortada.

Caminé por las calles que el sol aun banaba. Supe que Nadia habia
perdido la pierna al intentar proteger a los hermanos cuando su casa se
incendi6é durante el bombardeo. Ella podria haber huido y escapado
ilesa. Pero no fue asi. ¢, Ta sabes por qué?

No, Mustafa. No voy mas a Sacramento. No lamento eso. No voy a
poder ir hasta el fin de los suefios que tuvimos juntos desde la infancia.
Es preciso que dejemos crecer este extrano sentimiento, que
ciertamente tuve, como una herida, al dejar Gaza.

Tenemos que hacer que €l supere a todos los otros. Busca dentro
de ti mismo hasta encontrarlo. Pero creo que tu no podras
reencontrarlo a no ser que lo hagas aqui, en medio de las ruinas de
nuestra tragedia.

No voy a partir mas. TG eres quien debe volver. Volver para
aprender, delante de la pierna amputada de Nadia, 1o que vale la vida,
nuestra vida.

Vuelve, nosotros te esperamos.
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