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“Escribe 
en el comienzo de la primera página 

que no aborrezco a nadie, 
ni a nadie robo nada. 

Mas, que si tengo hambre, 
devoraré la carne de quien a mí me robe. 

¡Cuidado, pues!... 
¡Cuidado con mi hambre, 

y con mi ira!” 
 

M. Darwish 
 
 
 
 
 
 
 
Índice 
 
1. El llanto del Imán. Carta a Don Francisco. 
 
2. La tierra de los muros. Carta a Eduardo.  
 
3. Sobre los palestinos y otros humanos. Carta a Zaira. 
 
4. El juego del checkpoint. Carta a Joaquín  
 
5. Ciudades palestinas: Carta a Ernestina  
 
6. La suicida, la mártir. Carta a Paco.  
 
7. La demolición. Carta a Luis Alberto 
 
8. El terrorismo. Carta a Nelson 
 
9. Sobre dioses y Estados. Carta a Javier 
 
10. ¿Qué sería de ti sin enemigos? Carta a un judío sionista 



 4

 



 5

Comentario de introducción 
 
Palestina es una isla definida de otra manera: una porción de tierra rodeada de soldados 
israelíes por todas partes, definición que serviría también para una cárcel, como de hecho ya lo 
es Gaza y dentro de poco lo será Cisjordania, debido al Muro que construye Israel. 
 
Palestina es una cárcel con casas a medio construir y casas a medio destruir. Puede parecer 
demasiada normal para tanta noticia. Demasiado pequeña para que le quepa tanta historia. 
Demasiado en la piel para decir verdades absolutas. Demasiados sitios bíblicos para tantos 
infiernos. Creo que lo central no es lo que dice la Biblia –que dice lo suyo- sino lo que dicen 
que dice la Biblia. 
 
Y ante la ausencia de mar para arrojar botellas de náufrago, quedan las cartas con el autor, 
como compañía. Estas cartas fueron escritas en algunas de las calles palestinas, demasiado 
deprisa para encontrar reposo en su lectura. Les llegaron en poco tiempo a cada uno de sus 
destinatarios. Algunos todavía no responden ¿qué decir? Como en “La casa tomada” de 
Cortazar, solo hay impresiones y sombras y sospechas de que algo pasa, pero no precisiones 
absolutas. Eso son estas cartas, un resumen de sospechas con algo de orden y mucho de 
angustia. 
 
Son además una forma de querer cambiar cosas, como una pequeña batalla, una de esas 
pequeñas batallas por las grandes causas que las personas abrazamos ya sea por un día o por 
la eternidad y que nos dejan ver que no esta mal “sentir bajo las piernas el costillar de 
Rocinante” aunque no seamos ni Sancho ni quijotes. 
 
Después de haber vivido muy de cerca la guerra en Colombia, llegar a Palestina es comprobar 
de nuevo que la estupidez humana no tiene límites. Me pregunto, ¿Que nivel de indignación es 
soportable para permanecer sin hacer nada?  
 
Mi madre decía “cementerio de polacos” para referirse en mi lejana Colombia al cementerio 
judío y nunca terminé de entender si la muerte era un asunto de nacionalidades y asimismo si 
había cementerio de polacos habría de franceses y de belgas.  
 
Luego oí mucho de Oslo y sólo después entendí la frase de que en Oslo, el ocupado y el 
ocupante bebieron de la misma copa, pero no eran iguales. No eran partes iguales aunque las 
palabras lo digan, porque las palabras también disfrazan y hasta traicionan la causa palestina. 
El Dorado, por ejemplo, es una cafetería en Jerusalén, un aeropuerto en Bogotá y una marca 
de hojuelas de maíz en Suecia. 
 
Del otro lado del control militar están claramente los israelíes y no otros, con más o menos 
responsabilidad pero, en todo caso, responsables. Y ellos, los israelíes, quieren el oro y el 
moro, el oro para ellos y el moro preferiblemente detenido. Y además no quieren entrometidos 
ni mirones ni fisgones, ni comentarios en su contra, por eso abundan los controles. La ventaja 
mía de no querer tener país es no tener presidente, pero para mí siempre habrá policías y 
guardianes.  
 
La última vez que salí de Tel Aviv, el control policial que me hicieron fue de más de cuatro 
horas, incluyendo desnudez. En los aeropuertos como en las cosas del amor, la experiencia no 
sirve para nada. Me examinaron la maleta como a muchos otros con sus guantes y sus 
algodones como bacteriólogos cogiendo mierda y con sus detectores de metal tan paranoicos 
como ellos; me quitaron los libros; me insultaron en nombre de las “security reasons”, 
repitiendo el mismo ritual que viví en el control de los checkpoints, los buses palestinos, las 
avenidas israelíes y hasta las calles de Jerusalén cuando caminaba desprevenido alguna tarde, 
cuando yo me preguntaba ¿cuál es el nivel de humillación que soporta una persona? 
 
Al menos trato de enviar cartas a los amigos, para ahorrarles el viaje a tierras santas y 
contarles que aquí hay humus en la mesa para todos y checkpoints en las vías, cantos árabes 
y casas demolidas. Cartas para repetirle a los amigos lo que decía un palestino: “la 
cooperación internacional no consiste en donar cheques sino en hacer política”. No hay 
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museos sobre la tragedia palestina, debe ser porque no son tan influyentes como lo son otros 
para mostrar al mundo su dolor, por eso también estas cartas. 
 
Para contar que aquí hay algo mas que ataques suicidas, esos que parecieran ser la única 
realidad de esta región, que hay muchas más cosas y peores, cotidianas, silenciosas, 
insoportablemente bien planeadas, asquerosamente diseñadas para recordar a cada paso de 
quién es el poder. En medio de esas cosas cotidianas, hubo este espacio para la escritura. 
 
 
 
 
 
El autor 
Jerusalén, Palestina, 2005  
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1. El llanto del Imán. Carta a Don Francisco. 
 
Hoy por fin entendí el canto que acompaña el rezo del Imán. Llevo semanas oyéndolo cinco 
veces al día. Todas las mañanas me despierta con su rumor a las cuatro. A esa misma hora, 
Jerusalén de casas blancas finge dormir, la ventana me muestra un silencio de domingo, un 
árbol de frutas y un letrero en un idioma que desconozco. Un idioma que tiene una extraña 
palabra: sumud, que quiere decir “aquí me quedo”. 
 
Luego oigo el cantar que llama a la mezquita mientras descubro las primeras calles de 
Jerusalén y los primeros caminos palestinos. Aquí parece no hay personas, esa palabra con la 
que usted jugaba en clase no la veo. Aquí, en la mañana, va a mi lado un judío ortodoxo que 
cuelga a su espalda un fusil automático, allí va la mujer musulmana cubriendo su cabeza del 
polvo de las calles, allá un niño árabe hace nudos al aire. Pero no veo personas. ¿Será posible 
hablar aquí de personas simplemente? Digo, sin apellidos de credos y de razas, de creencias y 
de pasaportes. 
 
¿Sabe? Mi viaje a Palestina comenzó en las palabras, en la infancia. Yo crecí en Palestina y no 
es una metáfora. El nombre del barrio pobre sin luz ni agua potable al sur de Bogotá, dónde 
aprendí a montar en bicicleta y a besar en las tardes, se llama Palestina. El segundo viaje fue 
en los libros. Y tercero es este, el de verdad. Cada uno tiene su Palestina y su tierra prometida, 
pero hasta las de verdad tienen matices dentro. 
 
Aquí el Imán reza, al otro lado, en el lado israelí, la belleza es cosa religiosa. Es decir, la gente 
es religiosamente hermosa o religiosamente fea. Aquí, de ambos lados, la religión no es tan 
solo una fe, como yo pensaba en el caso de mi madre, no, aquí, como también lo debe ser en 
el caso de mi madre, la religión es una forma de ver la vida. Y tienen entre ellos coincidencias, 
la principal es que ninguno vive a gusto. Unos viven con miedo y otros con odio, y a veces se 
intercambian los sentimientos, como en un juego de cartas marcadas.  
 
Ya pasa la hora de comer. Mezclan las salsas y la Coca Cola. La prensa anuncia un atentado. 
Yo llego a la frontera, ficticia como todas, entre la Palestina e Israel. Allí hay un checkpoint. Un 
soldado me mira y piensa que soy palestino. Semanas después lo he asumido: los árabes me 
saludan en su lengua y los soldados me muestran los dientes. Me pide el pasaporte y repasa 
mi cara. A los lejos, se oye el canto que acompaña el canto del Imán. Un checkpoint es algo 
más que un control militar, es una disuasión, una certeza de que allí no pasas, un silencio de 
otro modo. Tal vez eso dice el Imán. 
 
Paso el control y entro en un mundo diferente. Allí hay sonrisas y abrazos, y también casas 
destruidas con excavadoras. Allí sé de un niño de cuatro años que, cuando oye el inconfundible 
ruido de un jeep militar, corre al rincón más profundo de su casa, pone su cara entre sus 
manos y llora. Llora como la ha hecho muchas veces. Sólo tiene cuatro años. Su padre no le 
puede explicar por qué pasa lo que pasa. Tiene sólo cuatro años, pero puede ver y puede oír. 
Tal vez de eso diga algo el rezo del Imán. 
 
Los dioses aquí son terrenales, demasiado terrenales. ¿Recuerda cuando me decía: “Roma 
veduta, fede perduta”? creo que aquí es peor. Desde una café del centro de Jerusalén, veo el 
sitio de donde Mahoma, el profeta de Alá (que es como llaman ellos al mismo que mi abuela 
llama Dios) subió a los cielos, veo los restos del templo de Salomón: el muro de las 
lamentaciones, veo el Monte de los Olivos donde Judas murió. Todo en pocos metros. ¿Por 
qué los dioses tuvieron que venir al mismo sitio? Con tanto mundo libre... 
 
Del lado del muro hay una palabra que lo dice todo: “seguridad”. Es como el nombre sagrado 
de un dios que justifica la guerra y la injusticia, el dios seguridad es más terrible que el Jehová 
del Apocalipsis, más infiel que Júpiter, más devorador que Cronos. Se transforma en odio, en 
venganza y paranoia. Del otro lado, la promesa del cielo construye desesperos. “Alá es grande” 
dicen algunos suicidas segundos antes de apretar el botón.  
 
En mi país hay 44 millones de locuras individuales, una por persona. Aquí hay unas pocas, son 
locuras colectivas, pero no sé cuál es peor. Los musulmanes nunca están solos, bueno, los 
comunistas tampoco. Quiero decir, tal vez está solo El comunista, El musulmán, pero el 
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miembro de un grupo por definición no está solo. La soledad es cosa de individuos. Y yo soy 
muy individuo. 
 
Ya llega la tarde y en la tienda de fotos una madre recibe la copia de la foto de su hijo: 24 años 
y una sonrisa de futuro. En la foto él sonríe mientras mira a su hermana pequeña que está al 
lado del fotógrafo, pero ahora su mirada no está con su hermana sino tras las rejas, como 
cientos de palestinos. Esta allí, sin abogado, sin cargos y sin pena. Esta allí y el derecho no 
sirve. Creo que Aristóteles tenía razón, las leyes tienen que ver con la injusticia y no con la 
justicia. Si hubiera justicia, ¿para qué leyes? ¿Para qué abogados? ¿Para qué cursos de 
derechos humanos como el que hice con usted? 
 
Llega la noche y dos soldados me abordan en la calle, miran mi mochila y mis cosas, husmean 
mis ojos. Es increíble, yo que crecí en otra Palestina, ¿cómo puedo aprender a sentir algo de 
odio de manera tan fácil? Pero del otro lado, es fácil también enamorarse de causas ajenas. 
Esos amores son como las amistades y los amores del verano, nacen y crecen porque 
estamos en el mismo barco, pero son falsas, porque una vez llegamos a puerto o al otoño, 
huimos. 
 
Farid me dice que su madre ha muerto de una enfermedad del corazón. Hoy, semanas 
después de estar en estas tierras, visito su casa para decir eso que nunca se dice en los 
velorios. Están sus tres hermanos y algunos vecinos, unos pocos amigos y tasas de té y de 
café esperando ser bebidas. Se oye el canto y pienso en todo lo que he vivido para llegar hasta 
aquí, el último desamor que cicatriza lentamente, el abrazo del amigo y la mentira de la 
esquina, todo para llegar aquí.  
 
Todos los rituales ajenos, incluidos los sobre la muerte, nos resultan por lo menos curiosos. 
Nuestros rituales, los propios, nunca nos parecen extraños. Lo propio por definición no es raro. 
Había pensado muchas cosas extrañas del canto que nace de las mezquitas, de su poca 
musicalidad, de su tono despiadado, de su lamento eterno. Incluso, había pensado que podía 
ser motivo de algún chiste pequeño. Pero hoy, sintiendo a otro como yo, llorando en silencio 
por su madre, de pronto, como en una revelación de esas que se mienten los santos, esa 
música me transportó a lo que fue mi pasado hasta llegar aquí. Tal vez por el momento aquí 
me quedo porque tan solo por hoy, como ellos, no tengo a dónde ir. Y bueno, porque además 
hoy por fin entendí el llanto del Imán. 
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2. La tierra de los muros. Carta a Eduardo. 
 

“Si poseemos la Biblia, si nos consideramos como el pueblo de la Biblia, deberíamos poseer 
también las tierras bíblicas, la de los Jueces y los Patriarcas,  

Jerusalén, Hebrón, Jericó y más lugares” 
Moshé Dayan 

 
Discutir contigo es discutir sobre viajes y murallas. Tú sigues atrapado sin viajes en tu ciudad y 
yo vivo en la tierra de las murallas, o de los muros si te resulta más coloquial. Esta no es una 
tierra santa, no más santa o pagana que las otras, es como todas aquellas en que ha habido un 
muerto o un amor, pero sin duda es una tierra de muros. 
 
Jerusalén, como todas las ciudades antiguas se precian de sus murallas, se parece en eso a 
los guerreros que exhiben sus cicatrices con orgullo. Y muchas veces eso son las murallas: 
cicatrices del pasado, pero las ciudades como los antiguos heridos repiten una y otra vez sus 
eternas batallas. Con el tiempo muchas de esas ciudades se han convertido en miradores 
turísticos, como si los guerreros del pasado, sin saberlo, no defendieran la ciudad de los 
enemigos sino que buscaran preservar sitios para el turismo del futuro. 
 
Aquí no es menos, pero si es más. La primera noche fue inevitable ver Jerusalén desde el 
Monte de los Olivos y ver su muralla ordenando el paisaje, porque eso hacen entre otras cosas 
las murallas: ordenar, de organizar y también de dar órdenes. Allí estaban desde la eternidad, 
esperando ser miradas, la puerta de Damasco y la de Jaffa. 
 
Luego estuve en un muro demasiado famoso para tan pocas piedras: el muro de las 
lamentaciones. Pero esa es su magia, representa lo que ya no es, pues es el último vestigio del 
Templo de Salomón, es un muro que es lo que no es y esa es precisamente su magia. Allí los 
judíos asisten cada sabath a rezar por sus cosas, como tu madre algún domingo y la mía 
alguna tarde, como todos los que tienen un dios que los perdone. 
 
Hace poco visité un tercer muro. Ese es más difícil de explicar porque no viene del pasado, 
sino va para el futuro. No tiene siglos sino días, no fue hecho para proteger sino para encerrar. 
A lo largo de Cisjordania, ese pedazo de tierra que le dejaron a los palestinos, serpentea un 
muro, un muro inmenso, no es un muro de aquellos que saltábamos en la escuela cuando 
niños, no el muro del patio del vecino, no el muro de la cancha de fútbol. Este es un muro-
muro. 
 
Primero, antes del muro, como si fuera su prehistoria, hubo otras formas de encerrar cuyo 
mensaje era el mismo: cierres, checkpoints (controles militares), alambradas. Israel es el país 
con más cercas y letreros de prohibición que he visto en mi vida. Ahora es un muro-muro. El 
tiempo que yo gasté para aprender a caminar, 14 meses, fue el necesario para construir los 
primeros 128 kilómetros del muro, 2 millones de dólares costaron cada uno, y ya van en más 
de 200 kilómetros de un total de 730. 
 
Los muros no existen solo en sus piedras sino que se van metiendo en las cabezas. Cuando 
estuve en Berlín, el muro de allí sobrevive todavía, por lo menos eso sentí yo, el muro estaba 
en las palabras de las personas cuando decían Este y Oeste, en el tipo de ropas, en las 
construcciones y hasta en la forma de mirar. 
 
Este muro-muro en Palestina a su paso separa pueblos, corta acueductos, destruye cosechas, 
derrumba escuelas y casas, divide familias, aleja vecinos y amigos de sus amigos palestinos, 
es como un dios infame, es como el dios del apartheid que en su primera expedición ha 
arrancado más de cien mil olivos. 
 
No hay fronteras bonitas (dímelo a mí que soy de profesión inmigrante) máxime si es un muro, 
como no puede haber una cárcel bonita aún pintada y perfumada. Desde los checkpoints a 
comienzos de la década pasada, el tiempo en Palestina no se mide en kilómetros sino en 
controles militares. El tiempo y la espera tienen un tercer elemento tridimensional más allá del 
plano mapa de las agujas del reloj: la angustia. 
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Cuando conocía el muro-muro, un trabajador local me lo explicaba y no pudo evitar contarme 
su propia historia. Tenía dos niñas, gemelas de dos semanas de nacidas y ambas enfermaron. 
Al llegar al checkpoint los soldados de turno no las dejaron cruzar hasta el hospital a pocos 
metros. Ellos esperaron y esperaron, es difícil saber lo que es esperar en estos casos y al final, 
entre la impotencia de su padre, el llanto de su madre, la latas de la ambulancia estacionada, 
ambas niñas murieron esperando. Su padre, ahora me indica con su mano el muro que 
reemplaza los checkpoints. 
 
A cada avance del muro, este le mete un mordisco robando la tierra más fértil a los palestinos 
para anexarla al gran Israel. Algunas veces deja dentro del muro a las casas y por fuera a la 
tierra; según la nueva ley la tierra entre el muro y la llamada Línea Verde (la frontera que dejó 
la guerra) pasa a ser israelí. Al final del muro-muro la mitad de Cisjordania será israelí: las 
fértiles tierras del valle del río Jordán, los acuíferos de la zona de Tulkarem y Jenín, los 
alrededores de Jerusalén. Los ahora ex dueños palestinos necesitan permiso para cruzar el 
muro y trabajar sus propias tierras.  
 
Desde la guerra de 1967, con el control del Río Jordán, los han intentado secar. Hasta ahora 
36 pozos y más de 200 cisternas están aisladas de sus comunidades y han perdido 35 
kilómetros de acueductos cortados por las excavadoras que hacen el muro. En Palestina, un 
colono judío consume 17 veces más agua que un palestino pero paga la mitad. Cisjordania 
será solo cuatro cantones con poquísima agua de donde podrán salir los palestinos a trabajar 
en los campos judíos o en las fábricas judías. Y la comunidad internacional celebrará con vino 
la paz, por fin, del Medio Oriente. 
 
En Qalqiliya, ciudad rodeada por el muro-muro, el control militar de entrada y salida abre a las 
siete de la mañana y cierra a las siete de la noche, y vieras lo triste que es oír a los hombres 
pedir a sus esposas que no tengan los niños en la noche; en los controles a lo largo del muro 
son comunes los maltratos físicos y verbales, las humillaciones y los abusos físicos; los 
médicos no pueden llegar hasta la gente: En Azzun Atma fueron restringidas aún más las 
visitas médicas a la comunidad, pasando de 2 días por semana a un total de 4 horas 
semanales; en Tulkarem, 650 profesores tienen dificultades para llegar a sus sitios de trabajo. 
 
Cuando hagas el próximo pesebre (o Belén o Nacimiento, o como lo quieras llamar) pon un 
muro alrededor de la ciudad, como existe ahora. Incluye también un checkpoint, una alambrada 
y un asentamiento, no será muy católico pero será muy realista. 
 
¿Y qué hacemos los llamados humanitarios? Estamos, como diría Cavafy esperando a los 
bárbaros arropados en la bandera de la neutralidad. Pero tú sabes bien que entre la víctima y 
el victimario no hay neutralidad posible, que eso es complicidad. En la segunda guerra mundial, 
los delegados de la cruz roja visitaron los campos nazis. ¿Hubiera sido suficiente pedir buena 
comida y un trato digno para los judíos presos? ¿Será suficiente explicarle a mi sobrino que 
mientras el muro crecía, yo ayudé tan solo a repartir ovejas para que los cada vez menos 
palestinos que se quedan en su tierra sobrevivieran entre esas paredes? 
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3. Sobre los palestinos y otros humanos. Carta a Zaira. 
 

“Escribe que soy árabe, 
que tengo el pelo negro y los ojos castaños; 

que, para más detalles, me cubro la cabeza con un velo” 
M. Darwish 

 
Esta carta es un juego y tienes que ayudarme. Tu deber es sencillo: leer mis palabras 
pensando que nunca has estado en Palestina. ¿Aceptas este juego? Y ahora, con mis pocas 
semanas por aquí, te voy a contar cómo son los palestinos. Pero además debes olvidar que 
entre tu casa y la mía hay dos checkpoints, que tú como yo tenemos caras árabes, que tu piel 
te delata, que vives en Ramallah, que sabes lo que significa marhaba y mabruk, y que me 
conociste en Palestina. 
 
Los palestinos son ante todo palestinos, es decir, son muy ellos. Como los españoles son muy 
españoles. Visten sencillo, como los cubanos, porque en sus preocupaciones hay poco espacio 
para la opulencia. Pero cuando quieren celebrar se visten bonito y bailan al ritmo de su música. 
En eso de bailar los chicos poco lucen, en eso se parecen a los suecos, pero ellas bailan con la 
sensualidad de la sugerencia, no muestran tanto como las brasileras pero parecen no 
necesitarlo. 
 
Creen en los rituales y en eso se parecen a los andaluces o más bien los andaluces se parecen 
a los palestinos. En el fondo, a todos nos gustan los rituales. Lloran sus muertos y los despiden 
con silencios, aceptando el silencio cuando las palabras estorban en los labios. 
 
Algunos se fueron de su tierra, como lo han hecho algunos colombianos, como tu padre 
Bassan a sus trece años, como yo un día de noviembre. Y algunos hicieron hogar y casa en 
otra parte, como los irlandeses y los italianos. Algunos no se fueron y el rostro de la guerra les 
marcó la cara, como a las gentes de esa otra patria pequeñita llamada El Salvador. 
 
No olvides que debes seguir el juego de que no conoces Palestina. Yo conozco a Ayman que 
ahora se llama Abu Omar, porque aquí los hijos deciden el nombre de los padres, Ayman tuvo 
un hijo que se llama Omar y Abu significa “padre de”. Yo me encontré con Jamal, ese que para 
hacerme sentir amigo por un rato me dio dos besos como hacían mis hermanos en Colombia.  
 
Yo conozco a Farid, ese que ha apostado todo por amor y a veces ha perdido. ¿Necesito 
conocerlos a todos para poder hablar de ellos? No lo creo. Les veo caminar con desgano 
alguna tarde, saludar deprisa una mañana, gritar a un amigo que se aleja, mirar de reojo a una 
muchacha como tú.  
 
¿Ves? Ya sabes como son los palestinos, ya tienes la respuesta. Son humanos que esperan 
un lugar en el cielo y buscan un lugar en la tierra. Se enamoran y se dicen cosas tiernas, tiene 
hijos y van a la mezquita que es como nosotros llamamos a su iglesia, bueno, no de todos, no 
son iguales entre ellos como tampoco lo son los alemanes. 
 
Lloran de amor y viven de consuelos, como los de Bolivia, duermen por las noches como los 
noruegos. Son personas que buscan un pedazo de tierra para recostar su silueta. Insisto en 
que son personas, porque tristemente en eso no hay consenso, que buscan un sitio para bailar 
como los africanos, enseñar la lengua a los hijos como los vietnamitas o poner una bandera 
como los de filipinas. 
 
Buscan un sitio porque ya tienen la gente. Tienen una mujer que sueña un amor y un hombre 
que llora un desamor, tienen un anciano rencoroso y un niño juguetón, una señora alegre como 
las frutas y un chico oscuro con su ritmo en los brazos, un joven que pedalea hacia el mercado, 
una musulmana con la cara cubierta y un hombre de barba corta y ojos transparentes. Y tienen 
manos de todos los tamaños y ojos de todos los colores. Una mezcla de sangres y de historias, 
como todos los pueblos. 
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Salvo por su falta de casa, son iguales al resto. Salvo por esa vocación impuesta de pobre 
turista permanente, son iguales al resto. Salvo por la ausencia de suelo propio para enterrar 
sus muertos y reír a los vivos, son iguales al resto.  
 
Así que eso son los palestinos. Varios cientos de miles llegando a muchos lados. Tan humanos 
como sus enemigos. Y sus hijos son iguales. Una niña palestina me preguntaba si era cierto 
que en Suecia no teníamos checkpoints, otro niño me dice que de grande quiere ser extranjero. 
En las casas tomadas por los militares, a veces los soldados les establecen horarios a los 
niños para que puedan jugar. El niño de Jamal ya sabia quienes eran enemigos, no tuvo tiempo 
de crecer para escogerlos por sí mismo. Así son pues los hijos de los palestinos, esos otros 
palestinos. 
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4. El juego del checkpoint. Carta a Joaquín 
 

“¿Qué crimen cometimos -oh madre- para morir dos veces 
una vez en la vida y otra en la muerte?” 

M. Darwish 
 
Joaco, tú eres amante de los juegos. ¿Sabes lo que es un checkpoint? Es un juego pero en él 
no tienes que conquistar países como jugando risk, ni formar palabras como jugando scrabble. 
El juego tiene dos objetivos opuestos: el tuyo es pasar y el de ellos no dejarte. Como ves es 
sencillo. Y tiene solo una regla: el azar. 
 
Puedes probar con las palabras. Con buenos días, si señor y por favor, entienda usted, mire le 
digo, cuando pueda, como no. Eso que te voy a contar fue cerca de Nablus. Tres heridos 
palestinos esperaban del otro lado del checkpoint; de éste lado estaba la ambulancia, los 
militares y un soldado israelí herido que fue atendido pero estaba muy grave para sobrevivir. 
Luego los de la ambulancia pidieron atender a los tres palestinos, pero no los dejaron. Los 
soldados caminaron hacia los heridos, les apuntaron con sus fusiles y los remataron en el 
suelo. Los de la ambulancia, del otro lado del checkpoint oyeron la respuesta después de los 
disparos: “ustedes ya no necesitan estar aquí, ya no hay pacientes para atender”. ¿Cruzar? 
Puede que sí, puede que no. 
 
Puedes probar con argumentos. La libre movilización de las personas, la ayuda humanitaria, la 
dignidad, los Convenios de Ginebra. Era una anciana como de ochenta, a lo mejor de más 
años, pero para mí casi todas las ancianas son de ochenta. Caminaba bajito, quiero decir 
doblando el cuerpo y andando como acompasada en el pasado. Pero llevaba una mano en la 
mejilla izquierda y un dolor en la carne, un dolor en las muelas. Y trataba de cruzar el 
checkpoint para llegar al odontólogo, y no hablaba hebreo y en su árabe rogaba que la dejaran 
pasar, y los soldados se reían y la imitaban y luego jugaban entre ellos al paciente y al dentista, 
y otra vez de burlaron y la gritaban, y pasaron los segundos y los minutos, pero ella no pasó y 
luego se devolvió de nuevo caminando con su ritmo y su mano en la cara y el llanto en los ojos 
y la humillación en todo el cuerpo. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no. 
 
Puedes probar con cartas y carnés. Mire usted, cuántas siglas tiene mi organización y cuantos 
carnés con fotos y letreros, cuántas cartas con sellos europeos, incluso puedes probar con tu 
pasaporte de colores. Un palestino esperó mucho tiempo pero el estómago no espera, mejor 
dicho la mierda no sabe de relojes. Y andando despacio se fue hasta los matorrales cercanos a 
la fila de coches, se bajó el pantalón y se puso a cagar cuando un disparo en la frente lo hizo 
caer de medio lado. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no. 
 
Puedes probar con heridos y ambulancias. Mire usted, que estamos a pocos metros de la 
puerta del hospital más grande, que es cosa de minutos y se muere, que piense que podría ser 
usted. Una muchacha preciosa jugaba en la playa el domingo pasado, con sus curvas de cine y 
su sonrisa al aire, esa misma con uniforme me esperó días después en el checkpoint para 
jugar el juego este. No podía creer que fuera la misma de nalgas perfectas, pero su fusil me 
miraba y me preguntó por mis papeles. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no. 
 
Puedes probar con terquedades. El derecho internacional humanitario, la comunidad 
internacional que ahora mismo duerme la siesta de la tarde, la prensa que podría llegar en este 
momento. Otra cosa es los checkpoints móviles, que persiguen a la gente y aparecen en forma 
de jeeps intempestivamente para repetir la misma ceremonia de control. Fue en Hebrón, la niña 
tenía tres días de nacida y estaba con su familia a solo 300 metros del hospital cuando 
aparecieron los checkpoints. Esperaron entre gritos e insultos pero cuando llegaron al hospital, 
después de esperar casi una hora y a solo 300 metros, ya sospecharas las consecuencias 
Joaco, sí, la niña se murió. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no. 
 
Ellos pueden probar con sus fusiles y sus prohibiciones. Un niño recibió a algunas cuadras de 
mi casa en Palestina un disparo en el pecho, un tiro único y “limpio” dirían los expertos, un tiro 
que le partió de cuajo las costillas y el alma. El niño esperó en el suelo, cerca del checkpoint de 
Qalandya la llegada de alguna ayuda médica. Mientras gastaba sus últimos alientos oía a unos 
soldados que gritaban “stop-stop-stop” a la ambulancia que llegaba.  Los dos enfermeros 
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noruegos miraban y no podían comprender cómo el niño se apagaba de a poquitos cerca del 
checkpoint entre los gritos de otros palestinos, la impávida mirada de los militares y la espera 
inútil de ellos mismos. Cincuenta minutos después, el niño moría revolcándose cada vez más 
lento y más sin fuerzas entre su propia sangre.  
 
Puedes probar con tu paciencia. Si señor, espero, como no, a ver quién se cansa primero, a 
ver si no se aburren de verme bostezando en sus caras. Cerca de Nablus, el año pasado, un 
hombre se acomodó en lo alto de una montaña mirando al checkpoint y empuñando un arma 
vieja, de las usadas contra los británicos y con once balas, solo once, acabó con la vida de 
nueve soldados y dos colonos que minutos antes gritaban en el checkpoint y manoteaban en 
hebreo y se burlaban de la gente en todos los idiomas. Un disparo por persona, cuando pasó la 
bulla, quedaron los cuerpos abandonados en el piso del área del checkpoint, un arma vieja 
abandonada en el alto de una montaña y el mito de un hombre que, solo, acabó con un 
checkpoint. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no. 
 
Te decía que ellos pueden probar también con muchas cosas, casi con todas. Luego, con la 
boquilla de fusil cerca de tu cara te dicen “Have a nice day”, te lo dicen con “cara-de-
checkpoint”, cosa que tienes que ver porque es intraducible. Y si quieres hacer la travesía a pie 
vas a sentirte violado, reducido al tamaño de tu pasaporte. Con la paciencia del tamaño de la 
fila, entrarás con otros indignados en el pasillo y a empujones; cosa que a mí me recordó 
cuando entraba de visita a las cárceles en Colombia, con la obligación de poner cara de 
culpable y además dar las gracias. Ven, Joaco, porque se que te sobra corazón para entender, 
ven para enseñarte el olor del “servis” (el microbús palestino), ven aprender el odio de los ojos 
de los soldados. Total, tú y yo, extranjeros, al final pasaremos. 
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5. Ciudades palestinas: Carta a Ernestina 
 

“Y tal como Jehová lo mandó a Moisés, mataron a todo varón.  Y los hijos de Israel llevaron 
cautivas a las mujeres de los madianitas, a sus niños, y todas sus bestias y todos sus ganados; 
y arrebataron todos sus bienes,  e incendiaron todas sus ciudades, aldeas y habitaciones.  (…) 

y les dijo Moisés: ¿Por qué habéis dejado con vida a todas las mujeres?   
(…) Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los niños; matad también a toda mujer 

que haya conocido varón carnalmente” 
Números 31, 8-17 

 
Madre ya sabes que no creo en dios, y no sé si el diablo existe pero Sharón, madre, Sharón 
existe.  Voy a tratar de explicarte las ciudades de aquí, empezando por Belén. Tengo a mi favor 
que usted no sabe exactamente dónde queda pero tengo en mi contra que usted sabe mejor la 
historia bíblica que yo. Belén también queda en Palestina, es la misma donde llegó María con 
José y el niño en su vientre buscando un pesebre para su nacimiento. Por eso nosotros 
decimos pesebre a lo que los españoles llaman un Belén y los mexicanos un nacimiento. 
 
Recuerdo madre que de niño, mientras mi padre hacía el más grande árbol de Navidad del 
vecindario, yo jugaba a hacer el Belén: ponía los patos de plástico nadando en un lago de 
espejo y las ovejas en fila avanzando por un camino de piedras pequeñitas que hacían las 
veces de muralla. A cada casa de cartón le poníamos una luz. Había una oveja gigante al lado 
de un rinoceronte verde y un pastor cojo y un tractor moderno perdido entre los reyes magos. 
 
El Belén de verdad es un poco diferente, ya Herodes no se lava las manos ni María Magdalena 
es pecadora, pero hay muchas subidas y bajadas, pintadas en árabe sobre cosas que nunca 
supe, fotos de mártires en muchas puertas y esquinas para que no se nos olvide lo que pasa, 
huellas de la reconstrucción después de la última batalla. 
 
Un día antes de conocer Belén, en el checkpoint, un joven de 17 años fue asesinado por un 
soldado porque, según éste el palestino “tenía un cuchillo”. Bueno, un cuchillo frente a un fúsil 
M-16 poco puede hacer en todo caso. Pero según los testigos, madre, el joven sólo esperaba y 
esperaba y el soldado se cansó de tanta fe en el tiempo y le descerrajó un tiro en la cabeza. 
Todo eso a pocas cuadras de donde nació tu querido niño Jesús. 
 
Otra ciudad es Ramallah. En medio de ella la mukata, la sede de gobierno. ¿Recuerdas madre 
el palacio de los reyes en Estocolmo? ¿Y el soldado roji-blanco de la guardia danesa? 
Imagínate madre, toda esa pompa de la corona española con reina griega, de la corona sueca 
con reina brasileña, del príncipe holandés con princesa argentina y del danés con princesa de 
Australia (hasta las casas reales europeas se están llenando de inmigrantes),  te decía que 
toda esa poma es propia del poder pues todo poder busca ser ostentoso, sutil o 
descaradamente.  
 
Pero al entrar en la mukata, veo un campo de carros aplastados y varillas dobladas y hierros 
retorcidos, como después de un terremoto. No me cabe en los ojos, Ernestina. Asoman llantas 
viejas y pedazos de camas, más allá hay bolsas plásticas encerrando recuerdos y un pedazo 
de tela de lo que fue camisa alguna vez. Por encima de todo, la tierra y los escombros.  
 
Entre las ruinas encuentro un militar palestino, me cuenta que sobrevivió a la invasión del año 
pasado, sobrevivió porque “Alá es grande” y lo dice en árabe. Los palestinos tienen un puesto 
en la ONU, embajadas esperando ser abiertas en Ramallah y Jerusalén, banderas y símbolos, 
himnos y aprendices de soldados, pero no palacios de mostrar. Pienso en mi tía Teresa y en mi 
tía Sofía, si me preguntaran qué es Ramallah como ciudad les diré que es mitad verdad y mitad 
sueño, de la mitad verdad la mitad es alegría, y de la mitad sueño la mitad ha sido pesadilla. 
 
En la entrada a la mukata hay una pequeña caseta, más adecuada para vender perros 
calientes que para recibir ilustres visitantes, pero estas cosas de la guerra logran afectar la 
pompa. Adentro está Arafat, detrás de los misiles que destruyeron tantos edificios está Sharón. 
Son enemigos desde el comienzo de los tiempos, desde antes de todo. 
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Esa es una parte de Ramallah, pero también hay otros sitios en la ciudad. Por ejemplo, el 
hospital que tiene fosas comunes en su jardín de atrás porque no dejaron enterrar a los 
cadáveres que se apilaron día a día durante la Intifada. 
 
Al sur de todo está Gaza. Allí fue la única vez que militar alguno me estrechó la mano, me 
cogió la mano casi por sorpresa, era un palestino de los tantos que hay allí esperando nada. 
Gaza es una franja al sur donde un niño conduce su bici en contravía. Una cárcel inmensa, 
desconectada de Cisjordania y casi del mundo. Una mujer me ofrece jugo luego de contarme 
que le tocó suspender sus estudios en Ramallah hace tres años. Un anciana me dice, “to be or 
not to be” y descubro que Hamlet era mujer y palestina. 
 
Es verano, el ruido de los ventiladores se confunde un poco con el ruido de los F-15. Luego se 
oye una explosión, ambulancias y gritos de venganza. La escena se repite las últimas semanas 
y la lista de muertos se alarga. Empieza una manifestación improvisada. Es verano y el calor 
aprieta, cerca está el mar para refrescarse, pero allí los palestinos tampoco pueden pescar 
como quisieran y el pescado, a orillas del mar, se vuelve un lujo. Los niños vuelven de la 
escuela con sus camisas azules. Las calles están llenas de carteles grandes con las caras de 
los mártires.  
 
Un médico me lleva a la ventana. Y me pregunta, “¿qué hago aquí, con dos cuartos por casa? 
mientras allá, en esa montaña está la tierra de mi padre, allá al otro lado del control militar, la 
tierra que no puedo volver a visitar, la tierra en la que ya no puedo jugar con mis dos hijas”. 
 
Veo un edificio grande en el sur de la ciudad, blanco, de cinco plantas, con una gran red verde 
en su última planta, como si la hubiera tejido una araña gigante. Es una casa tomada: en los 
primeros pisos viven civiles palestinos, en el último viven soldados israelíes cuya misión es 
vigilar los campos circundantes. Y allí no se puede cultivar, la tierra espera en vano un azadón. 
La otra tierra –la ahora israelí, la expropiada- esa sí es productiva, está en manos de los 
israelíes pero en ella trabajan tailandeses importados, mientras los palestinos importan 
alimentos. 
 
Hay otras ciudades, está Nablus dónde una mujer trató de entrar a la ciudad porque estaba 
pariendo y le tocó esperar hasta que su niño naciera y muriera para poder seguir el viaje; está 
Tubas donde a una anciano le mataron 10 de sus ovejas dizque por entrar en zona militar y 
luego le visitaron, factura en mano, para cobrarle todos los proyectiles; está Jenín que después 
de la masacre del año pasado tiene cementerio nuevo; está Hebrón donde los soldados 
pintaron cruces de David en las tiendas palestinas como hicieron los nazis en la noche de los 
cristales rotos, en Hebrón la misma en que los soldados hacían una extraña lotería y rifaban 
papelitos para decidir si te correspondía la rotura de tus manos, de tus piernas o de tu nariz; 
está Nazareth donde vivió Maria y murieron 13 palestinos al comenzar la segunda Intifada. Son 
muchas ciudades, madre, muchos dolores, muchos niños Jesús asesinados por muchos 
herodes. 
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6. La suicida, la mártir. Carta a Paco. 
 

“Asió luego Sansón las dos columnas de en medio, sobre las que descansaba la casa, y echó 
todo su peso sobre ellas (…) Y dijo Sansón: Muera yo con los filisteos. Y cayó la casa sobre los 

principales, y sobre todo el pueblo que estaba en ella. Y los que mató al morir fueron muchos 
más que los que había matado durante su vida” 

Jueces, 19, 29-30 
 
Paco, esto lo hemos hablado muchas veces, tomando café cuando trabajábamos en la Cruz 
Roja, comiendo en tu viejo molino o cenando deprisa en el bar de la esquina: ¿qué es lo 
humanitario? ¿Es lo humanitario lo correcto? ¿Qué es lo correcto en qué contexto? 
 
En la segunda Intifada ya son más de una treintena los ataques suicidas. Uno de ellos tuvo 
varias cosas particulares: su ataque, un 27 de enero ya lejano, produjo 200 heridos, lo que es 
una cifra significativa y la muerte de un varón quien al comienzo se le pensó culpable de la 
acción. Pero la persona suicida no era un varón sino una mujer, la primera mujer-bomba en la 
historia de los ataques palestinos contra Israel. 
 
Lo hacía, se dijo, por muchas cosas, como después de cada acto terrorista palestino: porque 
no tienen territorio, porque no soportaba más la represión israelí. Algunos dirían que es por 
fanatismo, sueños de adolescencia, delirio de gloria o ganas de trascender. 
 
Sin duda conoció y vivió en ese micro-mundo palestino del que poco se dice: personas viviendo 
encarcelados en sus casas entre cierres y toques de queda, francotiradores matándoles las 
ovejas por simple diversión, maquinaria pesada tumbándoles las casas. La humillación del día 
a día no merece una nota en el periódico ni un comentario en la academia y de pronto sólo una 
nota anecdótica en un libro. 
 
En el macro-mundo, la comunidad internacional, ese engendro que no hemos terminado de 
definir, no ha logrado evitar (tampoco lo ha intentado de veras) las violaciones al derecho 
internacional, ese que tanto tú como yo buscamos enseñar a veces en vano, Paco. Luego del 
11 de septiembre la causa palestina perdió muchos adeptos. A Sharón ahora le basta decir que 
los palestinos son terroristas. 
 
Volviendo a ella, la suicida, entre el micro-mundo que pregunta y el macro-mundo que no 
responde, pues se habrá sentido empujada a la violencia. Era la primera mujer-bomba, lo que 
desconcertó a muchos. Estudiante de química, se dijo. Ninguno de los grupos radicales 
palestinos intentó reivindicarla. Se dudó de su identidad hasta que finalmente se precisó su 
nombre: Wafa Ali Edrees, estudiaba química y además era enfermera de profesión, con un  
excelente expediente académico y un dato aún más particular: era voluntaria de la Media Luna 
Roja (la “cruz roja” palestina). 
 
Tenía 27 años y había nacido en el campo de refugiados Al Amary, en las afueras de 
Ramallah, pobre entre los pobres. Estudió enfermería y luego, cuando empezó la segunda 
Intifada, renovó su compromiso con la Media Luna Roja, una de las pocas esperanzas en esos 
días para cientos de heridos y decenas de muertos. Dicen que vio morir a más de 70 
palestinos. Dicen que ella misma fue herida y golpeada por los soldados. Su madre le dijo a 
Leire, aquella periodista amiga mutua “todo lo que mi hija pudo llegar a ver su trabajo, la 
agresividad y las matanzas de los israelíes contra los niños y las familias palestinas, determinó 
sus sentimientos hacia los israelíes” Y terminó diciendo algo más duro: “sufro cuando veo cómo 
los israelíes están matando a nuestros niños y están destruyendo las casa con las familias 
adentro. Yo quiero que las familias israelíes comiencen a sentir lo que yo siento, que sufran, 
igual que yo”. 
 
Y no sé Paco a quién vio morir, tal vez a un joven que alguna vez saludó en el mercado, tal vez 
a un niño con cara de pardillo, tal vez a su vecino viejo de rodillas cansadas que le recordó 
además a un tío lejano.  No sé a quién vio, de verdad y de reflejo, una y otra tarde hasta perder 
ese hilo que te ata a la vida y te evita pisar la zona prohibida. No sé cómo se vio a sí misma, tal 
vez inútil repitiendo el inútil ritual de los médicos y de los enfermeros, de acompañar en algo y 
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de aliviar muy poco. Paco, ¿cuántos pequeños pedacitos hacen una muralla? ¿Cuántas 
cotidianas agresiones configuran un mártir? 
 
Wafa liberó días antes los pájaros que ella cuidaba, sus mascotas. En noviembre pasado, un 
joven suicida de tan sólo 16 años, liberó las 15 palomas que tenía antes de inmolarse. 
 
Aquí en Palestina, Paco, aprendí que suicidarse en el Islam por motivos personales es pecado, 
que los judíos en Masada se suicidaron y son héroes, que matar personas civiles en Palestina 
no es un delito sino una costumbre, y que, comparando, los suicidios en mi querida Suecia son 
otra cosa, más personal y hasta –si cabe- más inútil. La verdad es que los musulmanes se 
suicidan menos, menos que los israelíes y que los cristianos y, estadísticamente, se matan 
mucho menos entre sí que los occidentales. 
 
En Jenín, uno de los responsables del campo de refugiados de la ONU, sólo alcanzó a reportar 
que los soldados entraban y entraban a pesar de las banderas y las señales internaciones 
antes de desplomarse porque le metieron un tiro en mitad de los ojos. En la misma Jenín, hay 
una mujer sobreviviente que perdió el habla y todos los días hace un peregrinar desde su 
nueva casa hasta el sitio de su antigua casa destruida a punta de cohetes desde los 
helicópteros. Y en ese mismo Jenín, días después de la destrucción total, llegó Jamal con unos 
camiones de comida y de mantas y un niño de 10 años emergió de entre las ruinas para decirle 
al oído que no le diera comida ni cobijo sino que, luego de ver cómo los soldados entraron por 
puertas y ventanas, cómo golpearon y mataron a toda su familia, a sus padres y hermanos, 
luego de estar 4 días escondido sin pan y sin abrigo, le pedía a Jamal, un cinturón con 
explosivos.  
 
Los suicidas de hoy eran los niños de la primera Intifada, los que vieron la diaria humillación 
contra sus padres y un día no jugaron más al vaquero y al indio y no soñaron más con ser de 
grandes médicos sino mártires. La ocupación y la humillación destruyen la esperanza y la 
dignidad que, para ellos, recupera el martirio. 
 
Esa chica suicida, no era Osama Bin Laden ordenando destruir edificios en nombre de Alá 
mientras disfrutaba de un rico banquete; no era el “Chacal” buscando enemigos en Europa de 
hotel en hotel. Era una enfermera palestina cristiana que un día se cansó de esperar 
respuestas vitales, que tal vez un día, como tú y como yo, se tomó un café trabajando en Cruz 
Roja y se preguntó como nosotros: ¿qué es lo humanitario? 
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7. La demolición. Carta a Luis Alberto 
 

“El pueblo palestino no existe. 
No es como si hubiéramos venido a expulsarlos y a ocupar su país. No existen” 

Golda Meir 
 
Cuando me preguntan qué hace usted, siempre respondo aquello que es su mayor orgullo: 
campesino. A veces pienso en decir otra cosa bonita: mi padre hace casas. Pero no las hace 
porque sea obrero, que tampoco es vergüenza, sino porque le gusta hacer casas y diseñar las 
piezas y los baños, y que poco importa lo que digan los arquitectos. Las casas en que vivimos 
de niños las hizo usted, con sus propias manos. 
 
Una de esas casas fue precisamente en Palestina, nuestro barrio al sur de Bogotá. Debo 
aclarar dónde queda la otra Palestina, padre, porque no todos entienden de esa otra Palestina 
que conozco, la de mi infancia. 
 
Aquí, en Palestina del Medio Oriente, hay gente como usted que construyen sus propias casas. 
En medio de la guerra hacen las casas y pegan los bloques, en medio de checkpoints cruzan 
con el cemento, a pesar de la muerte colocan las ventanas. 
 
Pero un año cualquiera suena un buldózer y ellos, los militares con buldózeres, llegan a la casa 
o a la casa del vecino, padre de un joven palestino acusado de terrorismo. Llegan varios jeep 
militares y un buldózer y empiezan a echar abajo la casa. Que no es mentira. La pala mecánica 
golpea el techo como si fuera un dinosaurio, tumba la puerta, empuja la ventana.  
 
Imagínese Papá que un día cualquiera, a nuestra Palestina, la de Bogotá, en la casa donde 
usted vive ahora mismo con mi madre llega el ejército con maquinaria y levanta las tejas de la 
terraza y rompe los vidrios, esos que puso para protegerse del frío hace muy poco, y tumba la 
pared de la cocina, esa que queda cerca a la nevera, y tumba también la pared de la sala y 
luego arranca la puerta azul del garaje sin coche y siguen por el salón grande ese que planeó 
usted desde el comienzo para casarse de nuevo con mi madre como realmente lo hizo 25 años 
después del primer “sí quiero”.  
 
Imagínese padre, que usted no tiene dónde llamar ni quien le ayude, usted coge tres cosas y 
mi madre dos ollas con un poco de arroz, y Andrey algunos documentos mientras la maquinaria 
llena la sala de polvo y de cemento el aire, y todo parece quedar sepultado y de pronto un 
vecino les ofrece la casa y mi madre llora afuera horas y horas, sentada entre las ruinas. 
 
Y las varillas que usted, padre, puso algunos años antes ahora quedan desnudas e indefensas. 
Y cuando se cae el techo, la luz se cuela a ese rincón oscuro donde la escoba no llegaba. Y el 
espejo del cuarto de mi hermana Blanca ya no reflejará la pared con sus fotos sino un agujero 
tembloroso recién hecho. Y esos platos de porcelana que mamá gastó tanto tiempo en ordenar 
por tamaños y colores se van quebrando en cascada. La ventana ya no es más un hueco con 
vidrios y cortinas sino un horrible mirador de bordes escombrosos. El aire es nublado y vidrioso 
como una lluvia eterna de pedacitos de papel brillante que no termina de caer. 
 
Y después, cuando todos se han ido, no hay a quién quejarse, no hay a quién decir esta es mi 
casa, ni ganas de empezar de nuevo a recoger pedazos, a encontrar colchones y recuerdos 
debajo de los muros aplastados. Te quedas al final con dos ladrillos, uno en cada mano, padre. 
 
Pero para cerrar aún más la humillación, te llegan con la factura que pagaron por rentar la 
maquinaria y te toca pagarlo, te toca pagar el movimiento de la pala que rompió la ventana, el 
paso del buldózer que te dejó sin baño. Eso pasa de verdad en Palestina ahora mismo, ayer y 
el mes pasado, desde hace mucho tiempo. Desde mediados de 1967, cuando nací, miles de 
casas árabes han sido dinamitadas. Hoy, solo en Rafah, al sur de Gaza, padre, ya van más de 
1.500 casas destruidas. También en Gaza, el ejército israelí ha destruido cisternas hechas con 
dinero de la cooperación de los Estados Unidos, y las ha destruido con buldózeres que se 
compran con la cooperación de los Estados Unidos. 
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Tú sabes lo que es construir con tus manos, padre, pero afortunadamente, no sabes lo que es 
ver tu casa destruida en frente de tus ojos. 
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8. Terrorismo. Carta a Nelson 
 

“El propósito de los antisionistas de hoy, amparados en la defensa de los derechos humanos 
del pueblo palestino, no es otro que el que tenían los antisemitas de hace 60 años, exterminar 

todo lo colectivamente judío” 
Yaacov Cohen 

 
Negro, como te decimos todo el tiempo, te voy a contar un hecho reciente en estas tierras 
donde no se produce algodón como en tu pueblo, pero igual se abraza a los amigos. Fue cerca 
de un restaurante y media hora antes de verme de nuevo con Rob. Se oyó una explosión y 
otras y unas voces. Son esas cosas que todos esperan porque saben que pueden suceder 
pero que nadie quiere, como la muerte de la abuela, el divorcio del amigo engañado, el despido 
del compañero de trabajo por tener cierta dignidad. 
 
Se oyó una explosión y varios minutos después la televisión mostró carros retorcidos por la 
onda explosiva y más voces corriendo detrás de las camillas que corrían detrás de las 
ambulancias que corrían hacia los hospitales. 
 
Nelson, era como cuando esperabas de médico de urgencias al próximo paciente y 
repentinamente te llegaba un ejército de alarmas y una caravana de coches con heridos. Se 
oyó una explosión y una niña de 9 años quedó herida y murió dos días después cuando ya 
nada era noticia. La madre de la niña esperó en vano en urgencias, así como esperan no 
siempre en vano las mamás y los papás de tus pacientes. 
 
Se oyó una explosión y el aire se llenó de humo y de voces, y recordé ese carro-bomba que 
puso en narcotráfico en una calle de la lejana Bogotá hace muchos años una noche en que 
corrieron ambulancias y voces de la misma manera y con la misma prisa pero con otro idioma. 
Y luego la gente opinó, tanto aquí como allá, tanto antes como ahora, sin tener mucha certeza 
o incluso sin saber a lo que huele el humo de la muerte. Negro, el terror es horrible y la lengua 
imprudente. 
 
Solo un detalle, a lo mejor secundario, esto no pasó en Tel Aviv ni en Haifa, ni en Jerusalén 
eterna, pasó en Gaza. Una tarde en que un helicóptero llegó oculto en el ruido de los 
sobrevuelos de los aviones F-15 y apareció por encima de un edificio como un Godzilla alado y 
vomitó 4 cohetes sobre una calle poblada de transeúntes con bolsas de la compra. Ya sé que 
en tu querido pueblo de Codazzi sólo llegan rumores de suicidas, así que esta carta es para 
complementarte la noticia, y repetirte que aquí no hay algodones pero si hay muertos y 
explosiones. 
 
Se oyó la explosión y luego otra y otra hasta sumar cuatro. Y salí corriendo de ese restaurante 
hacia la calle por esas fuerzas que nos mueven contra la impotencia y descubrí la calle llena de 
gentes que corrían mientras se alejaba el helicóptero apache israelí que minutos antes había 
dejado caer varios de su cohetes en una calle de civiles en Gaza. Eso es el terrorismo que yo 
vi y yo viví en las calles palestinas. Alguien decía: “si tuviéramos helicópteros Apache, no 
necesitaríamos suicidas”. 
 
Días después, en otro de los llamados “asesinatos selectivos” el helicóptero ese hizo lo mismo, 
a lo mejor era otro pero para el caso es igual. Y cuando la gente se juntó a sacar entre los 
hierros a los heridos y a los muertos, como hicimos esa tarde de Gaza días antes, volvió el 
helicóptero y dejó caer otro de su cohetes asesinos y selectivamente hizo volar por los aires a 
decenas de civiles que sólo querían echar una mano a otros civiles heridos en los carros. 
 
Al mismo tiempo, en Rafah, al sur de Gaza, en solo tres días, a la luz del sol, es decir a la luz 
de la llamada comunidad internacional, más de 2.000 personas quedaron en la calle al paso de 
la maquinaria y los tanques de guerra del ejército Israelí. Setenta casas fueron destruidas, más 
de cuarenta de ellas en su totalidad, repitiendo el castigo colectivo de destruir viviendas. Por lo 
menos 70 heridos, debido a medidas terroríficas como el ataque con mísiles contra la multitud. 
Fueron asesinados civiles, entre ellos menores de edad, uno de ellos de tan sólo ocho años.  
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Las ambulancias de la Media Luna Roja que intentaron socorrer a los heridos fueron atacadas 
por armas de fuego del ejército Israelí y varios de los miembros del personal medico resultaron 
heridos. El Centro de rehabilitación para niños sordos y discapacitados fue destruido y sus 
paredes fueron tumbadas por los tanques. Francotiradores israelíes dispararon 
indiscriminadamente a todo lo que se movía. Para algunos es solo “daños colaterales” que es 
la nueva forma de llamar a los crímenes de guerra. En total ya van de 1.500 casas destruidas. 
Solo un soldado herido en las filas israelíes muestra que la llamada red terrorista no 
significaba, en términos de capacidad militar, ninguna justificación para el ataque 
desproporcionado y pone en duda la aseveración hecha por la radio Israelí de cientos de 
bombas, granadas y mísiles antitanques en manos palestinas. 
 
Como en la Operación “Escudo defensivo” (sic) que arrasó Jenín el año 2002, como en las 
recientes incursiones en Hebrón o en Nablus, como durante los tres años de Intifada, como 
durante los 36 años de ocupación, la historia se repite. 
 
Luego, se hablará de derechos humanos para condenar esa otra palabra de moda, “terrorismo” 
con la que se engloba todo tipo de respuesta y todo tipo de resistencia a la invasión, pocos 
hablan del derecho a resistir que tiene todo pueblo invadido, sean los judíos del Gueto de 
Varsovia, los partisanos franceses, las milicias noruegas o los palestinos. 
 
Y la figura indefinida, la llamada comunidad internacional, permanecerá callada con la masacre 
de la semana que viene, masacre anunciada en la política de tierra arrasada del presidente 
Sharón, en la impunidad militar, y, por supuesto, en la garantía del silencio cómplice de la 
entelequia esa llamada comunidad internacional. 
 
Los derechos humanos no pueden ser reducidos a “cosas teóricas de occidentales” o debates 
de bar sobre “el velo de las mujeres en el Islam”, pues es algo tan serio como eso que pasó en 
Rafah y que, tristemente, se va a repetir, ante el silencio, no me canso de decirlo, de la 
comunidad internacional. Los derechos humanos aquí es algo más concreto que el debate de 
un verso del Corán, es sobre, por ejemplo, el silencio de los llamados países civilizados. 
 
Y la mencionada aquí en exceso comunidad internacional no es tan abstracta: a pesar de su 
nombre aséptico, es claro que se reduce a las instituciones del sistema de las Naciones 
Unidas, al gobierno de la Estados Unidos, a los gobiernos en la Unión Europea y a la opinión 
pública de sus sociedades. Ellos tendrían ahora que responder. Pero, parafraseando a tu 
querido Wallerstein, para que algunas cosas de Palestina cambien deberá haber un mundo que 
responda, y ese mundo realmente no existe. 
 
Negro, quien no quiera hablar de ocupación, no tiene ningún derecho de hablar de terrorismo. 
Y esta no es una frase fácil de decir pero una vez dicha me resulta tan certera que la quiero 
repetir: quien no quiera hablar de ocupación, no tiene ningún derecho de hablar de terrorismo. 
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9. Sobre dioses y Estados. Carta a Javier 
 

“El Estado cristiano es la negación cristiana del Estado, pero de ningún modo la realización 
estatal del cristianismo”. 

Marx 
 
Ya sabes la fábula, pero dame el placer de repetirla: una rana aceptó ayudar a un escorpión 
sirviéndole de medio para cruzar un río al llevarlo en su espalda, no sin antes advertirle sus 
temores de que el escorpión le clavara su aguijón. Este explicó que ese no era su objetivo 
porque de hacerlo, en medio del viaje, ambos morirían. A mitad del recorrido el escorpión clavó 
el aguijón en la rana diciéndole: “lo siento, es mi naturaleza”. Esta fábula permite ilustrar el 
problema del incumplimiento israelí al derecho internacional. 
 
Desde su nacimiento -el que no respeta la Resolución 181- hasta la reciente Resolución de la 
ONU contra el Muro, la historia de Israel y de los requerimientos que le han hecho a nombre 
del derecho internacional es una historia de incumplimientos de Israel y de frustraciones de la 
llamada comunidad internacional. 
 
Israel es un Estado pensando para un tipo especial de persona que se define en cuanto 
creyente; su esencia es mantener dos tipos de ciudadanías: la de los judíos y la del resto, en 
su mayoría árabes. Esto no depende de la raza ni del lugar de nacimiento sino del credo 
religioso. Incluso, basta volverse judío para hacerse ciudadano israelí. Dicho así, en Israel no 
hay ciudadanos, esa categoría es secundaria a la definición de las relaciones Estado – 
persona, esa noción, de la que tanto hablamos. En todos los temas los árabes reciben menos 
que los judíos, aún siendo en los papeles ciudadanos. En Israel los palestinos siempre son 
sospechosos. 
 
Israel es un Estado premoderno, teocrático, con lo cual la aplicación de los pactos 
internacionales de derechos humanos lo llevaría a la configuración de un Estado moderno y 
democrático que sería, por definición, la negación del Gran Israel, del Estado sionista. Y, así, el 
actual sistema de derechos humanos, creado en parte como consecuencia del Holocausto, es 
irrespetado por los herederos de las víctimas del Holocausto. 
 
En el caso del Derecho Internacional Humanitario, Israel rechaza su aplicación alegando que 
ante la ausencia de otro país que reclame jurisdicción sobre los Territorios Ocupados (por la 
renuncia de Egipto a la Franja de Gaza y de Jordania a Cisjordania) no habría un país 
ocupado, aunque fuera parcialmente y, por tanto, no hay fuerza ocupante. Pero detrás de ese 
silogismo jurídico esconde otra verdad esencial del Estado judío, creado en parte sobre la base 
de una mentira: “una tierra sin pueblo –Palestina- para un pueblo sin tierra –los judíos”. Si la 
tierra palestina es la Tierra Prometida al pueblo de Israel por el mismo Jehová, ¿cómo podría 
ser Israel ocupante de su propia tierra? Nadie es intruso en su tierra y, por tanto, admitirse 
ocupante es admitirse intruso. Así las cosas, el Cuarto Convenio de Ginebra que nace en parte 
como consecuencia de las violaciones de los derechos de los civiles judíos en la Segunda 
Guerra Mundial, es rechazada por los herederos de los sobrevivientes del exterminio nazi. 
 
La realización del sueño sionista necesita ocupar palestina y nombrarla como propia y necesita 
mantener políticas segregacionistas para controlar la realidad demográfica, medidas tales 
como la importación masiva de judíos de todos los países posibles para ocupar los trabajos 
que no son ofrecidos a los palestinos o normas como la recientemente promulgada ley que 
niega la posibilidad de que un matrimonio palestino-israelí genere ciudadanía israelí a la 
persona palestina. Por eso necesita hacerse a la tierra y hasta a la mano de obra –en cuanto 
tal- pero no a las personas que la habitan, como en Sudáfrica durante el Apartheid. Asumir las 
personas como tales –poseedoras de derechos- sería una amenaza al proyecto sionista. 
 
Por lo mismo, todo ataque a Israel debe ser presentado como una amenaza y una muestra de 
antisemitismo, para lo cual sirve extender la categoría de víctimas del Holocausto hasta a los 
bolivianos recién convertidos al judaísmo y recién llegados a Israel es funcional. Imagínate, 
somos antisemitas si criticamos Israel pues, para ellos, es mejor no distinguir sionismo de 
semitismo, ni mucho menos recordar que los palestinos también son semitas; es que a la larga 
los dos pueblos son primos. 
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Creo que compartes conmigo que esto no disculpa a Israel, al contrario: lo condena 
plenamente. La naturaleza de alguien que comete un delito (máxime cuando esa “naturaleza, 
como en el caso Israel, es artificial y premeditada) puede ayudar a la explicación de la lógica 
que subyace al delito pero de ninguna manera puede ser base para la impunidad. 
 
Resulta difícil acusar a los derechos humanos de antisemitas, precisamente cuando fueron 
creados en parte para proteger a los judíos. Pero de lo que no hay duda es que los derechos 
humanos son, también por naturaleza, antisionistas en cuanto antirracistas. Como el escorpión 
de la fábula, Israel actúa así porque es parte de su naturaleza sionista. Por eso la ilusión de un 
Estado de derecho y a la vez Estado sionista es un imposible jurídico, por lo mismo la figura de 
“sionista de izquierdas” es de difícil aceptación. La tarea no es pues que el escorpión abrace a 
la rana y convivan como en los cuentos de hadas, sino redefinir la naturaleza de ese escorpión 
artificial llamado Israel y, si ha de ser Estado, que asuma la naturaleza del Estado: moderno y 
democrático. 
 
En el lado palestino la cosa es más sencilla pero igual de poco esperanzadora. La Autoridad 
Palestina, con limitado poder y sin territorio definido, poco influye en la cotidianidad del llamado 
orden público, totalmente sometido al gobierno israelí. Pero quiere mostrarse Estado. No tienen 
moneda propia ni fronteras, ni intercambios comerciales con país que no sean Israel, ni fuerzas 
armadas, ni nada. La petición israelí a ese mal llamado Estado palestino es controlar los 
grupos radicales. Si el gobierno palestino no los ataca, será presentado por Israel como un 
gobierno terrorista, si lo hace dejará en tal camino su legitimidad interna. 
 
Los palestinos han aprendido que la pasada tregua permitió mejorar, y en mucho, las 
condiciones de vida de los israelíes sin que hubiera la menor mejora en las condiciones de vida 
palestinas. Es claro que otra tregua de las mismas no les representará ventajas, y saben 
también que una guerra frontal entre el gobierno palestino y los grupos radicales significaría la 
deslegitimación de la Autoridad Palestina de cara al sector de la sociedad que apoya tales 
grupos, casi un suicidio político.  
 
Independiente del nombre del Primer Ministro, las sin salidas de legitimidad se mantienen como 
motor de la crisis del gobierno palestino, junto con un control concentrado del poder, más los 
escándalos por corrupción y clientelismo. Pero, más allá de esto, ¿cómo exigir a un poder –la 
Autoridad Palestina- que cumpla roles de Estado sin tener poder de Estado ni reconocimiento 
de Estado y sin tener ni siquiera Estado? Pero lo que sí se le puede y se le debe preguntar es 
¿en qué ha contribuido la burocracia palestina para que, junto con Israel, les hayan robado a 
los palestinos la esperanza? 
 
Pienso que no hay esperanzas de la solución de dos estados porque el Muro no lo deja y 
tampoco de un único Estado moderno porque no lo deja el sionismo. Siento que Palestina es 
una nación sin Estado e Israel un Estado sin nación. Yo no tengo las respuestas a todo esto y 
temo que tú tampoco. 
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10. ¿Qué sería de ti sin enemigos? Carta a un judío sionista 
 
“En aquel día hizo Jehová un pacto con Abraham, diciendo: A tu descendencia daré esta tierra, 

desde el río de Egipto hasta el río grande, el río Eufrates” 
Génesis, 15, 18 

 
Poco puedo decirte que no sepas. Que tu sangre le debe doler a todo convencido de la vida, 
como duele la sangre de los palestinos. Que tus hijos tienen derecho a jugar en un parque, a 
beber agua limpia, a caminar despacio, como los hijos de los palestinos. Que tus padres 
merecen una casa limpia y decente que no la echen abajo como las casas de los palestinos. 
Que el muro de tus lamentaciones debe ser respetado tanto como la Mezquita de Omar o el 
Domo de la Roca.  
 
Pero no seamos políticamente correctos, seamos sinceros. Tú, que vas cada año a empuñar 
las armas en los checkpoints y en los controles sin rehusarte, ¿te piensas nada responsable? 
Tú, que vives cómodamente en un asentamiento en tierra ajena, ¿te crees ajeno a las causas 
de la guerra? Tú, que enseñas una falsa democracia y pones la boca de tu fusil en la espalda 
del otro y en la cara del otro y en el vientre del otro, meditando en la última página leída del 
Torá, ¿te ves irresponsable? 
 
Claro que tengo amigos judíos, una de ellas me enseñó más que algunos palestinos, cuando 
me dijo: “soy ocupante, vivo en un país que no es mío, soy una visita que se adueñó de la casa 
ofrecida”. No soy tan ingenuo para pensar que mañana, luego de la última casa palestina 
demolida, te levantarás, mirarás por la ventana a tu vecino y juntos saldrán tomados de las 
manos a las calles a decir: ¡Qué malos hemos sido! 
 
No, déjame decirte que eso no lo creo por una sola cosa: ustedes cortaron esa esperanza en 
mí, ustedes me enseñaron que Israel solo entenderá lo que es la paz cuando no le quede otra 
salida. Y ahora mismo, Israel tiene el mundo de su lado, ya sea porque el mundo no sabe, ya 
sea porque el mundo calla, ya sea porque el mundo teme. 
 
Tu Estado no es moderno y luego no es Estado. Tú no sabrás lo que es la democracia mientras 
persistas pensando en superiores e inferiores. Y esa definición de Estado religioso (sic) te evita 
ser moderno, solo podrás ser moderno porque comas McDonald’s pero no porque entiendas a 
Voltaire, será moderno porque haces elecciones para creyentes, pero no porque tengas las 
ideas de Rousseau, serás moderno porque usas aviones de combate F-15 y fusiles M-16, no 
porque hayas leído a John Locke alguna tarde. 
 
Has construido el miedo en tus vecinos. Tu sociedad está unida en buena parte por el miedo, 
como la mía por la trampa y la mentira. Sin miedo no eres más parte del grupo. Sabes muy 
bien que la tolerancia mata al temor, sin temor no hay necesidad de ejército y sin ejército no 
hay posibilidad para el Estado Israelí. El miedo no te condena, te salva, te permite ser 
colectivo. ¿Qué harías si no tuvieras enemigos? 
 
Lástima que no tú puedas ver que, a la larga, la paz es mejor negocio que la guerra. Entiende 
que la paz depende de la ocupación y no al revés como pretendes. Entiende que tú ya no eres 
más víctima de un holocausto, sino victimario de una ocupación. ¿Qué víctimas del holocausto 
pueden ser tus nuevos vecinos, judíos recién convertidos, venidos de Rusia y de Perú? ¿O ese 
etiope que prefirió la inmigración al hambre? Tienes miedo de cómo crecen los palestinos día a 
día, parecen no acabarse, y desesperado importas gentes de Bolivia y de Tanzania. Tú David 
se convirtió en Goliat y no te has dado cuenta. A propósito, ¿cual es la comida judía? ¿La que 
viene de Buenos Aires o de Varsovia? 
 
Nunca justificaré tus 40 niños heridos en Jerusalén, ni tus muertos inocentes, pero me cansé 
de llorar sobre tus muertos del pasado y olvidar los asesinatos del día a día. Lloré en la casa de 
Ana Frank, pero también en Jenín. Nunca he dudado que eres persona como yo, como los 
palestinos.  
 
No me creo lo de la tierra prometida, especialmente porque esta tierra las han ocupado todos y 
no creo pues que haya otra tierra más propiedad de todos: ustedes ocuparon desde el 67 y 
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antes los británicos, antes los otomanos y sus hombres, antes los mamelucos, Saladino el 
turco un poco antes, y antes los cruzados y sus cruces, y antes los musulmanes y sus lunas, y 
antes Constantino y sus cristianos, antes los romanos de Tito, los ptolomeos de Egipto, el 
mismo Alejandro Magno y sus tropas, el bíblico rey babilónico Nabucodonosor, antes Salomón 
y antes David, y antes muchas tribus de nómadas pastores como los cananeos, padres de los 
filisteos, de donde viene la palabra Palestina. 
 
Tal vez ya no me lees, no me oyes, por “security reasons”. Así que me despido con un viejo 
poema que escribió un cubano sobre los campos nazis y la memoria de los pueblos. Ah, y si 
algún día quieres, estaré por aquí para tomarnos algo pero solo entre iguales y pensar que hay 
cosas simples, como la vida misma, que valen más que las piedras de tu muro. Te dejo, pues, 
con el poema: 
 

“Recorro el camino que recorrieron 4.000.000 de espectros. 
Bajo mis botas en la mustia, helada tarde de otoño cruje dolorosamente la grava. 
Es Auschwitz,  
la fábrica de horror que la locura humana erigió a la gloria de la muerte. 
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época. 
Y ante los edificios desiertos, ante las cercas electrificadas,  
ante los galpones que guardan toneladas de caballera humana, 
ante la herrumbrosa puerta del horno  
donde fueron incinerados padres de otros hijos, 
amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos, niños que,  
en el último instante, envejecieron millones de años, 
pienso en ustedes, judíos de Jerusalén y Jericó,  
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sion, 
que estupefactos, desnudos, ateridos,  
cantaron el último batikvab en las cámaras de gas; 
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino  
desde las colinas de Judea 
hasta los campos de concentración del III Reich. 
Pienso en ustedes y no acierto a comprender 
cómo olvidaron tan pronto el vaho del infierno” 

  
     Luis Rogelio Nogueras. 
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