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“Escribe

en el comienzo de la primera pagina

que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mi me robe.
jCuidado, pues!...

iCuidado con mi hambre,

y con mi ira!”

M. Darwish
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Comentario de introduccion

Palestina es una isla definida de otra manera: una porcién de tierra rodeada de soldados
israelies por todas partes, definicidon que serviria también para una carcel, como de hecho ya lo
es Gaza y dentro de poco lo sera Cisjordania, debido al Muro que construye Israel.

Palestina es una carcel con casas a medio construir y casas a medio destruir. Puede parecer
demasiada normal para tanta noticia. Demasiado pequefia para que le quepa tanta historia.
Demasiado en la piel para decir verdades absolutas. Demasiados sitios biblicos para tantos
infiernos. Creo que lo central no es lo que dice la Biblia —que dice lo suyo- sino lo que dicen
que dice la Biblia.

Y ante la ausencia de mar para arrojar botellas de naufrago, quedan las cartas con el autor,
como compafiia. Estas cartas fueron escritas en algunas de las calles palestinas, demasiado
deprisa para encontrar reposo en su lectura. Les llegaron en poco tiempo a cada uno de sus
destinatarios. Algunos todavia no responden ;qué decir? Como en “La casa tomada” de
Cortazar, solo hay impresiones y sombras y sospechas de que algo pasa, pero no precisiones
absolutas. Eso son estas cartas, un resumen de sospechas con algo de orden y mucho de
angustia.

Son ademas una forma de querer cambiar cosas, como una pequefia batalla, una de esas
pequenas batallas por las grandes causas que las personas abrazamos ya sea por un dia o por
la eternidad y que nos dejan ver que no esta mal “sentir bajo las piernas el costillar de
Rocinante” aunque no seamos ni Sancho ni quijotes.

Después de haber vivido muy de cerca la guerra en Colombia, llegar a Palestina es comprobar
de nuevo que la estupidez humana no tiene limites. Me pregunto, ¢Que nivel de indignacion es
soportable para permanecer sin hacer nada?

Mi madre decia “cementerio de polacos” para referirse en mi lejana Colombia al cementerio
judio y nunca terminé de entender si la muerte era un asunto de nacionalidades y asimismo si
habia cementerio de polacos habria de franceses y de belgas.

Luego oi mucho de Oslo y s6lo después entendi la frase de que en Oslo, el ocupado y el
ocupante bebieron de la misma copa, pero no eran iguales. No eran partes iguales aunque las
palabras lo digan, porque las palabras también disfrazan y hasta traicionan la causa palestina.
El Dorado, por ejemplo, es una cafeteria en Jerusalén, un aeropuerto en Bogota y una marca
de hojuelas de maiz en Suecia.

Del otro lado del control militar estan claramente los israelies y no otros, con mas o menos
responsabilidad pero, en todo caso, responsables. Y ellos, los israelies, quieren el oro y el
moro, el oro para ellos y el moro preferiblemente detenido. Y ademas no quieren entrometidos
ni mirones ni fisgones, ni comentarios en su contra, por eso abundan los controles. La ventaja
mia de no querer tener pais es no tener presidente, pero para mi siempre habra policias y
guardianes.

La ultima vez que sali de Tel Aviv, el control policial que me hicieron fue de mas de cuatro
horas, incluyendo desnudez. En los aeropuertos como en las cosas del amor, la experiencia no
sirve para nada. Me examinaron la maleta como a muchos otros con sus guantes y sus
algodones como bacteridlogos cogiendo mierda y con sus detectores de metal tan paranoicos
como ellos; me quitaron los libros; me insultaron en nombre de las “security reasons”,
repitiendo el mismo ritual que vivi en el control de los checkpoints, los buses palestinos, las
avenidas israelies y hasta las calles de Jerusalén cuando caminaba desprevenido alguna tarde,
cuando yo me preguntaba ¢ cual es el nivel de humillaciéon que soporta una persona?

Al menos trato de enviar cartas a los amigos, para ahorrarles el viaje a tierras santas y
contarles que aqui hay humus en la mesa para todos y checkpoints en las vias, cantos arabes
y casas demolidas. Cartas para repetirle a los amigos lo que decia un palestino: “la
cooperacion internacional no consiste en donar cheques sino en hacer politica”. No hay



museos sobre la tragedia palestina, debe ser porque no son tan influyentes como lo son otros
para mostrar al mundo su dolor, por eso también estas cartas.

Para contar que aqui hay algo mas que ataques suicidas, esos que parecieran ser la Unica
realidad de esta region, que hay muchas mas cosas y peores, cotidianas, silenciosas,
insoportablemente bien planeadas, asquerosamente disefiadas para recordar a cada paso de
quién es el poder. En medio de esas cosas cotidianas, hubo este espacio para la escritura.

El autor
Jerusalén, Palestina, 2005






1. El llanto del Iman. Carta a Don Francisco.

Hoy por fin entendi el canto que acompania el rezo del Iman. Llevo semanas oyéndolo cinco
veces al dia. Todas las mafianas me despierta con su rumor a las cuatro. A esa misma hora,
Jerusalén de casas blancas finge dormir, la ventana me muestra un silencio de domingo, un
arbol de frutas y un letrero en un idioma que desconozco. Un idioma que tiene una extrafa
palabra: sumud, que quiere decir “aqui me quedo”.

Luego oigo el cantar que llama a la mezquita mientras descubro las primeras calles de
Jerusalén y los primeros caminos palestinos. Aqui parece no hay personas, esa palabra con la
que usted jugaba en clase no la veo. Aqui, en la mafiana, va a mi lado un judio ortodoxo que
cuelga a su espalda un fusil automatico, alli va la mujer musulmana cubriendo su cabeza del
polvo de las calles, alla un nifio arabe hace nudos al aire. Pero no veo personas. ¢Sera posible
hablar aqui de personas simplemente? Digo, sin apellidos de credos y de razas, de creencias y
de pasaportes.

¢ Sabe? Mi viaje a Palestina comenz6 en las palabras, en la infancia. Yo creci en Palestina y no
es una metafora. El nombre del barrio pobre sin luz ni agua potable al sur de Bogota, dénde
aprendi a montar en bicicleta y a besar en las tardes, se llama Palestina. El segundo viaje fue
en los libros. Y tercero es este, el de verdad. Cada uno tiene su Palestina y su tierra prometida,
pero hasta las de verdad tienen matices dentro.

Aqui el Iman reza, al otro lado, en el lado israeli, la belleza es cosa religiosa. Es decir, la gente
es religiosamente hermosa o religiosamente fea. Aqui, de ambos lados, la religion no es tan
solo una fe, como yo pensaba en el caso de mi madre, no, aqui, como también lo debe ser en
el caso de mi madre, la religion es una forma de ver la vida. Y tienen entre ellos coincidencias,
la principal es que ninguno vive a gusto. Unos viven con miedo y otros con odio, y a veces se
intercambian los sentimientos, como en un juego de cartas marcadas.

Ya pasa la hora de comer. Mezclan las salsas y la Coca Cola. La prensa anuncia un atentado.
Yo llego a la frontera, ficticia como todas, entre la Palestina e Israel. Alli hay un checkpoint. Un
soldado me mira y piensa que soy palestino. Semanas después lo he asumido: los arabes me
saludan en su lengua y los soldados me muestran los dientes. Me pide el pasaporte y repasa
mi cara. A los lejos, se oye el canto que acomparia el canto del Iman. Un checkpoint es algo
mas que un control militar, es una disuasion, una certeza de que alli no pasas, un silencio de
otro modo. Tal vez eso dice el Iman.

Paso el control y entro en un mundo diferente. Alli hay sonrisas y abrazos, y también casas
destruidas con excavadoras. Alli sé de un nifio de cuatro afios que, cuando oye el inconfundible
ruido de un jeep militar, corre al rincon mas profundo de su casa, pone su cara entre sus
manos y llora. Llora como la ha hecho muchas veces. Sélo tiene cuatro afios. Su padre no le
puede explicar por qué pasa lo que pasa. Tiene sdélo cuatro afios, pero puede ver y puede oir.
Tal vez de eso diga algo el rezo del Iman.

Los dioses aqui son terrenales, demasiado terrenales. j Recuerda cuando me decia: “Roma
veduta, fede perduta®? creo que aqui es peor. Desde una café del centro de Jerusalén, veo el
sitio de donde Mahoma, el profeta de Ala (que es como llaman ellos al mismo que mi abuela
llama Dios) subi6 a los cielos, veo los restos del templo de Salomén: el muro de las
lamentaciones, veo el Monte de los Olivos donde Judas murié. Todo en pocos metros. ¢,Por
qué los dioses tuvieron que venir al mismo sitio? Con tanto mundo libre...

Del lado del muro hay una palabra que lo dice todo: “seguridad”. Es como el nombre sagrado
de un dios que justifica la guerra y la injusticia, el dios seguridad es mas terrible que el Jehova
del Apocalipsis, mas infiel que Jupiter, mas devorador que Cronos. Se transforma en odio, en
venganza y paranoia. Del otro lado, la promesa del cielo construye desesperos. “Ala es grande”
dicen algunos suicidas segundos antes de apretar el botdn.

En mi pais hay 44 millones de locuras individuales, una por persona. Aqui hay unas pocas, son
locuras colectivas, pero no sé cual es peor. Los musulmanes nunca estan solos, bueno, los
comunistas tampoco. Quiero decir, tal vez esta solo El comunista, El musulman, pero el



miembro de un grupo por definicién no esta solo. La soledad es cosa de individuos. Y yo soy
muy individuo.

Ya llega la tarde y en la tienda de fotos una madre recibe la copia de la foto de su hijo: 24 afios
y una sonrisa de futuro. En la foto él sonrie mientras mira a su hermana pequefia que esta al
lado del fotografo, pero ahora su mirada no esta con su hermana sino tras las rejas, como
cientos de palestinos. Esta alli, sin abogado, sin cargos y sin pena. Esta alli y el derecho no
sirve. Creo que Aristoteles tenia razén, las leyes tienen que ver con la injusticia y no con la
justicia. Si hubiera justicia, ¢ para qué leyes? ;Para qué abogados? ;Para qué cursos de
derechos humanos como el que hice con usted?

Llega la noche y dos soldados me abordan en la calle, miran mi mochila y mis cosas, husmean
mis ojos. Es increible, yo que creci en otra Palestina, ;cémo puedo aprender a sentir algo de
odio de manera tan facil? Pero del otro lado, es facil también enamorarse de causas ajenas.
Esos amores son como las amistades y los amores del verano, nacen y crecen porque
estamos en el mismo barco, pero son falsas, porque una vez llegamos a puerto o al otofio,
huimos.

Farid me dice que su madre ha muerto de una enfermedad del corazén. Hoy, semanas
después de estar en estas tierras, visito su casa para decir eso que nunca se dice en los
velorios. Estan sus tres hermanos y algunos vecinos, unos pocos amigos y tasas de té y de
café esperando ser bebidas. Se oye el canto y pienso en todo lo que he vivido para llegar hasta
aqui, el ultimo desamor que cicatriza lentamente, el abrazo del amigo y la mentira de la
esquina, todo para llegar aqui.

Todos los rituales ajenos, incluidos los sobre la muerte, nos resultan por lo menos curiosos.
Nuestros rituales, los propios, nunca nos parecen extrafios. Lo propio por definicién no es raro.
Habia pensado muchas cosas extrafias del canto que nace de las mezquitas, de su poca
musicalidad, de su tono despiadado, de su lamento eterno. Incluso, habia pensado que podia
ser motivo de algun chiste pequefio. Pero hoy, sintiendo a otro como yo, llorando en silencio
por su madre, de pronto, como en una revelacién de esas que se mienten los santos, esa
musica me transportd a lo que fue mi pasado hasta llegar aqui. Tal vez por el momento aqui
me quedo porque tan solo por hoy, como ellos, no tengo a dénde ir. Y bueno, porque ademas
hoy por fin entendi el llanto del Iman.
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2. La tierra de los muros. Carta a Eduardo.

“Si poseemos la Biblia, si nos consideramos como el pueblo de la Biblia, deberiamos poseer
también las tierras biblicas, la de los Jueces y los Patriarcas,

Jerusalén, Hebrdn, Jericé y mas lugares”

Moshé Dayan

Discutir contigo es discutir sobre viajes y murallas. Tu sigues atrapado sin viajes en tu ciudad y
yo vivo en la tierra de las murallas, o de los muros si te resulta mas coloquial. Esta no es una
tierra santa, no mas santa o pagana que las otras, es como todas aquellas en que ha habido un
muerto o un amor, pero sin duda es una tierra de muros.

Jerusalén, como todas las ciudades antiguas se precian de sus murallas, se parece en eso a
los guerreros que exhiben sus cicatrices con orgullo. Y muchas veces eso son las murallas:
cicatrices del pasado, pero las ciudades como los antiguos heridos repiten una y otra vez sus
eternas batallas. Con el tiempo muchas de esas ciudades se han convertido en miradores
turisticos, como si los guerreros del pasado, sin saberlo, no defendieran la ciudad de los
enemigos sino que buscaran preservar sitios para el turismo del futuro.

Aqui no es menos, pero si es mas. La primera noche fue inevitable ver Jerusalén desde el
Monte de los Olivos y ver su muralla ordenando el paisaje, porque eso hacen entre otras cosas
las murallas: ordenar, de organizar y también de dar 6rdenes. Alli estaban desde la eternidad,
esperando ser miradas, la puerta de Damasco y la de Jaffa.

Luego estuve en un muro demasiado famoso para tan pocas piedras: el muro de las
lamentaciones. Pero esa es su magia, representa lo que ya no es, pues es el ultimo vestigio del
Templo de Salomon, es un muro que es lo que no es y esa es precisamente su magia. Alli los
judios asisten cada sabath a rezar por sus cosas, como tu madre algin domingo y la mia
alguna tarde, como todos los que tienen un dios que los perdone.

Hace poco visité un tercer muro. Ese es mas dificil de explicar porque no viene del pasado,
sino va para el futuro. No tiene siglos sino dias, no fue hecho para proteger sino para encerrar.
A lo largo de Cisjordania, ese pedazo de tierra que le dejaron a los palestinos, serpentea un
muro, un muro inmenso, no es un muro de aquellos que saltabamos en la escuela cuando
nifios, no el muro del patio del vecino, no el muro de la cancha de futbol. Este es un muro-
muro.

Primero, antes del muro, como si fuera su prehistoria, hubo otras formas de encerrar cuyo
mensaje era el mismo: cierres, checkpoints (controles militares), alambradas. Israel es el pais
con mas cercas y letreros de prohibicion que he visto en mi vida. Ahora es un muro-muro. El
tiempo que yo gasté para aprender a caminar, 14 meses, fue el necesario para construir los
primeros 128 kildmetros del muro, 2 millones de dolares costaron cada uno, y ya van en mas
de 200 kildometros de un total de 730.

Los muros no existen solo en sus piedras sino que se van metiendo en las cabezas. Cuando
estuve en Berlin, el muro de alli sobrevive todavia, por lo menos eso senti yo, el muro estaba
en las palabras de las personas cuando decian Este y Oeste, en el tipo de ropas, en las
construcciones y hasta en la forma de mirar.

Este muro-muro en Palestina a su paso separa pueblos, corta acueductos, destruye cosechas,
derrumba escuelas y casas, divide familias, aleja vecinos y amigos de sus amigos palestinos,
es como un dios infame, es como el dios del apartheid que en su primera expedicion ha
arrancado mas de cien mil olivos.

No hay fronteras bonitas (dimelo a mi que soy de profesion inmigrante) maxime si es un muro,
como no puede haber una carcel bonita aun pintada y perfumada. Desde los checkpoints a
comienzos de la década pasada, el tiempo en Palestina no se mide en kildmetros sino en
controles militares. El tiempo y la espera tienen un tercer elemento tridimensional mas alla del
plano mapa de las agujas del reloj: la angustia.
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Cuando conocia el muro-muro, un trabajador local me lo explicaba y no pudo evitar contarme
su propia historia. Tenia dos nifias, gemelas de dos semanas de nacidas y ambas enfermaron.
Al llegar al checkpoint los soldados de turno no las dejaron cruzar hasta el hospital a pocos
metros. Ellos esperaron y esperaron, es dificil saber lo que es esperar en estos casos y al final,
entre la impotencia de su padre, el llanto de su madre, la latas de la ambulancia estacionada,
ambas nifias murieron esperando. Su padre, ahora me indica con su mano el muro que
reemplaza los checkpoints.

A cada avance del muro, este le mete un mordisco robando la tierra mas fértil a los palestinos
para anexarla al gran Israel. Algunas veces deja dentro del muro a las casas y por fuera a la
tierra; segun la nueva ley la tierra entre el muro y la llamada Linea Verde (la frontera que dejo
la guerra) pasa a ser israeli. Al final del muro-muro la mitad de Cisjordania sera israeli: las
fértiles tierras del valle del rio Jordan, los acuiferos de la zona de Tulkarem y Jenin, los
alrededores de Jerusalén. Los ahora ex duefnos palestinos necesitan permiso para cruzar el
muro Y trabajar sus propias tierras.

Desde la guerra de 1967, con el control del Rio Jordan, los han intentado secar. Hasta ahora
36 pozos y mas de 200 cisternas estan aisladas de sus comunidades y han perdido 35
kildbmetros de acueductos cortados por las excavadoras que hacen el muro. En Palestina, un
colono judio consume 17 veces mas agua que un palestino pero paga la mitad. Cisjordania
sera solo cuatro cantones con poquisima agua de donde podran salir los palestinos a trabajar
en los campos judios o en las fabricas judias. Y la comunidad internacional celebrara con vino
la paz, por fin, del Medio Oriente.

En Qalqiliya, ciudad rodeada por el muro-muro, el control militar de entrada y salida abre a las
siete de la mafiana y cierra a las siete de la noche, y vieras lo triste que es oir a los hombres
pedir a sus esposas que no tengan los nifios en la noche; en los controles a lo largo del muro
son comunes los maltratos fisicos y verbales, las humillaciones y los abusos fisicos; los
médicos no pueden llegar hasta la gente: En Azzun Atma fueron restringidas aun mas las
visitas médicas a la comunidad, pasando de 2 dias por semana a un total de 4 horas
semanales; en Tulkarem, 650 profesores tienen dificultades para llegar a sus sitios de trabajo.

Cuando hagas el proximo pesebre (o Belén o Nacimiento, o como lo quieras llamar) pon un
muro alrededor de la ciudad, como existe ahora. Incluye también un checkpoint, una alambrada
y un asentamiento, no sera muy catdlico pero sera muy realista.

¢Y qué hacemos los llamados humanitarios? Estamos, como diria Cavafy esperando a los
barbaros arropados en la bandera de la neutralidad. Pero tu sabes bien que entre la victima y
el victimario no hay neutralidad posible, que eso es complicidad. En la segunda guerra mundial,
los delegados de la cruz roja visitaron los campos nazis. ¢ Hubiera sido suficiente pedir buena
comida y un trato digno para los judios presos? ¢ Sera suficiente explicarle a mi sobrino que
mientras el muro crecia, yo ayudé tan solo a repartir ovejas para que los cada vez menos
palestinos que se quedan en su tierra sobrevivieran entre esas paredes?
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3. Sobre los palestinos y otros humanos. Carta a Zaira.

“Escribe que soy arabe,

que tengo el pelo negro y los ojos castarios;

que, para mas detalles, me cubro la cabeza con un velo”
M. Darwish

Esta carta es un juego y tienes que ayudarme. Tu deber es sencillo: leer mis palabras
pensando que nunca has estado en Palestina.  Aceptas este juego? Y ahora, con mis pocas
semanas por aqui, te voy a contar cémo son los palestinos. Pero ademas debes olvidar que
entre tu casa y la mia hay dos checkpoints, que tiU como yo tenemos caras arabes, que tu piel
te delata, que vives en Ramallah, que sabes lo que significa marhaba y mabruk, y que me
conociste en Palestina.

Los palestinos son ante todo palestinos, es decir, son muy ellos. Como los espafioles son muy
espafioles. Visten sencillo, como los cubanos, porque en sus preocupaciones hay poco espacio
para la opulencia. Pero cuando quieren celebrar se visten bonito y bailan al ritmo de su musica.
En eso de bailar los chicos poco lucen, en eso se parecen a los suecos, pero ellas bailan con la
sensualidad de la sugerencia, no muestran tanto como las brasileras pero parecen no
necesitarlo.

Creen en los rituales y en eso se parecen a los andaluces o mas bien los andaluces se parecen
a los palestinos. En el fondo, a todos nos gustan los rituales. Lloran sus muertos y los despiden
con silencios, aceptando el silencio cuando las palabras estorban en los labios.

Algunos se fueron de su tierra, como lo han hecho algunos colombianos, como tu padre
Bassan a sus trece afios, como yo un dia de noviembre. Y algunos hicieron hogar y casa en
otra parte, como los irlandeses y los italianos. Algunos no se fueron y el rostro de la guerra les
marcé la cara, como a las gentes de esa otra patria pequefiita llamada El Salvador.

No olvides que debes seguir el juego de que no conoces Palestina. Yo conozco a Ayman que
ahora se llama Abu Omar, porque aqui los hijos deciden el nombre de los padres, Ayman tuvo
un hijo que se llama Omar y Abu significa “padre de”. Yo me encontré con Jamal, ese que para
hacerme sentir amigo por un rato me dio dos besos como hacian mis hermanos en Colombia.

Yo conozco a Farid, ese que ha apostado todo por amor y a veces ha perdido. ¢ Necesito
conocerlos a todos para poder hablar de ellos? No lo creo. Les veo caminar con desgano
alguna tarde, saludar deprisa una mafana, gritar a un amigo que se aleja, mirar de reojo a una
muchacha como tu.

¢ Ves? Ya sabes como son los palestinos, ya tienes la respuesta. Son humanos que esperan
un lugar en el cielo y buscan un lugar en la tierra. Se enamoran y se dicen cosas tiernas, tiene
hijos y van a la mezquita que es como nosotros llamamos a su iglesia, bueno, no de todos, no
son iguales entre ellos como tampoco lo son los alemanes.

Lloran de amor y viven de consuelos, como los de Bolivia, duermen por las noches como los
noruegos. Son personas que buscan un pedazo de tierra para recostar su silueta. Insisto en
que son personas, porque tristemente en eso no hay consenso, que buscan un sitio para bailar
como los africanos, ensefar la lengua a los hijos como los vietnamitas o poner una bandera
como los de filipinas.

Buscan un sitio porque ya tienen la gente. Tienen una mujer que suefia un amor y un hombre
que llora un desamor, tienen un anciano rencoroso y un nifio juguetén, una sefora alegre como
las frutas y un chico oscuro con su ritmo en los brazos, un joven que pedalea hacia el mercado,
una musulmana con la cara cubierta y un hombre de barba corta y ojos transparentes. Y tienen
manos de todos los tamafos y ojos de todos los colores. Una mezcla de sangres y de historias,
como todos los pueblos.
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Salvo por su falta de casa, son iguales al resto. Salvo por esa vocacion impuesta de pobre
turista permanente, son iguales al resto. Salvo por la ausencia de suelo propio para enterrar
sus muertos y reir a los vivos, son iguales al resto.

Asi que eso son los palestinos. Varios cientos de miles llegando a muchos lados. Tan humanos
como sus enemigos. Y sus hijos son iguales. Una nifia palestina me preguntaba si era cierto
que en Suecia no teniamos checkpoints, otro nifio me dice que de grande quiere ser extranjero.
En las casas tomadas por los militares, a veces los soldados les establecen horarios a los
nifios para que puedan jugar. El nifio de Jamal ya sabia quienes eran enemigos, no tuvo tiempo
de crecer para escogerlos por si mismo. Asi son pues los hijos de los palestinos, esos otros
palestinos.
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4. El juego del checkpoint. Carta a Joaquin

“¢ Qué crimen cometimos -oh madre- para morir dos veces
una vez en la vida y otra en la muerte?”
M. Darwish

Joaco, tu eres amante de los juegos. ¢ Sabes lo que es un checkpoint? Es un juego pero en él
no tienes que conquistar paises como jugando risk, ni formar palabras como jugando scrabble.
El juego tiene dos objetivos opuestos: el tuyo es pasar y el de ellos no dejarte. Como ves es
sencillo. Y tiene solo una regla: el azar.

Puedes probar con las palabras. Con buenos dias, si sefior y por favor, entienda usted, mire le
digo, cuando pueda, como no. Eso que te voy a contar fue cerca de Nablus. Tres heridos
palestinos esperaban del otro lado del checkpoint; de éste lado estaba la ambulancia, los
militares y un soldado israeli herido que fue atendido pero estaba muy grave para sobrevivir.
Luego los de la ambulancia pidieron atender a los tres palestinos, pero no los dejaron. Los
soldados caminaron hacia los heridos, les apuntaron con sus fusiles y los remataron en el
suelo. Los de la ambulancia, del otro lado del checkpoint oyeron la respuesta después de los
disparos: “ustedes ya no necesitan estar aqui, ya no hay pacientes para atender”. ; Cruzar?
Puede que si, puede que no.

Puedes probar con argumentos. La libre movilizacién de las personas, la ayuda humanitaria, la
dignidad, los Convenios de Ginebra. Era una anciana como de ochenta, a lo mejor de mas
afios, pero para mi casi todas las ancianas son de ochenta. Caminaba bajito, quiero decir
doblando el cuerpo y andando como acompasada en el pasado. Pero llevaba una mano en la
mejilla izquierda y un dolor en la carne, un dolor en las muelas. Y trataba de cruzar el
checkpoint para llegar al odontélogo, y no hablaba hebreo y en su arabe rogaba que la dejaran
pasar, y los soldados se reian y la imitaban y luego jugaban entre ellos al paciente y al dentista,
y otra vez de burlaron y la gritaban, y pasaron los segundos y los minutos, pero ella no pasé y
luego se devolvié de nuevo caminando con su ritmo y su mano en la cara y el llanto en los ojos
y la humillacién en todo el cuerpo. ¢ Cruzar? Puede que si, puede que no.

Puedes probar con cartas y carnés. Mire usted, cuantas siglas tiene mi organizacion y cuantos
carnés con fotos y letreros, cuantas cartas con sellos europeos, incluso puedes probar con tu
pasaporte de colores. Un palestino esperé mucho tiempo pero el estdmago no espera, mejor
dicho la mierda no sabe de relojes. Y andando despacio se fue hasta los matorrales cercanos a
la fila de coches, se bajo el pantaldn y se puso a cagar cuando un disparo en la frente lo hizo
caer de medio lado. ¢ Cruzar? Puede que si, puede que no.

Puedes probar con heridos y ambulancias. Mire usted, que estamos a pocos metros de la
puerta del hospital mas grande, que es cosa de minutos y se muere, que piense que podria ser
usted. Una muchacha preciosa jugaba en la playa el domingo pasado, con sus curvas de cine y
su sonrisa al aire, esa misma con uniforme me esperé dias después en el checkpoint para
jugar el juego este. No podia creer que fuera la misma de nalgas perfectas, pero su fusil me
miraba y me preguntd por mis papeles. ¢, Cruzar? Puede que si, puede que no.

Puedes probar con terquedades. El derecho internacional humanitario, la comunidad
internacional que ahora mismo duerme la siesta de la tarde, la prensa que podria llegar en este
momento. Otra cosa es los checkpoints moviles, que persiguen a la gente y aparecen en forma
de jeeps intempestivamente para repetir la misma ceremonia de control. Fue en Hebroén, la nifa
tenia tres dias de nacida y estaba con su familia a solo 300 metros del hospital cuando
aparecieron los checkpoints. Esperaron entre gritos e insultos pero cuando llegaron al hospital,
después de esperar casi una hora y a solo 300 metros, ya sospecharas las consecuencias
Joaco, si, la nifia se murié. ¢ Cruzar? Puede que si, puede que no.

Ellos pueden probar con sus fusiles y sus prohibiciones. Un nifio recibi6 a algunas cuadras de
mi casa en Palestina un disparo en el pecho, un tiro Unico y “limpio” dirian los expertos, un tiro
que le partio de cuajo las costillas y el alma. El nifio espero en el suelo, cerca del checkpoint de
Qalandya la llegada de alguna ayuda médica. Mientras gastaba sus ultimos alientos oia a unos
soldados que gritaban “stop-stop-stop” a la ambulancia que llegaba. Los dos enfermeros
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noruegos miraban y no podian comprender como el nifio se apagaba de a poquitos cerca del
checkpoint entre los gritos de otros palestinos, la impavida mirada de los militares y la espera
inutil de ellos mismos. Cincuenta minutos después, el nifio moria revolcandose cada vez mas
lento y mas sin fuerzas entre su propia sangre.

Puedes probar con tu paciencia. Si sefior, espero, como no, a ver quién se cansa primero, a
ver si no se aburren de verme bostezando en sus caras. Cerca de Nablus, el afo pasado, un
hombre se acomodé en lo alto de una montafia mirando al checkpoint y empufiando un arma
vieja, de las usadas contra los briténicos y con once balas, solo once, acabd con la vida de
nueve soldados y dos colonos que minutos antes gritaban en el checkpoint y manoteaban en
hebreo y se burlaban de la gente en todos los idiomas. Un disparo por persona, cuando paso la
bulla, quedaron los cuerpos abandonados en el piso del area del checkpoint, un arma vieja
abandonada en el alto de una montafa y el mito de un hombre que, solo, acabé con un
checkpoint. ;Cruzar? Puede que si, puede que no.

Te decia que ellos pueden probar también con muchas cosas, casi con todas. Luego, con la
boquilla de fusil cerca de tu cara te dicen “Have a nice day”, te lo dicen con “cara-de-
checkpoint”, cosa que tienes que ver porque es intraducible. Y si quieres hacer la travesia a pie
vas a sentirte violado, reducido al tamano de tu pasaporte. Con la paciencia del tamario de la
fila, entraras con otros indignados en el pasillo y a empujones; cosa que a mi me recordé
cuando entraba de visita a las carceles en Colombia, con la obligacion de poner cara de
culpable y ademas dar las gracias. Ven, Joaco, porque se que te sobra corazon para entender,
ven para ensefarte el olor del “servis” (el microbus palestino), ven aprender el odio de los ojos
de los soldados. Total, tu y yo, extranjeros, al final pasaremos.
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5. Ciudades palestinas: Carta a Ernestina

“Y tal como Jehova lo mando a Moisés, mataron a todo varon. Y los hijos de Israel llevaron
cautivas a las mujeres de los madianitas, a sus nifos, y todas sus bestias y todos sus ganados;
y arrebataron todos sus bienes, e incendiaron todas sus ciudades, aldeas y habitaciones. (...)
y les dijo Moisés: ¢ Por qué habéis dejado con vida a todas las mujeres?

(...) Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los nifios; matad también a toda mujer
que haya conocido varon carnalmente”

Numeros 31, 8-17

Madre ya sabes que no creo en dios, y no sé si el diablo existe pero Sharén, madre, Sharon
existe. Voy a tratar de explicarte las ciudades de aqui, empezando por Belén. Tengo a mi favor
que usted no sabe exactamente dénde queda pero tengo en mi contra que usted sabe mejor la
historia biblica que yo. Belén también queda en Palestina, es la misma donde llegé Maria con
José y el nifio en su vientre buscando un pesebre para su nacimiento. Por eso nosotros
decimos pesebre a lo que los espafioles llaman un Belén y los mexicanos un nacimiento.

Recuerdo madre que de nifio, mientras mi padre hacia el mas grande arbol de Navidad del
vecindario, yo jugaba a hacer el Belén: ponia los patos de plastico nadando en un lago de
espejo y las ovejas en fila avanzando por un camino de piedras pequefiitas que hacian las
veces de muralla. A cada casa de carton le poniamos una luz. Habia una oveja gigante al lado
de un rinoceronte verde y un pastor cojo y un tractor moderno perdido entre los reyes magos.

El Belén de verdad es un poco diferente, ya Herodes no se lava las manos ni Maria Magdalena
es pecadora, pero hay muchas subidas y bajadas, pintadas en arabe sobre cosas que nunca
supe, fotos de martires en muchas puertas y esquinas para que no se nos olvide lo que pasa,
huellas de la reconstruccion después de la ultima batalla.

Un dia antes de conocer Belén, en el checkpoint, un joven de 17 afios fue asesinado por un
soldado porque, segun éste el palestino “tenia un cuchillo”. Bueno, un cuchillo frente a un fusil
M-16 poco puede hacer en todo caso. Pero segun los testigos, madre, el joven solo esperaba y
esperaba y el soldado se canso de tanta fe en el tiempo y le descerrajo un tiro en la cabeza.
Todo eso a pocas cuadras de donde nacio tu querido nifio Jesus.

Otra ciudad es Ramallah. En medio de ella la mukata, la sede de gobierno. ; Recuerdas madre
el palacio de los reyes en Estocolmo? ;Y el soldado roji-blanco de la guardia danesa?
Imaginate madre, toda esa pompa de la corona espafiola con reina griega, de la corona sueca
con reina brasilefa, del principe holandés con princesa argentina y del danés con princesa de
Australia (hasta las casas reales europeas se estan llenando de inmigrantes), te decia que
toda esa poma es propia del poder pues todo poder busca ser ostentoso, sutil o
descaradamente.

Pero al entrar en la mukata, veo un campo de carros aplastados y varillas dobladas y hierros
retorcidos, como después de un terremoto. No me cabe en los ojos, Ernestina. Asoman llantas
viejas y pedazos de camas, mas alla hay bolsas plasticas encerrando recuerdos y un pedazo
de tela de lo que fue camisa alguna vez. Por encima de todo, la tierra y los escombros.

Entre las ruinas encuentro un militar palestino, me cuenta que sobrevivio a la invasion del afio
pasado, sobrevivié porque “Ala es grande” y lo dice en arabe. Los palestinos tienen un puesto
en la ONU, embajadas esperando ser abiertas en Ramallah y Jerusalén, banderas y simbolos,
himnos y aprendices de soldados, pero no palacios de mostrar. Pienso en mi tia Teresa y en mi
tia Sofia, si me preguntaran qué es Ramallah como ciudad les diré que es mitad verdad y mitad
suefio, de la mitad verdad la mitad es alegria, y de la mitad suefio la mitad ha sido pesadilla.

En la entrada a la mukata hay una pequena caseta, mas adecuada para vender perros
calientes que para recibir ilustres visitantes, pero estas cosas de la guerra logran afectar la
pompa. Adentro esta Arafat, detras de los misiles que destruyeron tantos edificios esta Sharén.
Son enemigos desde el comienzo de los tiempos, desde antes de todo.
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Esa es una parte de Ramallah, pero también hay otros sitios en la ciudad. Por ejemplo, el
hospital que tiene fosas comunes en su jardin de atras porque no dejaron enterrar a los
cadaveres que se apilaron dia a dia durante la Intifada.

Al sur de todo esta Gaza. Alli fue la Unica vez que militar alguno me estreché la mano, me
cogid la mano casi por sorpresa, era un palestino de los tantos que hay alli esperando nada.
Gaza es una franja al sur donde un nifio conduce su bici en contravia. Una carcel inmensa,
desconectada de Cisjordania y casi del mundo. Una mujer me ofrece jugo luego de contarme
que le toco suspender sus estudios en Ramallah hace tres afios. Un anciana me dice, “to be or
not to be” y descubro que Hamlet era mujer y palestina.

Es verano, el ruido de los ventiladores se confunde un poco con el ruido de los F-15. Luego se
oye una explosion, ambulancias y gritos de venganza. La escena se repite las uUltimas semanas
y la lista de muertos se alarga. Empieza una manifestacion improvisada. Es verano y el calor
aprieta, cerca esta el mar para refrescarse, pero alli los palestinos tampoco pueden pescar
como quisieran y el pescado, a orillas del mar, se vuelve un lujo. Los nifios vuelven de la
escuela con sus camisas azules. Las calles estan llenas de carteles grandes con las caras de
los martires.

Un médico me lleva a la ventana. Y me pregunta, “;qué hago aqui, con dos cuartos por casa?
mientras alla, en esa montafia esta la tierra de mi padre, alla al otro lado del control militar, la
tierra que no puedo volver a visitar, la tierra en la que ya no puedo jugar con mis dos hijas”.

Veo un edificio grande en el sur de la ciudad, blanco, de cinco plantas, con una gran red verde
en su ultima planta, como si la hubiera tejido una arafia gigante. Es una casa tomada: en los
primeros pisos viven civiles palestinos, en el Ultimo viven soldados israelies cuya mision es
vigilar los campos circundantes. Y alli no se puede cultivar, la tierra espera en vano un azadoén.
La otra tierra —la ahora israeli, la expropiada- esa si es productiva, esta en manos de los
israelies pero en ella trabajan tailandeses importados, mientras los palestinos importan
alimentos.

Hay otras ciudades, esta Nablus dénde una mujer traté de entrar a la ciudad porque estaba
pariendo y le tocé esperar hasta que su nifio naciera y muriera para poder seguir el viaje; esta
Tubas donde a una anciano le mataron 10 de sus ovejas dizque por entrar en zona militar y
luego le visitaron, factura en mano, para cobrarle todos los proyectiles; esta Jenin que después
de la masacre del afio pasado tiene cementerio nuevo; esta Hebrén donde los soldados
pintaron cruces de David en las tiendas palestinas como hicieron los nazis en la noche de los
cristales rotos, en Hebron la misma en que los soldados hacian una extrafia loteria y rifaban
papelitos para decidir si te correspondia la rotura de tus manos, de tus piernas o de tu nariz;
esta Nazareth donde viviéo Maria y murieron 13 palestinos al comenzar la segunda Intifada. Son
muchas ciudades, madre, muchos dolores, muchos nifios Jesus asesinados por muchos
herodes.
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6. La suicida, la martir. Carta a Paco.

“Asio luego Sanson las dos columnas de en medio, sobre las que descansaba la casa, y eché
todo su peso sobre ellas (...) Y dijo Sansén: Muera yo con los filisteos. Y cayo la casa sobre los
principales, y sobre todo el pueblo que estaba en ella. Y los que maté al morir fueron muchos
mas que los que habia matado durante su vida”

Jueces, 19, 29-30

Paco, esto lo hemos hablado muchas veces, tomando café cuando trabajdbamos en la Cruz
Roja, comiendo en tu viejo molino o cenando deprisa en el bar de la esquina: ¢qué es lo
humanitario? ¢ Es lo humanitario lo correcto? ; Qué es lo correcto en qué contexto?

En la segunda Intifada ya son mas de una treintena los ataques suicidas. Uno de ellos tuvo
varias cosas particulares: su ataque, un 27 de enero ya lejano, produjo 200 heridos, lo que es
una cifra significativa y la muerte de un varén quien al comienzo se le penso culpable de la
accion. Pero la persona suicida no era un varon sino una muijer, la primera mujer-bomba en la
historia de los ataques palestinos contra Israel.

Lo hacia, se dijo, por muchas cosas, como después de cada acto terrorista palestino: porque
no tienen territorio, porque no soportaba mas la represion israeli. Algunos dirian que es por
fanatismo, suefios de adolescencia, delirio de gloria o ganas de trascender.

Sin duda conocid y vivié en ese micro-mundo palestino del que poco se dice: personas viviendo
encarcelados en sus casas entre cierres y toques de queda, francotiradores matandoles las
ovejas por simple diversion, maquinaria pesada tumbandoles las casas. La humillacion del dia
a dia no merece una nota en el periddico ni un comentario en la academia y de pronto sélo una
nota anecddtica en un libro.

En el macro-mundo, la comunidad internacional, ese engendro que no hemos terminado de
definir, no ha logrado evitar (tampoco lo ha intentado de veras) las violaciones al derecho
internacional, ese que tanto tu como yo buscamos ensefiar a veces en vano, Paco. Luego del
11 de septiembre la causa palestina perdié muchos adeptos. A Sharon ahora le basta decir que
los palestinos son terroristas.

Volviendo a ella, la suicida, entre el micro-mundo que pregunta y el macro-mundo que no
responde, pues se habra sentido empujada a la violencia. Era la primera mujer-bomba, lo que
desconcerté a muchos. Estudiante de quimica, se dijo. Ninguno de los grupos radicales
palestinos intentd reivindicarla. Se dudo de su identidad hasta que finalmente se preciso su
nombre: Wafa Ali Edrees, estudiaba quimica y ademas era enfermera de profesion, con un
excelente expediente académico y un dato aun mas particular: era voluntaria de la Media Luna
Roja (la “cruz roja” palestina).

Tenia 27 afios y habia nacido en el campo de refugiados Al Amary, en las afueras de
Ramallah, pobre entre los pobres. Estudi6 enfermeria y luego, cuando empezd la segunda
Intifada, renové su compromiso con la Media Luna Roja, una de las pocas esperanzas en esos
dias para cientos de heridos y decenas de muertos. Dicen que vio morir a mas de 70
palestinos. Dicen que ella misma fue herida y golpeada por los soldados. Su madre le dijo a
Leire, aquella periodista amiga mutua “todo lo que mi hija pudo llegar a ver su trabajo, la
agresividad y las matanzas de los israelies contra los nifios y las familias palestinas, determino
sus sentimientos hacia los israelies” Y terminé diciendo algo mas duro: “sufro cuando veo como
los israelies estan matando a nuestros nifos y estan destruyendo las casa con las familias
adentro. Yo quiero que las familias israelies comiencen a sentir lo que yo siento, que sufran,
igual que yo”.

Y no sé Paco a quién vio morir, tal vez a un joven que alguna vez saludé en el mercado, tal vez
a un nifio con cara de pardillo, tal vez a su vecino viejo de rodillas cansadas que le recordd
ademas a un tio lejano. No sé a quién vio, de verdad y de reflejo, una y otra tarde hasta perder
ese hilo que te ata a la vida y te evita pisar la zona prohibida. No sé cédmo se vio a si misma, tal
vez inutil repitiendo el indtil ritual de los médicos y de los enfermeros, de acompafiar en algo y
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de aliviar muy poco. Paco, ¢ cuantos pequefios pedacitos hacen una muralla?  Cuantas
cotidianas agresiones configuran un martir?

Wafa liberé dias antes los pajaros que ella cuidaba, sus mascotas. En noviembre pasado, un
joven suicida de tan sélo 16 afos, liber6 las 15 palomas que tenia antes de inmolarse.

Aqui en Palestina, Paco, aprendi que suicidarse en el Islam por motivos personales es pecado,
que los judios en Masada se suicidaron y son héroes, que matar personas civiles en Palestina
no es un delito sino una costumbre, y que, comparando, los suicidios en mi querida Suecia son
otra cosa, mas personal y hasta —si cabe- mas indutil. La verdad es que los musulmanes se
suicidan menos, menos que los israelies y que los cristianos y, estadisticamente, se matan
mucho menos entre si que los occidentales.

En Jenin, uno de los responsables del campo de refugiados de la ONU, so6lo alcanzé a reportar
que los soldados entraban y entraban a pesar de las banderas y las sefiales internaciones
antes de desplomarse porque le metieron un tiro en mitad de los ojos. En la misma Jenin, hay
una mujer sobreviviente que perdio el habla y todos los dias hace un peregrinar desde su
nueva casa hasta el sitio de su antigua casa destruida a punta de cohetes desde los
helicépteros. Y en ese mismo Jenin, dias después de la destruccion total, llegd Jamal con unos
camiones de comida y de mantas y un nifio de 10 afios emergi6é de entre las ruinas para decirle
al oido que no le diera comida ni cobijo sino que, luego de ver como los soldados entraron por
puertas y ventanas, como golpearon y mataron a toda su familia, a sus padres y hermanos,
luego de estar 4 dias escondido sin pan y sin abrigo, le pedia a Jamal, un cinturén con
explosivos.

Los suicidas de hoy eran los nifios de la primera Intifada, los que vieron la diaria humillacion
contra sus padres y un dia no jugaron mas al vaquero y al indio y no sofiaron mas con ser de
grandes médicos sino martires. La ocupacion y la humillacion destruyen la esperanza y la
dignidad que, para ellos, recupera el martirio.

Esa chica suicida, no era Osama Bin Laden ordenando destruir edificios en nombre de Ala
mientras disfrutaba de un rico banquete; no era el “Chacal” buscando enemigos en Europa de
hotel en hotel. Era una enfermera palestina cristiana que un dia se canso de esperar
respuestas vitales, que tal vez un dia, como tu y como yo, se tomé un café trabajando en Cruz
Roja y se pregunté como nosotros: ¢ qué es lo humanitario?
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7. La demolicion. Carta a Luis Alberto

“El pueblo palestino no existe.
No es como si hubiéramos venido a expulsarlos y a ocupar su pais. No existen”
Golda Meir

Cuando me preguntan qué hace usted, siempre respondo aquello que es su mayor orgullo:
campesino. A veces pienso en decir otra cosa bonita: mi padre hace casas. Pero no las hace
porque sea obrero, que tampoco es verguenza, sino porque le gusta hacer casas y disefar las
piezas y los bafios, y que poco importa lo que digan los arquitectos. Las casas en que vivimos
de nifios las hizo usted, con sus propias manos.

Una de esas casas fue precisamente en Palestina, nuestro barrio al sur de Bogota. Debo
aclarar donde queda la otra Palestina, padre, porque no todos entienden de esa otra Palestina
que conozco, la de mi infancia.

Aqui, en Palestina del Medio Oriente, hay gente como usted que construyen sus propias casas.
En medio de la guerra hacen las casas y pegan los bloques, en medio de checkpoints cruzan
con el cemento, a pesar de la muerte colocan las ventanas.

Pero un afo cualquiera suena un bulddzer y ellos, los militares con bulddzeres, llegan a la casa
0 a la casa del vecino, padre de un joven palestino acusado de terrorismo. Llegan varios jeep
militares y un buldézer y empiezan a echar abajo la casa. Que no es mentira. La pala mecanica
golpea el techo como si fuera un dinosaurio, tumba la puerta, empuja la ventana.

Imaginese Papa que un dia cualquiera, a nuestra Palestina, la de Bogota, en la casa donde
usted vive ahora mismo con mi madre llega el ejército con maquinaria y levanta las tejas de la
terraza y rompe los vidrios, esos que puso para protegerse del frio hace muy poco, y tumba la
pared de la cocina, esa que queda cerca a la nevera, y tumba también la pared de la sala 'y
luego arranca la puerta azul del garaje sin coche y siguen por el salén grande ese que planed
usted desde el comienzo para casarse de nuevo con mi madre como realmente lo hizo 25 afios
después del primer “si quiero”.

Imaginese padre, que usted no tiene donde llamar ni quien le ayude, usted coge tres cosas y
mi madre dos ollas con un poco de arroz, y Andrey algunos documentos mientras la maquinaria
llena la sala de polvo y de cemento el aire, y todo parece quedar sepultado y de pronto un
vecino les ofrece la casa y mi madre llora afuera horas y horas, sentada entre las ruinas.

Y las varillas que usted, padre, puso algunos afios antes ahora quedan desnudas e indefensas.
Y cuando se cae el techo, la luz se cuela a ese rincén oscuro donde la escoba no llegaba. Y el
espejo del cuarto de mi hermana Blanca ya no reflejara la pared con sus fotos sino un agujero
tembloroso recién hecho. Y esos platos de porcelana que mama gasté tanto tiempo en ordenar
por tamafios y colores se van quebrando en cascada. La ventana ya no es mas un hueco con
vidrios y cortinas sino un horrible mirador de bordes escombrosos. El aire es nublado y vidrioso
como una lluvia eterna de pedacitos de papel brillante que no termina de caer.

Y después, cuando todos se han ido, no hay a quién quejarse, no hay a quién decir esta es mi
casa, ni ganas de empezar de nuevo a recoger pedazos, a encontrar colchones y recuerdos
debajo de los muros aplastados. Te quedas al final con dos ladrillos, uno en cada mano, padre.

Pero para cerrar aun mas la humillacion, te llegan con la factura que pagaron por rentar la
magquinaria y te toca pagarlo, te toca pagar el movimiento de la pala que rompio la ventana, el
paso del buldézer que te dejo sin bafio. Eso pasa de verdad en Palestina ahora mismo, ayer y
el mes pasado, desde hace mucho tiempo. Desde mediados de 1967, cuando naci, miles de
casas arabes han sido dinamitadas. Hoy, solo en Rafah, al sur de Gaza, padre, ya van mas de
1.500 casas destruidas. También en Gaza, el ejército israeli ha destruido cisternas hechas con
dinero de la cooperacion de los Estados Unidos, y las ha destruido con buldézeres que se
compran con la cooperacion de los Estados Unidos.
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Tu sabes lo que es construir con tus manos, padre, pero afortunadamente, no sabes lo que es
ver tu casa destruida en frente de tus ojos.
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8. Terrorismo. Carta a Nelson

“El propésito de los antisionistas de hoy, amparados en la defensa de los derechos humanos
del pueblo palestino, no es otro que el que tenian los antisemitas de hace 60 afios, exterminar
todo lo colectivamente judio”

Yaacov Cohen

Negro, como te decimos todo el tiempo, te voy a contar un hecho reciente en estas tierras
donde no se produce algodén como en tu pueblo, pero igual se abraza a los amigos. Fue cerca
de un restaurante y media hora antes de verme de nuevo con Rob. Se oyé una explosion y
otras y unas voces. Son esas cosas que todos esperan porque saben que pueden suceder
pero que nadie quiere, como la muerte de la abuela, el divorcio del amigo engafnado, el despido
del compafiero de trabajo por tener cierta dignidad.

Se oy6 una explosion y varios minutos después la televisiéon mostré carros retorcidos por la
onda explosiva y mas voces corriendo detras de las camillas que corrian detras de las
ambulancias que corrian hacia los hospitales.

Nelson, era como cuando esperabas de médico de urgencias al proximo paciente y
repentinamente te llegaba un ejército de alarmas y una caravana de coches con heridos. Se
oyo6 una explosion y una nifia de 9 afios quedo herida y murié dos dias después cuando ya
nada era noticia. La madre de la nifia esper6 en vano en urgencias, asi como esperan no
siempre en vano las mamas y los papas de tus pacientes.

Se oy6 una explosion y el aire se llené de humo y de voces, y recordé ese carro-bomba que
puso en narcotrafico en una calle de la lejana Bogota hace muchos afios una noche en que
corrieron ambulancias y voces de la misma manera y con la misma prisa pero con otro idioma.
Y luego la gente opind, tanto aqui como alla, tanto antes como ahora, sin tener mucha certeza
o incluso sin saber a lo que huele el humo de la muerte. Negro, el terror es horrible y la lengua
imprudente.

Solo un detalle, a lo mejor secundario, esto no pasé en Tel Aviv ni en Haifa, ni en Jerusalén
eterna, pas6 en Gaza. Una tarde en que un helicoptero llegé oculto en el ruido de los
sobrevuelos de los aviones F-15 y aparecio por encima de un edificio como un Godzilla alado y
vomité 4 cohetes sobre una calle poblada de transelntes con bolsas de la compra. Ya sé que
en tu querido pueblo de Codazzi sélo llegan rumores de suicidas, asi que esta carta es para
complementarte la noticia, y repetirte que aqui no hay algodones pero si hay muertos y
explosiones.

Se oy0 la explosion y luego otra y otra hasta sumar cuatro. Y sali corriendo de ese restaurante
hacia la calle por esas fuerzas que nos mueven contra la impotencia y descubri la calle llena de
gentes que corrian mientras se alejaba el helicoptero apache israeli que minutos antes habia
dejado caer varios de su cohetes en una calle de civiles en Gaza. Eso es el terrorismo que yo
Vi y yo vivi en las calles palestinas. Alguien decia: “si tuviéramos helicépteros Apache, no
necesitariamos suicidas”.

Dias después, en otro de los llamados “asesinatos selectivos” el helicoptero ese hizo lo mismo,
a lo mejor era otro pero para el caso es igual. Y cuando la gente se junt6 a sacar entre los
hierros a los heridos y a los muertos, como hicimos esa tarde de Gaza dias antes, volvi6 el
helicéptero y dejo caer otro de su cohetes asesinos y selectivamente hizo volar por los aires a
decenas de civiles que solo querian echar una mano a otros civiles heridos en los carros.

Al mismo tiempo, en Rafah, al sur de Gaza, en solo tres dias, a la luz del sol, es decir a la luz
de la llamada comunidad internacional, mas de 2.000 personas quedaron en la calle al paso de
la maquinaria y los tanques de guerra del ejército Israeli. Setenta casas fueron destruidas, mas
de cuarenta de ellas en su totalidad, repitiendo el castigo colectivo de destruir viviendas. Por lo
menos 70 heridos, debido a medidas terrorificas como el ataque con misiles contra la multitud.
Fueron asesinados civiles, entre ellos menores de edad, uno de ellos de tan sdélo ocho afios.
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Las ambulancias de la Media Luna Roja que intentaron socorrer a los heridos fueron atacadas
por armas de fuego del ejército Israeli y varios de los miembros del personal medico resultaron
heridos. El Centro de rehabilitacion para nifios sordos y discapacitados fue destruido y sus
paredes fueron tumbadas por los tanques. Francotiradores israelies dispararon
indiscriminadamente a todo lo que se movia. Para algunos es solo “dafios colaterales” que es
la nueva forma de llamar a los crimenes de guerra. En total ya van de 1.500 casas destruidas.
Solo un soldado herido en las filas israelies muestra que la llamada red terrorista no
significaba, en términos de capacidad militar, ninguna justificacion para el ataque
desproporcionado y pone en duda la aseveracion hecha por la radio Israeli de cientos de
bombas, granadas y misiles antitanques en manos palestinas.

Como en la Operacion “Escudo defensivo” (sic) que arrasé Jenin el afio 2002, como en las
recientes incursiones en Hebrdon o en Nablus, como durante los tres afos de Intifada, como
durante los 36 afos de ocupacion, la historia se repite.

Luego, se hablara de derechos humanos para condenar esa otra palabra de moda, “terrorismo”
con la que se engloba todo tipo de respuesta y todo tipo de resistencia a la invasién, pocos
hablan del derecho a resistir que tiene todo pueblo invadido, sean los judios del Gueto de
Varsovia, los partisanos franceses, las milicias noruegas o los palestinos.

Y la figura indefinida, la llamada comunidad internacional, permanecera callada con la masacre
de la semana que viene, masacre anunciada en la politica de tierra arrasada del presidente
Sharén, en la impunidad militar, y, por supuesto, en la garantia del silencio cémplice de la
entelequia esa llamada comunidad internacional.

Los derechos humanos no pueden ser reducidos a “cosas teoricas de occidentales” o debates
de bar sobre “el velo de las mujeres en el Islam”, pues es algo tan serio como eso que pasoé en
Rafah y que, tristemente, se va a repetir, ante el silencio, no me canso de decirlo, de la
comunidad internacional. Los derechos humanos aqui es algo mas concreto que el debate de
un verso del Coran, es sobre, por ejemplo, el silencio de los llamados paises civilizados.

Y la mencionada aqui en exceso comunidad internacional no es tan abstracta: a pesar de su
nombre aseéptico, es claro que se reduce a las instituciones del sistema de las Naciones
Unidas, al gobierno de la Estados Unidos, a los gobiernos en la Unién Europea y a la opinién
publica de sus sociedades. Ellos tendrian ahora que responder. Pero, parafraseando a tu
querido Wallerstein, para que algunas cosas de Palestina cambien debera haber un mundo que
responda, y ese mundo realmente no existe.

Negro, quien no quiera hablar de ocupacion, no tiene ningun derecho de hablar de terrorismo.

Y esta no es una frase facil de decir pero una vez dicha me resulta tan certera que la quiero
repetir: quien no quiera hablar de ocupacién, no tiene ningun derecho de hablar de terrorismo.
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9. Sobre dioses y Estados. Carta a Javier

“El Estado cristiano es la negacion cristiana del Estado, pero de ningiin modo la realizacion
estatal del cristianismo”.
Marx

Ya sabes la fabula, pero dame el placer de repetirla: una rana acept6 ayudar a un escorpion
sirviéndole de medio para cruzar un rio al llevarlo en su espalda, no sin antes advertirle sus
temores de que el escorpion le clavara su aguijon. Este explicé que ese no era su objetivo
porque de hacerlo, en medio del viaje, ambos moririan. A mitad del recorrido el escorpion clavo
el aguijon en la rana diciéndole: “lo siento, es mi naturaleza”. Esta fabula permite ilustrar el
problema del incumplimiento israeli al derecho internacional.

Desde su nacimiento -el que no respeta la Resolucion 181- hasta la reciente Resolucion de la
ONU contra el Muro, la historia de Israel y de los requerimientos que le han hecho a nombre
del derecho internacional es una historia de incumplimientos de Israel y de frustraciones de la
llamada comunidad internacional.

Israel es un Estado pensando para un tipo especial de persona que se define en cuanto
creyente; su esencia es mantener dos tipos de ciudadanias: la de los judios y la del resto, en
su mayoria arabes. Esto no depende de la raza ni del lugar de nacimiento sino del credo
religioso. Incluso, basta volverse judio para hacerse ciudadano israeli. Dicho asi, en Israel no
hay ciudadanos, esa categoria es secundaria a la definicion de las relaciones Estado —
persona, esa nocion, de la que tanto hablamos. En todos los temas los arabes reciben menos
que los judios, aun siendo en los papeles ciudadanos. En Israel los palestinos siempre son
sospechosos.

Israel es un Estado premoderno, teocratico, con lo cual la aplicacion de los pactos
internacionales de derechos humanos lo llevaria a la configuracion de un Estado moderno y
democratico que seria, por definicion, la negacion del Gran Israel, del Estado sionista. Y, asi, el
actual sistema de derechos humanos, creado en parte como consecuencia del Holocausto, es
irrespetado por los herederos de las victimas del Holocausto.

En el caso del Derecho Internacional Humanitario, Israel rechaza su aplicacion alegando que
ante la ausencia de otro pais que reclame jurisdiccion sobre los Territorios Ocupados (por la
renuncia de Egipto a la Franja de Gaza y de Jordania a Cisjordania) no habria un pais
ocupado, aunque fuera parcialmente y, por tanto, no hay fuerza ocupante. Pero detras de ese
silogismo juridico esconde otra verdad esencial del Estado judio, creado en parte sobre la base
de una mentira: “una tierra sin pueblo —Palestina- para un pueblo sin tierra —los judios”. Si la
tierra palestina es la Tierra Prometida al pueblo de Israel por el mismo Jehova, ;cémo podria
ser Israel ocupante de su propia tierra? Nadie es intruso en su tierra y, por tanto, admitirse
ocupante es admitirse intruso. Asi las cosas, el Cuarto Convenio de Ginebra que nace en parte
como consecuencia de las violaciones de los derechos de los civiles judios en la Segunda
Guerra Mundial, es rechazada por los herederos de los sobrevivientes del exterminio nazi.

La realizacion del suefio sionista necesita ocupar palestina y nombrarla como propia y necesita
mantener politicas segregacionistas para controlar la realidad demografica, medidas tales
como la importacion masiva de judios de todos los paises posibles para ocupar los trabajos
que no son ofrecidos a los palestinos o normas como la recientemente promulgada ley que
niega la posibilidad de que un matrimonio palestino-israeli genere ciudadania israeli a la
persona palestina. Por eso necesita hacerse a la tierra y hasta a la mano de obra —en cuanto
tal- pero no a las personas que la habitan, como en Sudafrica durante el Apartheid. Asumir las
personas como tales —poseedoras de derechos- seria una amenaza al proyecto sionista.

Por lo mismo, todo ataque a Israel debe ser presentado como una amenaza y una muestra de
antisemitismo, para lo cual sirve extender la categoria de victimas del Holocausto hasta a los
bolivianos recién convertidos al judaismo y recién llegados a Israel es funcional. Imaginate,
somos antisemitas si criticamos Israel pues, para ellos, es mejor no distinguir sionismo de
semitismo, ni mucho menos recordar que los palestinos también son semitas; es que a la larga
los dos pueblos son primos.
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Creo que compartes conmigo que esto no disculpa a Israel, al contrario: lo condena
plenamente. La naturaleza de alguien que comete un delito (maxime cuando esa “naturaleza,
como en el caso Israel, es artificial y premeditada) puede ayudar a la explicacion de la l6gica
que subyace al delito pero de ninguna manera puede ser base para la impunidad.

Resulta dificil acusar a los derechos humanos de antisemitas, precisamente cuando fueron
creados en parte para proteger a los judios. Pero de lo que no hay duda es que los derechos
humanos son, también por naturaleza, antisionistas en cuanto antirracistas. Como el escorpion
de la fabula, Israel actiia asi porque es parte de su naturaleza sionista. Por eso la ilusién de un
Estado de derecho y a la vez Estado sionista es un imposible juridico, por lo mismo la figura de
“sionista de izquierdas” es de dificil aceptacion. La tarea no es pues que el escorpion abrace a
la rana y convivan como en los cuentos de hadas, sino redefinir la naturaleza de ese escorpion
artificial llamado Israel y, si ha de ser Estado, que asuma la naturaleza del Estado: moderno y
democratico.

En el lado palestino la cosa es mas sencilla pero igual de poco esperanzadora. La Autoridad
Palestina, con limitado poder y sin territorio definido, poco influye en la cotidianidad del llamado
orden publico, totalmente sometido al gobierno israeli. Pero quiere mostrarse Estado. No tienen
moneda propia ni fronteras, ni intercambios comerciales con pais que no sean Israel, ni fuerzas
armadas, ni nada. La peticion israeli a ese mal llamado Estado palestino es controlar los
grupos radicales. Si el gobierno palestino no los ataca, sera presentado por Israel como un
gobierno terrorista, si lo hace dejara en tal camino su legitimidad interna.

Los palestinos han aprendido que la pasada tregua permitié mejorar, y en mucho, las
condiciones de vida de los israelies sin que hubiera la menor mejora en las condiciones de vida
palestinas. Es claro que otra tregua de las mismas no les representara ventajas, y saben
también que una guerra frontal entre el gobierno palestino y los grupos radicales significaria la
deslegitimacion de la Autoridad Palestina de cara al sector de la sociedad que apoya tales
grupos, casi un suicidio politico.

Independiente del nombre del Primer Ministro, las sin salidas de legitimidad se mantienen como
motor de la crisis del gobierno palestino, junto con un control concentrado del poder, mas los
escandalos por corrupcion y clientelismo. Pero, mas alla de esto, ;,cémo exigir a un poder —la
Autoridad Palestina- que cumpla roles de Estado sin tener poder de Estado ni reconocimiento
de Estado y sin tener ni siquiera Estado? Pero lo que si se le puede y se le debe preguntar es
¢en qué ha contribuido la burocracia palestina para que, junto con Israel, les hayan robado a
los palestinos la esperanza?

Pienso que no hay esperanzas de la solucion de dos estados porque el Muro no lo deja y
tampoco de un Unico Estado moderno porque no lo deja el sionismo. Siento que Palestina es
una nacién sin Estado e Israel un Estado sin nacién. Yo no tengo las respuestas a todo esto y
temo que tu tampoco.

33



34



10. $Qué seria de ti sin enemigos? Carta a un judio sionista

“En aquel dia hizo Jehova un pacto con Abraham, diciendo: A tu descendencia daré esta tierra,
desde el rio de Egipto hasta el rio grande, el rio Eufrates”
Génesis, 15, 18

Poco puedo decirte que no sepas. Que tu sangre le debe doler a todo convencido de la vida,
como duele la sangre de los palestinos. Que tus hijos tienen derecho a jugar en un parque, a
beber agua limpia, a caminar despacio, como los hijos de los palestinos. Que tus padres
merecen una casa limpia y decente que no la echen abajo como las casas de los palestinos.
Que el muro de tus lamentaciones debe ser respetado tanto como la Mezquita de Omar o el
Domo de la Roca.

Pero no seamos politicamente correctos, seamos sinceros. Tu, que vas cada afio a empufar
las armas en los checkpoints y en los controles sin rehusarte, ¢ te piensas nada responsable?
Tu, que vives comodamente en un asentamiento en tierra ajena, ¢ te crees ajeno a las causas
de la guerra? Tu, que ensefias una falsa democracia y pones la boca de tu fusil en la espalda
del otro y en la cara del otro y en el vientre del otro, meditando en la ultima pagina leida del
Tora, ¢te ves irresponsable?

Claro que tengo amigos judios, una de ellas me ensefid mas que algunos palestinos, cuando
me dijo: “soy ocupante, vivo en un pais que no es mio, soy una visita que se aduefi6 de la casa
ofrecida”. No soy tan ingenuo para pensar que manana, luego de la ultima casa palestina
demolida, te levantaras, miraras por la ventana a tu vecino y juntos saldran tomados de las
manos a las calles a decir: jQué malos hemos sido!

No, déjame decirte que eso no lo creo por una sola cosa: ustedes cortaron esa esperanza en

mi, ustedes me ensefiaron que Israel solo entendera lo que es la paz cuando no le quede otra
salida. Y ahora mismo, Israel tiene el mundo de su lado, ya sea porque el mundo no sabe, ya

sea porque el mundo calla, ya sea porque el mundo teme.

Tu Estado no es moderno y luego no es Estado. Tu no sabras lo que es la democracia mientras
persistas pensando en superiores e inferiores. Y esa definicion de Estado religioso (sic) te evita
ser moderno, solo podras ser moderno porque comas McDonald’s pero no porque entiendas a
Voltaire, sera moderno porque haces elecciones para creyentes, pero no porque tengas las
ideas de Rousseau, serds moderno porque usas aviones de combate F-15 y fusiles M-16, no
porque hayas leido a John Locke alguna tarde.

Has construido el miedo en tus vecinos. Tu sociedad esta unida en buena parte por el miedo,
como la mia por la trampa y la mentira. Sin miedo no eres mas parte del grupo. Sabes muy
bien que la tolerancia mata al temor, sin temor no hay necesidad de ejército y sin ejército no
hay posibilidad para el Estado Israeli. El miedo no te condena, te salva, te permite ser
colectivo. ¢ Qué harias si no tuvieras enemigos?

Lastima que no tu puedas ver que, a la larga, la paz es mejor negocio que la guerra. Entiende
que la paz depende de la ocupacion y no al revés como pretendes. Entiende que tu ya no eres
mas victima de un holocausto, sino victimario de una ocupacion. Qué victimas del holocausto
pueden ser tus nuevos vecinos, judios recién convertidos, venidos de Rusia y de Peru? ;0O ese
etiope que prefirio la inmigracion al hambre? Tienes miedo de como crecen los palestinos dia a
dia, parecen no acabarse, y desesperado importas gentes de Bolivia y de Tanzania. Tu David
se convirtié en Goliat y no te has dado cuenta. A propdsito, ¢,cual es la comida judia? ¢La que
viene de Buenos Aires o de Varsovia?

Nunca justificaré tus 40 nifios heridos en Jerusalén, ni tus muertos inocentes, pero me cansé
de llorar sobre tus muertos del pasado y olvidar los asesinatos del dia a dia. Lloré en la casa de
Ana Frank, pero también en Jenin. Nunca he dudado que eres persona como yo, como los
palestinos.

No me creo lo de la tierra prometida, especialmente porque esta tierra las han ocupado todos y
no creo pues que haya otra tierra mas propiedad de todos: ustedes ocuparon desde el 67 y
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antes los britanicos, antes los otomanos y sus hombres, antes los mamelucos, Saladino el
turco un poco antes, y antes los cruzados y sus cruces, y antes los musulmanes y sus lunas, y
antes Constantino y sus cristianos, antes los romanos de Tito, los ptolomeos de Egipto, el
mismo Alejandro Magno y sus tropas, el biblico rey babilénico Nabucodonosor, antes Salomon
y antes David, y antes muchas tribus de ndbmadas pastores como los cananeos, padres de los
filisteos, de donde viene la palabra Palestina.

Tal vez ya no me lees, no me oyes, por “security reasons”. Asi que me despido con un viejo
poema que escribié un cubano sobre los campos nazis y la memoria de los pueblos. Ah, y si
algun dia quieres, estaré por aqui para tomarnos algo pero solo entre iguales y pensar que hay
cosas simples, como la vida misma, que valen mas que las piedras de tu muro. Te dejo, pues,
con el poema:

“Recorro el camino que recorrieron 4.000.000 de espectros.

Bajo mis botas en la mustia, helada tarde de otofio cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz,

la fabrica de horror que la locura humana erigi6 a la gloria de la muerte.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.

Y ante los edificios desiertos, ante las cercas electrificadas,

ante los galpones que guardan toneladas de caballera humana,

ante la herrumbrosa puerta del horno

donde fueron incinerados padres de otros hijos,

amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos, nifios que,

en el ultimo instante, envejecieron millones de afos,

pienso en ustedes, judios de Jerusalén y Jerico,

pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sion,

que estupefactos, desnudos, ateridos,

cantaron el ultimo batikvab en las camaras de gas;

pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino

desde las colinas de Judea

hasta los campos de concentracién del Il Reich.

Pienso en ustedes y no acierto a comprender

cémo olvidaron tan pronto el vaho del infierno”

Luis Rogelio Nogueras.
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