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"Año de la Alternativa Bolivariana para las Américas" 
 
Libertad para los Cinco 
 
Entrevista a Gerardo Hernández Nordelo 
 
Desde la prisión de Victorville, en Estados Unidos, llegan a BOHEMIA digital las palabras vívidas 
de uno de los cinco antiterroristas cubanos injustamente condenados en ese país 
 
Por: GILDA FARIÑAS RODRÍGUEZ 
nacionales@bohemia.co.cu 
 
Victorville es la prisión federal de turno, que escuda la iniquidad de mantener tras las rejas a 
Gerardo Hernández Nordelo, Héroe de la República de Cuba. Poco importa que, meses atrás, la 
Corte de Apelaciones del Onceno Circuito de Atlanta invalidara el juicio que, en 2001, arrojó 
sobre él dos cadenas perpetuas más 15 años de encarcelamiento. 
 
Junto a René González, Ramón Labañino, Antonio Guerrero y Fernando González, Gerardo 
continúa retenido por prevenir a su país de los planes de grupos terroristas que, desde Miami, 
arremeten contra la Isla. Al correo agradezco la fortuna de "conversar" con él. Imagino su voz, 
los chistes con que ultraja la nostalgia y justifica la risa, el brillo en sus ojos, el ceño fruncido 
ante alguna pregunta, sus manos apoyando cierto fervor y la mirada húmeda cuando recuerda. 
 
Ante mí, 14 pliegos manuscritos que reproduzco tal cual los redactó Gerardo. Solo la división de 
los párrafos es diferente, pues él escribe todo con punto y seguido en aras de "ahorrar papel", 
según me explicó en carta personal. 
 
Muchas otras preguntas debieron quedar aplazadas en virtud de la cautela que demanda aún el 
proceso legal de los Cinco; otra entrevista con Gerardo aguarda, a no dudarlo, algún día en 
Cuba. 
P.- En plenitud de una vida amorosa, y sin apenas disfrutar del matrimonio, decidiste cumplir  
otra misión. Esta mucho más peligrosa que en Angola y por un tiempo impreciso. ¿Por qué 
aceptaste? 
GHN: Acepté porque mi vida amorosa no tiene que ver únicamente con mi compañera 
sentimental. Tengo tres grandes amores: mi madre, mi esposa y mi patria, y en este caso era 
necesario, para servir a uno, sacrificar en alguna medida a los otros dos. Pero considero -y 
créeme que no es falsa modestia- que no tiene nada de extraordinario el haber tomado una 
decisión como esa. Nosotros seguimos el ejemplo de otros, y otros seguirán el nuestro siempre 
que Cuba continúe siendo amenazada y agredida. 
 
"En el caso de los Cinco coincidieron muchas circunstancias que lo hacen excepcional, pero la 
gran mayoría de los compañeros y compañeras que lo sacrifican todo para cumplir este tipo de 
misiones lo hacen desde el más absoluto anonimato y no suelen recibir ningún reconocimiento 
público, y muchas veces ni siquiera el de sus seres queridos. 
 
"Se trata de mujeres y hombres a quienes nos tropezamos por las calles, o los tenemos de 
vecinos, o son miembros de nuestra familia, y ni siquiera sospechamos la enorme 
responsabilidad que tienen sobre sus hombros y los grandes esfuerzos que realizan. Son 
heroínas y héroes anónimos que merecen nuestra admiración y respeto." 
P.- Me gustaría escuchar con mayor proximidad tu testimonio sobre el tiempo pasado en "el 
hueco" y "la caja". ¿Cómo son esos lugares, qué comes, cómo te aseas, qué condiciones 
higiénicas tienen? 



GHN: Todas las prisiones tienen su 'hueco', y el régimen es el mismo, aunque las instalaciones 
varíen en dependencia del tipo de construcción. El Centro de Detención de Miami y esta cárcel 
donde me encuentro ahora son edificaciones modernas, y las instalaciones son muy parecidas. 
En este país la construcción de prisiones es un gran negocio, pero ese sería otro tema. 
 
"Las celdas del hueco están hechas para dos personas y tienen una litera de hierro con 
colchonetas. Hay un pequeño lavamanos e inodoro de metal, todo integrado en el mismo 
mueble, y una especie de cajón en la pared, con una ducha. Por supuesto, cuando uno se 
baña, se salpica toda la celda. 
 
"También hay una pequeña repisa y una banqueta de concreto fija al piso, donde uno puede 
sentarse a comer o escribir. Estas edificaciones modernas, que son herméticamente cerradas, 
tienen que tener aire acondicionado. Cuando hay ventanas, consisten en un espacio sellado de 
cristal grueso, de alrededor de diez centímetros de ancho por metro y medio de alto. Lo que 
ves para afuera depende de la posición en que esté tu celda, muchas veces solo se ve la 
ventana de otra celda. 
 
"La comida la dan a través de unas ventanillas que tienen las puertas de hierro y que también 
se abren y se cierran con llaves. Por lo general dan la misma comida que en el resto de la 
prisión, pero menos cantidad porque las bandejas en el hueco son más chiquitas. 
 
"Para que tengas una idea, imagínate que tuvieras que vivir durante meses encerrada con otra 
persona en el baño de tu casa, comiendo y haciendo todo en ese espacio tan reducido. 
 
"Según las reglas, que a veces no se cumplen, a los presos del hueco los deben sacar una hora 
diaria, al menos cuatro veces a la semana, a lo que suelen llamar 'recreación', que por lo 
general es una celda más grande donde, con suerte, entra aire fresco y algunos rayos de sol. 
 
"En Lompoc, cuya construcción data de los años '30, y en otras prisiones antiguas, las 
condiciones son algo más rudimentarias. Por ejemplo, los edificios no son climatizados, y en el 
hueco las duchas no están dentro de las celdas, sino en un área común a donde deben llevarlo 
a uno tres veces por semana. 
 
"Como es conocido, en Lompoc me tuvieron en un área dentro del hueco a la que le dicen 'la 
caja'. En algunas prisiones ese lugar se conoce como 'el tanque', o con otros nombres por el 
estilo que le ponen los presos. En Lompoc, oficialmente era la Unidad I, compuesta por unas 
diez celdas con doble puerta, sin ninguna vista al exterior. 
 
"Cada celda tiene una primera puerta de hierro en la pared de concreto, que se abre 
automáticamente desde un punto de control, y después otra, en una reja de hierro forrada con 
un plástico transparente con huequitos, que la abre el guardia con las llaves. Por una pequeña 
ventanilla en la reja pasan la comida. 
 
"Allí tenían personas con graves problemas de conducta, cada uno solo, y en ropa interior. 
Algunos, estando en las celdas regulares del hueco, le habían dado candela a las colchonetas, 
otros habían agredido a los guardias, otros habían intentado suicidarse, y así sucesivamente. En 
el mes que estuve allí no pude verle la cara a ninguno de ellos, pero conocí a varios por sus 
gritos y lamentos y supe que a algunos los tenían amarrados a las camas y que tenían 
problemas mentales. En mi caso, me dejaban la luz encendida las 24 horas. 
 
"Todas las celdas, menos la mía, tenían las puertas de hierro abiertas, por lo que algunos 
podían comunicarse con los de al lado gritando. Cuando me sacaban a bañarme, dos o tres 
veces por semana, cerraban automáticamente las puertas exteriores de las demás celdas para 
que no pudieran verme a través de las rejas, ni yo a ellos, y las volvían a abrir cuando ya yo 
estaba de regreso, con mis dos puertas cerradas. 
 



"En la puerta exterior de mi celda pegaron un 'memo' que les explicaba a los guardias el 'trato 
especial' que yo debía tener. La orientación era que no podía tener ningún tipo de contacto con 
nadie, y lo mismo ocurrió con mis cuatro hermanos en sus respectivas prisiones. 
 
"Durante ese mes no me sacaron ni una sola vez a lo que ellos llaman 'recreación', a pesar de 
que a otros sí los llevaban. En la planta de arriba de la 'I' hay otra unidad regular del hueco, y 
cada vez que en la celda sobre la mía descargaban el baño, comenzaba a gotear agua sucia  
por la rejilla de ventilación en el techo. Me quejé varias veces, verbalmente y por escrito, pero 
nunca hicieron nada. 
 
"En esas condiciones pensaban mantenernos por lo menos un año, y fue gracias a las protestas 
y manifestaciones de solidaridad de muchos compañeros que solo estuvimos un mes. Durante 
ese tiempo no me permitieron tener nada de leer. Después de mucho pedirlo, me dieron unas 
hojas de papel y un repuesto de pluma para escribir a mi abogado. El sobre lo tuve que fabricar 
con ese mismo papel, y pegarlo con pasta dental. 
 
"Del tiempo que pasamos los Cinco en el hueco de Miami se ha hablado en otras 
oportunidades, y esa etapa está excelentemente recogida en el diario de René. Allá teníamos la 
ventaja de que estábamos juntos -o por lo menos cerca- y nos dábamos fuerzas unos a otros. 
 
"Sin embargo, por tratarse de los primeros meses, fueron también los más difíciles. Aquella fue 
nuestra 'prueba de fuego', nuestra 'escuela', y tuvimos suerte de haberla pasado juntos, ahora 
los Cinco tenemos más experiencia como presidiarios, y además las circunstancias han 
cambiado mucho.. 
 
"Hoy somos Héroes de la República de Cuba y tenemos millones de hermanos en la Isla y 
alrededor del mundo pendientes de lo que ocurre con nosotros.. Y no te lo digo por 
vanagloriarme, sino porque es un hecho que ejerce un doble efecto determinante en nosotros: 
por una parte nos da fuerza para enfrentar lo que venga, y por la otra nos obliga a resistir y a 
'echar pa'lante' cualesquiera que sean las circunstancias, porque no podemos fallarle a toda esa 
gente. 
P.-¿Recuerdas, de forma particular, determinadas experiencias (buenas y malas), en las 
cárceles? ¿Cómo transcurren los días y las noches para ti? ¿Qué haces habitualmente? 
GHN: En la actualidad la mayor parte del tiempo la dedico a contestar cartas. Aquí es 
obligatorio trabajar, pero como fui de los primeros en llegar a esta prisión cuando la abrieron, 
pude escoger, y me busqué un trabajo que no ocupara mucho tiempo y que fuera dentro de la 
misma unidad (albergue). Lo que hago es cambiar las bolsas de los tanques de basura cuando 
se llenan. 
 
"Casi todo el día y parte de la noche lo paso escribiendo. Aún así no puedo responder todas las 
cartas que me llegan, pero hago el esfuerzo para sentirme menos mal por no poder contestar a 
todas las personas. 
 
"Es algo que hemos explicado otras veces, y ojalá nos comprendan. Te hablo en plural porque 
los Cinco tenemos la misma situación con la correspondencia. Nuestro mayor deseo sería poder 
responder todas las cartas, pero son muchas y el tiempo no alcanzaría aunque nos  pasáramos 
las 24 horas del día escribiendo. De todos modos, nuestros hermanos deben saber que 
agradecemos inmensamente cada uno de los mensajes y las muestras de cariño que recibimos, 
que nos emocionan, nos alientan, y nos hacen sentir muy orgullosos. 
 
"También dedico un tiempo todos los días a leer, para mantenerme informado, gracias a 
compañeros que nos mandan artículos y otros materiales escritos. 
 
"En cuanto a las experiencias, imagínate, ¡¿qué no habremos visto en estos siete años?! Una de 
las tantas cosas tristes es la cantidad de cubanos que nos hemos encontrado en prisión. 
 
"Algunos vinieron por el Mariel y han estado encarcelados la mayor parte de sus vidas. Otros 
son muchachos jóvenes, 'balseros'. Todos tienen algo en común: vinieron siguiendo los 'cantos 



de sirenas', atraídos por lo que se dice de 'la yuma', y cuando chocaron con la realidad y se 
dieron cuenta de que los dólares no caen del cielo como algunos piensan, y de que hay muchas 
personas en este país que se tienen que romper el lomo, hasta en dos trabajos diferentes, y 
aún así no tienen la casa propia ni el carro del año que se ve en las películas, buscaron la forma 
de hacer dinero fácil, y se pusieron a 'inventar'. 
 
"A algunos les fue bien, hasta un día. Los hemos conocido que, con veinte y tantos años de 
edad y apenas cuatro o cinco en este país, cayeron presos y fueron sentenciados a 15 y 20 
años, y hasta a cadena perpetua. Te menciono a los cubanos porque son los que más nos 
duelen, pero en situación similar hay personas de muchos otros países. 
P.- En estos años de injusta prisión has recibido visitas de familiares, amigos y personas de los 
grupos de solidaridad conformados en muchas partes del mundo para apoyarlos en su causa. 
Sin embargo, te ha faltado la presencia de Adriana. ¿Cuál es tu opinión acerca de esta otra 
condena que te han agregado? 
GHN: Pienso que el ensañamiento con Adriana y Olga hay que mirarlo en el contexto general de 
lo que ocurrió con los Cinco. Ellos aprovechan todas las posibilidades y recursos a su alcance 
para hacernos la vida lo más difícil posible. ¿Por qué? Porque ellos sienten un determinado 
grado de frustración con nosotros que tienen que desahogarlo de alguna manera. 
 
"El plan de los fiscales, del FBI y de todos los que estén detrás, nunca fue tener encarcelados a 
los cinco hombres que son considerados héroes por sus compatriotas y que han logrado 
reconocimiento internacional y son receptores de las más diversas muestras de apoyo y 
solidaridad por parte de miles de personas en el mundo. Ellos no esperaban eso. 
 
"El plan era explotarnos propagandísticamente, usarnos en contra de la Revolución. Primero 
nos quisieron comprar, y no pudieron. Después nos trataron de dividir, y tampoco pudieron. 
Nos tiraron en el hueco año y medio para doblegarnos, y fue en vano. Se tuvieron que gastar 
20 millones de dólares en un juicio que está a punto de irse por la alcantarilla. Tienen razones  
para sentirse frustrados. 
 
"Los casos de Olga e Ivette, y de Adriana son los más tristes porque no han podido venir a 
vernos, pero también Antonio, Fernando y Ramón han sufrido irregularidades y arbitrariedades 
con sus visitas. Esa es una de las razones por las que me siento tan orgulloso de mis cuatro 
hermanos, y de Olga, de Adriana, y de todos nuestros familiares, porque han demostrado que 
ninguna presión, ninguna canallada, ninguna 'guerrita psicológica' los va a amedrentar ni a 
desanimar. 
P.-¿Qué es Adriana para Gerardo? ¿Qué ha sido durante estos siete años?  
GHN: Esa debería ser una pregunta fácil, pero siempre que me la hacen me cuesta trabajo 
responderla. Por una parte, uno debe cuidarse de no parecerse a las telenovelas en las cosas 
que va a decir, y por la otra, sé que nada de lo que diga va a expresar exactamente lo que 
representa Adriana para mí. A veces, cuando quiero hacerla reír, le digo que ella es 'el único 
antibiótico para los microbios de mi corazón', y cosas así, pero sé que tú esperas otro tipo de 
respuesta. 
 
"Tú conoces nuestra historia. Me gustó mucho la entrevista que le hiciste para BOHEMIA en 
octubre de 2004, donde ella (Adriana) te cuenta cómo nos conocimos en aquella parada de la 
32. Lo nuestro fue 'amor a primera guagua'. Han transcurrido ya 19 años, tres más que la edad 
que ella tenía entonces, y cada día que pasa es más importante en mi vida. 
 
"Te puedo decir que estoy muy orgulloso de mi esposa, que siempre la he admirado como 
mujer, como profesional, como compañera, y que esa admiración es hoy mucho mayor por la 
firmeza con la que ella ha enfrentado la situación que estamos viviendo. 
 
"Mantener un matrimonio bien llevado no es fácil en vivo y en directo, así que imagínate 
cuando solo se dispone de las cartas y de un número limitado de minutos para conversar por 
teléfono. Son ya ocho años los que llevamos sin vernos y Adriana sigue ahí, firme. De la 
'cadena perpetua' que tengo con ella no hay corte que me salve. Por otra parte, para mí todo 



esto hubiera sido mucho más duro y difícil si no contara con la inspiración, las fuerzas y el 
aliento que recibo con tan solo pensar en ella, y eso es algo que le agradeceré siempre. 
 P.- Adriana te considera un hombre de cualidades excepcionales, con gran sentido del humor, 
cuidadoso de los detalles, amoroso, algo celoso, decidido, dulce. Después de pasar siete años 
de encarcelamiento, ¿Gerardo Hernández ha logrado salvar estas y otras características de su 
personalidad? 
GHN: "He logrado salvar lo de celoso, para no quitarle a Adriana el placer de decirlo cada vez 
que la entrevistan. 
 
"En serio, sean esas o no las características (porque recuerda que 'la recomendación viene de 
muy cerca'), no creo que la prisión haya cambiado mi personalidad. Por supuesto, esto no es un 
campismo, es una cárcel de máxima seguridad donde hay todo tipo de personas, la mayoría 
cumpliendo largas condenas, y en general el ambiente no es propicio para el humor o las 
jaranas. 
 
"Sin embargo, aunque algunas características se hayan adaptado a las circunstancias, pienso 
que mi personalidad sigue siendo la misma. 
P.-¿Cómo se ve Gerardo a sí mismo? ¿Ha cambiado durante estos años? ¿Cuánto y cómo? 
GHN: Si supieras que hace rato que no me veo bien a mí mismo, porque aquí no hay espejos, 
venden unos plásticos pequeños que, aunque con el tiempo uno se acostumbra a usarlos, no 
reflejan la imagen como los espejos normales. 
 
"En realidad estaría negando la dialéctica si te dijera que no he cambiado. En siete años una 
persona cambia esté donde esté, porque siempre hay vivencias y experiencias que lo 
enriquecen a uno como ser humano. En adición a eso, es posible que la prisión nos haga 
cambiar en mayor medida, porque uno aprende a mirar la vida desde una óptica diferente, y 
suele apreciar más lo que no tiene. 
 
"Cosas tan comunes como un beso a un ser querido, un saludo a tu vecino, una conversación 
con un niño, una comida en familia, y muchas otras que en circunstancias normales a veces 
pasamos por alto, aquí uno las extraña y las valora aún más. 
 
"Por otra parte estos años, tanto los que llevo preso como los que viví en Miami, han hecho 
crecer el amor que siento por nuestro pueblo y nuestra Revolución, y el orgullo por haber 
nacido en esa islita que es respetada en el mundo entero por ser un faro de dignidad, porque 
tiene voz propia, y porque no se deja meter miedo por ningún adversario, no importa cuan 
grande y poderoso sea. 
 
"Haber vivido en este país, y haber conocido cómo funciona esta sociedad, ha reafirmado en mí 
la convicción de que, por muchas que sean las carencias y los problemas con los que tenemos 
que seguir luchando para avanzar, a Cuba no la cambio por nada. 
 
"No hay pacotilla en el mundo ni nada material que valga más que la tranquilidad de saber que 
si tu hijo necesita una operación se la harán sin preguntarte primero si tienes dinero para 
pagarla; que en la escuela no le venderán drogas, que no tendrá que escoger entre ser 
pandillero o ser abusado por las pandillas; que no lo discriminarán por ser negro o por ser 
hispano, o por no hablar inglés, o por las tres cosas; que se podrá graduar en la Universidad sin 
que le cueste un centavo. 
 
"Yo quiero criar a mis hijos con la misma tranquilidad con que me criaron a mí. Mi mamá se 
paraba a las ocho de la noche en la esquina de la casa a dar gritos a ver dónde yo estaba, 
porque no me había bañado. Aquí, aunque eso no te lo pongan en las novelitas de Univisión y 
Telemundo, todos los días hay noticias en la prensa de niños secuestrados a plena luz del día, a 
veces en las mismas puertas de sus casas, con las más horrendas intenciones que alguien 
pueda imaginarse. 
 



"La tranquilidad de saber que tus hijos están creciendo en una sociedad sana, donde las 
escuelas no necesitan detectores de metales, no tiene precio, y es solo una de las muchas 
razones que podría mencionarte.  
 
"De modo que también en eso he cambiado. Hoy valoro mucho más todo aquello que tenemos 
los cubanos y que muchas veces no apreciamos como debemos. 
P.-  En tu alegato durante el juicio de Miami, predijiste que en "otro nivel del sistema, la razón y 
la justicia prevalecerán". ¿Cuánto de vigencia tiene este pensamiento tuyo? 
GHN: En realidad esas palabras expresaron más un deseo que la predicción. Cuando se sabe 
que la razón, e incluso las leyes, están del lado de uno, no es difícil tener la esperanza de que 
en alguna de las cortes del sistema se haga justicia. En todas partes hay personas decentes y 
profesionales honestos. Ya ocurrió con nuestra apelación directa y todo el mundo conoce la 
decisión de los tres jueces en agosto. 
 
"Ahora hay que ver si el pleno de los jueces del Onceno Circuito ratifica esa decisión, como 
todos esperamos. Si tuviera que repetir esas palabras hoy, con más razón lo haría, sin 
embargo, no podemos perder de vista que se trata de un sistema legal que en otros casos no 
ha funcionado. No ha funcionado para Mumia Abu-Jamal, para Leonard Peltier, ni para otros 
presos políticos. 
 
"No ha funcionado para muchas personas que hemos conocido en prisión, que nos han dado a 
leer sus papeles legales en los que se aprecia que fueron víctimas de injusticias o de 
arbitrariedades y que, de haber tenido dinero para pagar un buen abogado, tal vez no estarían 
presos, o estuvieran cumpliendo condenas más leves. 
 
"Son personas a las que el sistema les ha fallado, y se les han cerrado todas las puertas. Por 
eso en el caso de los Cinco es tan importante el trabajo de solidaridad que realizan nuestros 
compañeros en todo el mundo, y por eso no nos cansaremos de expresar nuestro 
agradecimiento a tantos hermanos que no descansan en su labor, ni escatiman esfuerzos en la 
lucha por lograr que se haga justicia. 
P.-  ¿Pudieras compartir tus planes para cuando regreses a casa? 
GHN: "¿A mi casa? ¡No, esos no los puedo compartir.! 
 
"Tengo muchos planes. Todos los días hago alguno nuevo, porque hacer planes es parte de la 
'autoterapia' con la que uno combate la nostalgia y todos los males propios de una situación 
como esta. 
 
"Desde los juegos de pelota que iré a ver al Latino, hasta las visitas que me gustaría hacer, por 
ejemplo, al Batey Chucho Alfredo, en Remedios, y a otros lugares remotos de la Isla desde 
donde nos llegan cartas de nuestros hermanos. 
 
"Pero si te refieres a planes importantes, el fundamental es ser útil a la Revolución, sumarme 
junto a Fernando, Ramón, René y Antonio a los grandes esfuerzos que hace el pueblo cubano 
para llevar adelante nuestro proyecto social, para hacer realidad nuestros sueños de construir 
una sociedad cada vez más justa. Lo demás, es lo de menos. 
P.-  Gerardo, ¿quisieras agregar algún otro aspecto o comentario? 
GHN: Me gustaría agradecer al colectivo de BOHEMIA su constante solidaridad y apoyo a 
nuestra causa. No se trata de un cumplido formal. El caso de los Cinco ha tenido una presencia 
continua en las páginas de la revista, y hemos podido leer excelentes artículos y entrevistas con 
nuestros familiares. 
 
"Además, BOHEMIA es la única publicación cubana que recibimos con regularidad, porque 
ustedes nos la envían directamente por correo, como exigen las regulaciones aquí. También nos 
llega Granma Internacional, pero en ese caso lo distribuye una editora de este país. 
 
"Dicho sea de paso, en la prisión tienen muchos lectores, porque la calidad periodística de la 
revista es incuestionable. Los felicito, y quisiera aprovechar la oportunidad para hacer llegar el 
abrazo revolucionario de los Cinco a todos los lectores, a quienes deseamos un 2006 feliz y 



exitoso, y damos las gracias por el cariño que a diario nos manifiesta nuestro pueblo, que es el 
mayor estímulo que podemos recibir. 
 
¡VOLVEREMOS! 
 
Gerardo Hernández Nordelo 
 
Prisión Federal de Victorville 
 
California, Dic. 15, 2005 
 
(3 de marzo de 2006) 
 


