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Antenoche recibi un llamado de La Habana que me dejo sin aliento. Un
compariero argentino me avisaba: «Parece que Fidel esta mal», y de inmediato
la conversacion se cortd, generando un insoportable suspenso. A los pocos
minutos la CNN informaba que Fidel Castro habia sido operado y que por
primera vez en 47 afos transferia transitoriamente sus responsabilidades de
Estado a su hermano Radul.

De inmediato comencé a llamar a todos los amigos de La Habana sin resultado.
Las lineas estaban saturadas. Recién a las doce de la noche logré establecer
contacto telefonico con uno de los colaboradores mas cercanos del
Comandante.

«Las cosas son asi —me dijo— como se ha informado. Tu conoces nuestra ética
y la del Jefe: jamas le mentiriamos ni le ocultariamos nada al pueblo».

Es cierto. Recordé a Fidel, sentado en una silla, aguantando el dolor de su
terrible caida al finalizar un acto, cuando anticipé el diagndstico de los
traumatélogos y le explicé al pueblo cubano (y al mundo) que se habia
fracturado la rodilla y el hombro derecho.

Antenoche, en el comunicado que leyd su secretario Carlitos Valenciaga,
resplandecia la misma seriedad, la misma responsabilidad politica, la misma
precision al hablar de radiografias, endoscopias y hasta filmaciones del
inquietante sangrado que lo llevaba al quir6fano. Era el estilo inconfundible del
hidalgo que ha cedido transitoriamente la jefatura del Estado cubano.

El colaborador de Fidel agregd que la operacion habia sido exitosa y que
comenzaba un proceso de recuperacion. Sus palabras y el tono de su voz me
tranquilizaron. El episodio era serio, grave, pero el amigo confiaba, como yo, en
la fortaleza del paciente, en ese dominio extraordinario que ejerce sobre la
realidad su cerebro privilegiado.

Pensé: «Fidel se va a morir cuando él lo decida y todavia no lo ha decidido».
Recordé una conversacion que habiamos tenido en el Palacio de Convenciones,
hace siete u ocho meses. Parecia abstraido, lejano, pero subitamente me mird
como si regresara del futuro y confeso:

«L0o que necesito es tiempo».

Tiempo para completar lo que él llama la Revolucién Energética y le va a
significar a la Isla un ahorro anual de dos mil millones de délares; tiempo para
gue «Cuba sea econdmicamente invulnerable, como ya lo es militarmente»;
tiempo para reconstruir el Movimiento de Paises No Alineados; tiempo para
operar de cataratas y pterigium a seis millones de latinoamericanos en los
préximos seis afos; tiempo para que los educadores cubanos del programa Yo
si puedo ayuden a desterrar el analfabetismo de toda América Latina; tiempo
para que prosperen la integracion latinoamericana y el ALBA.

Tiempo, en suma, para consumar una gigantesca empresa humanistica que
parece descomunal, imposible, para una pequefa Isla sitiada de 11 millones de



habitantes y 110 000 kilometros cuadrados, que sobrevive a fuerza de dignidad,
a 90 millas nauticas del monstruo. Que nadie espere encontrar aqui una «nota
objetiva»: tengo el extraordinario privilegio de contarme entre los amigos
personales del Comandante Fidel Castro. Es un honor que me concedié hace
poco mas de tres afios. Antes lo miraba como todos los de mi generacion,
desde una respetuosa distancia. Lo veia instalado en la cima de la historia
mundial, pero ignoraba sus rasgos de humor, sus provocaciones y travesuras,
su fidelidad de Fidel hacia los amigos, su desbordada curiosidad por todo lo
humano, su imaginacion de navegante y sus habitos inveterados de
conspirador. Su real ternura por los desvalidos.

Una madrugada charlabamos en la sala de reuniones del Palacio de la
Revolucion y empez6 a pronosticar lo que ocurriria a causa del gran terremoto
gue acababa de registrarse en Paquistan. «Pronto vendran los grandes frios —
me dijo— y los habitantes de los pueblos destruidos comenzaradn a vagar sin
destino en las laderas de las montafias. Habra fracturas expuestas, gangrenas y
dolor, un indecible dolor humano. Tenemos que hacer algo».

Pocos dias después, médicos y paramédicos cubanos comenzaban a viajar a
Paquistan hasta completar una generosa brigada de 2 500, que en cuatro
meses atenderian a 700 000 pacientes, que permanecerian con temperaturas
bajo cero cuando los Médicos Sin Fronteras y los médicos de todas las ONG de
este extraiio mundo hubieran liado ya sus petates.

En febrero, diez dias antes de que mi compafiera Ana de Skalon muriera de
cancer en La Habana, él la visitd, como lo hacia con frecuencia.

Se iba ya, cuando se dio vuelta en la sala y le dijo inesperadamente:

«Y0 sé que tu luchas, Anita, y me parece muy bien que lo hagas, porque tu y
yo pertenecemos a la misma clase de seres humanos».

Ana, desde su agonia, le devolvié una sonrisa.

El dia de sus funerales, cuando la condecor6 post mértem como «amiga de
Cuba», me llevé a comer con él. No hablé de Ana durante el almuerzo, pero
mientras me acompafnaba a los ascensores, me dijo con una voz inaudible:
«Imaginate lo que sufres tu, lo que sufrié Anita y multiplicalo a nivel universal
por los millones que sufrens.

Entendi, entonces, lo que le habia dicho alguna vez a su amigo Hugo Chavez,
gue él no creia en la trascendencia del alma, pero aceptaba que el Presidente
venezolano lo incluyera entre los cristianos.

Hace pocos dias estuve con él aqui, en Cérdoba, en la Cumbre del Mercosur. Lo
acomparfié en el acto, en la visita a la casa familiar del Che en Alta Gracia y en
un almuerzo tardio el mismo dia de su partida.

Hablamos de todo un poco, junto con otros amigos cubanos y argentinos.
Hasta de vinos. De tintos que él sabore6 con nosotros.

No soy clinico, pero lo vi bien. Animado, optimista. Contento porque a solo 24
horas de finalizada la Cumbre ya le habia comprado a nuestro pais cereales y
alimentos por cien millones de dolares. En el palier del hotel salud6 a todos los
miembros de la Embajada cubana y a los policias federales y de Cérdoba que lo
habian custodiado y querian retratarse con él.

Luego se fue, envuelto como siempre en multitudes. Asi lo quiero ver, muy
pronto, arropado en el carifio y la admiracién que se merece.



