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Antenoche recibí un llamado de La Habana que me dejó sin aliento. Un 
compañero argentino me avisaba: «Parece que Fidel está mal», y de inmediato 
la conversación se cortó, generando un insoportable suspenso. A los pocos 
minutos la CNN informaba que Fidel Castro había sido operado y que por 
primera vez en 47 años transfería transitoriamente sus responsabilidades de 
Estado a su hermano Raúl. 
De inmediato comencé a llamar a todos los amigos de La Habana sin resultado. 
Las líneas estaban saturadas. Recién a las doce de la noche logré establecer 
contacto telefónico con uno de los colaboradores más cercanos del 
Comandante. 
«Las cosas son así —me dijo— como se ha informado. Tú conoces nuestra ética 
y la del Jefe: jamás le mentiríamos ni le ocultaríamos nada al pueblo». 
Es cierto. Recordé a Fidel, sentado en una silla, aguantando el dolor de su 
terrible caída al finalizar un acto, cuando anticipó el diagnóstico de los 
traumatólogos y le explicó al pueblo cubano (y al mundo) que se había 
fracturado la rodilla y el hombro derecho. 
Antenoche, en el comunicado que leyó su secretario Carlitos Valenciaga, 
resplandecía la misma seriedad, la misma responsabilidad política, la misma 
precisión al hablar de radiografías, endoscopías y hasta filmaciones del 
inquietante sangrado que lo llevaba al quirófano. Era el estilo inconfundible del 
hidalgo que ha cedido transitoriamente la jefatura del Estado cubano. 
El colaborador de Fidel agregó que la operación había sido exitosa y que 
comenzaba un proceso de recuperación. Sus palabras y el tono de su voz me 
tranquilizaron. El episodio era serio, grave, pero el amigo confiaba, como yo, en 
la fortaleza del paciente, en ese dominio extraordinario que ejerce sobre la 
realidad su cerebro privilegiado. 
Pensé: «Fidel se va a morir cuando él lo decida y todavía no lo ha decidido». 
Recordé una conversación que habíamos tenido en el Palacio de Convenciones, 
hace siete u ocho meses. Parecía abstraído, lejano, pero súbitamente me miró 
como si regresara del futuro y confesó: 
«Lo que necesito es tiempo». 
Tiempo para completar lo que él llama la Revolución Energética y le va a 
significar a la Isla un ahorro anual de dos mil millones de dólares; tiempo para 
que «Cuba sea económicamente invulnerable, como ya lo es militarmente»; 
tiempo para reconstruir el Movimiento de Países No Alineados; tiempo para 
operar de cataratas y pterigium a seis millones de latinoamericanos en los 
próximos seis años; tiempo para que los educadores cubanos del programa Yo 
sí puedo ayuden a desterrar el analfabetismo de toda América Latina; tiempo 
para que prosperen la integración latinoamericana y el ALBA. 
Tiempo, en suma, para consumar una gigantesca empresa humanística que 
parece descomunal, imposible, para una pequeña Isla sitiada de 11 millones de 



habitantes y 110 000 kilómetros cuadrados, que sobrevive a fuerza de dignidad, 
a 90 millas náuticas del monstruo. Que nadie espere encontrar aquí una «nota 
objetiva»: tengo el extraordinario privilegio de contarme entre los amigos 
personales del Comandante Fidel Castro. Es un honor que me concedió hace 
poco más de tres años. Antes lo miraba como todos los de mi generación, 
desde una respetuosa distancia. Lo veía instalado en la cima de la historia 
mundial, pero ignoraba sus rasgos de humor, sus provocaciones y travesuras, 
su fidelidad de Fidel hacia los amigos, su desbordada curiosidad por todo lo 
humano, su imaginación de navegante y sus hábitos inveterados de 
conspirador. Su real ternura por los desvalidos. 
Una madrugada charlábamos en la sala de reuniones del Palacio de la 
Revolución y empezó a pronosticar lo que ocurriría a causa del gran terremoto 
que acababa de registrarse en Paquistán. «Pronto vendrán los grandes fríos —
me dijo— y los habitantes de los pueblos destruidos comenzarán a vagar sin 
destino en las laderas de las montañas. Habrá fracturas expuestas, gangrenas y 
dolor, un indecible dolor humano. Tenemos que hacer algo». 
Pocos días después, médicos y paramédicos cubanos comenzaban a viajar a 
Paquistán hasta completar una generosa brigada de 2 500, que en cuatro 
meses atenderían a 700 000 pacientes, que permanecerían con temperaturas 
bajo cero cuando los Médicos Sin Fronteras y los médicos de todas las ONG de 
este extraño mundo hubieran liado ya sus petates. 
En febrero, diez días antes de que mi compañera Ana de Skalon muriera de 
cáncer en La Habana, él la visitó, como lo hacía con frecuencia. 
Se iba ya, cuando se dio vuelta en la sala y le dijo inesperadamente: 
«Yo sé que tú luchas, Anita, y me parece muy bien que lo hagas, porque tú y 
yo pertenecemos a la misma clase de seres humanos». 
Ana, desde su agonía, le devolvió una sonrisa. 
El día de sus funerales, cuando la condecoró post mórtem como «amiga de 
Cuba», me llevó a comer con él. No habló de Ana durante el almuerzo, pero 
mientras me acompañaba a los ascensores, me dijo con una voz inaudible: 
«Imagínate lo que sufres tú, lo que sufrió Anita y multiplícalo a nivel universal 
por los millones que sufren». 
Entendí, entonces, lo que le había dicho alguna vez a su amigo Hugo Chávez, 
que él no creía en la trascendencia del alma, pero aceptaba que el Presidente 
venezolano lo incluyera entre los cristianos. 
Hace pocos días estuve con él aquí, en Córdoba, en la Cumbre del Mercosur. Lo 
acompañé en el acto, en la visita a la casa familiar del Che en Alta Gracia y en 
un almuerzo tardío el mismo día de su partida. 
Hablamos de todo un poco, junto con otros amigos cubanos y argentinos. 
Hasta de vinos. De tintos que él saboreó con nosotros. 
No soy clínico, pero lo vi bien. Animado, optimista. Contento porque a solo 24 
horas de finalizada la Cumbre ya le había comprado a nuestro país cereales y 
alimentos por cien millones de dólares. En el palier del hotel saludó a todos los 
miembros de la Embajada cubana y a los policías federales y de Córdoba que lo 
habían custodiado y querían retratarse con él. 
Luego se fue, envuelto como siempre en multitudes. Así lo quiero ver, muy 
pronto, arropado en el cariño y la admiración que se merece. 
 


