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Me había preparado para verlo, pero la realidad fue mucho más fuerte. Incluso le 
llevaba de regalo un ordenador de viaje. Es decir una suerte de cartuchera de cuero 
argentino, que en su interior tiene espacios predeterminados para papeles, tarjetas, 
pasaje, pasaporte, anotaciones varias, todo lo que necesita un viajero. Sé muy bien que 
Fidel Castro no lleva tarjetas de crédito ni dinero en sus travesías por el mundo, pero el 
modesto presente encerraba un mensaje subliminal: ’Espero que pronto esté bien para 
volver a viajar’. 

 

Pero una cosa es lo que uno imagina, teme, desea, y otra bien distinta el hecho en sí. De 
pronto el llamado telefónico: ’Esté a tal hora en tal lado’. Y nada más. Podía ser que lo 
viera personalmente o podía ser que me encontrara con algunos de sus hombres de 
confianza en una reunión preparatoria. No podía creer en mi buena suerte: era el primer 
invitado a la Cumbre del Movimiento de los No Alineados que tenía el privilegio de ver 
al Comandante en su recuperación, como ya lo habían visto antes de la Cumbre Hugo 
Chávez y Evo Morales. 

Estaba tan aturdido que olvidé hasta una elemental libreta de notas por si tenía la suerte 
suplementaria de que me hiciera una declaración. 

Pero al llegar a la cita supe que lo vería. Con sus colaboradores más cercanos recorrí el 
pasillo como en un travelling cinematográfico donde el visitante ve intensificarse la 
realidad a medida que avanza: al comienzo los hombres de su custodia vestidos de verde 
oliva, luego su médico personal siempre derrochando bonhomía, al final del largo 
corredor un trío compuesto por dos mujeres y un hombre alto, los tres de guardapolvo 
blanco. ¿Médicos, enfermeros? Por fin una señora muy amable que me introdujo en la 



habitación. Un cuarto austero, blanco, totalmente despojado de adornos. Fidel, que 
estaba sentado en una cama, con una mesa blanca y móvil por delante, se puso de pie 
para darme un abrazo. 

Vestía una bata color vino y un pijama haciendo juego y, por suerte, era el Fidel de 
siempre. Más delgado, es verdad, pero no tanto como lo habían mostrado unas fotos 
recientes. 

“Perdí cuarenta y una libras —me recordó—, pero estoy recuperando peso. Ya casi la 
mitad de lo que perdí.”  

Muchos kilos para quien ya parecía un hidalgo español de prosapia cervantina y ostenta 
ahora un perfil quijotesco. 

Nos sentamos para charlar. Eran las once y media de la mañana habanera de ayer y 
afuera reverberaba la canícula. El nudo que yo traía en la garganta se aflojó de golpe: 
puede sonar increíble, pero Fidel estaba tan lúcido y filoso como siempre. El mismo 
tono confidencial de conspirador que el oyente debe desentrañar, las mismas señas 
misteriosas o las acentuaciones gestuales de algún hallazgo verbal, alguna orden a sus 
colaboradores en voz bien alta, para demostrar que puede regresar a la oratoria en 
cualquier momento. 

“Ves” , subrayó. “Puedo hablar en voz bien alta si quiero.”  

Pasó un rato largo antes de que me hiciera la confesión que carga de peso existencial 
esta nota. Arrancó como siempre, apasionado por los hechos colectivos, políticos, 
poniendo lo personal en un tercer o cuarto plano de sombra. Estaba entusiasmado con el 
hecho de que Venezuela gane la batalla para ocupar un sitial en el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas. ’Genio y figura’, pensé. El tránsito por la enfermedad y la 
presencia cierta de la muerte no han disminuido un ápice la intensidad de sus sueños y 
obsesiones. 

“No van a poder bloquear el ingreso” , aseguró. Y subrayó que su gran amigo Hugo 
Chávez Frías se ha convertido en un líder mundial. “Chávez ha ido creando un modelo 
indestructible. No es portador de un socialismo extremo, sino realista. 
Indiscutiblemente va a tener éxito en crear un gran partido que reúna y represente a 
todos los revolucionarios venezolanos. Los diversos partidos que lo apoyaban han 
respondido bien a su convocatoria para lograr la unidad. Además —agregó— ha 
prometido realizar todos los cambios democráticamente, consultando al pueblo. No es 
extremista. Ha prometido cooperar con las capas medias y el respeto y la 
colaboración con las empresas privadas que acaten los principios de la revolución. 
Además ha desarrollado programas sociales que no tienen paralelo en el mundo y 
que lo convierten en un líder imbatible. Pienso que un pueblo tan saqueado como el 
venezolano merece este cambio. Y veo con alegría el impulso hacia la integración de 
América Latina, en la que Venezuela será un ejemplo de lo que se puede hacer 
cuando un país pone sus recursos al servicio del pueblo. Chávez no sólo usa bien esos 
recursos sino que los multiplica con medidas fiscales que antes no se tomaban.”  

Después abordó el tema de la «Operación Milagro», uno de los programas de salud 
que más lo apasiona. Y lo hizo con la misma intensidad de siempre. Como si no hubiera 



pasado por el filo de la navaja dejando en terrible suspenso a millones de personas. 
Recordó que en apenas dos años, unos 400 mil latinoamericanos habían sido operados 
de cataratas, pterigium y otras enfermedades de la vista con la nueva técnica 
oftalmológica desarrollada por los médicos cubanos. Y que todas esas operaciones, 
muchas de las cuales se habían llevado a cabo en Cuba, habían sido gratuitas, en 
beneficio de los latinoamericanos más pobres. 

 

Al rato Fidel me ofreció más café, mientras nos sacaban un montón de fotos. Con su 
sempiterno entusiasmo, me comentó admirado: “Son increíbles estas cámaras 
digitales” . 

Nos íbamos acercando a la confesión. Sobre la mesa había un libro voluminoso. La 
portada sobria, bien realizada, anunciaba Cien horas con Fidel. Y abajo: 
’Conversaciones con Ignacio Ramonet. Segunda edición. Revisada y enriquecida con 
nuevos datos’. 

Algunos meses antes había visto con inocultable envidia la primera edición de esa 
megaentrevista en la que el líder cubano pasa revista a su vida y a la historia mundial 
que lo destaca como uno de sus principales protagonistas. En junio último, el 
Comandante me había mostrado sus correcciones manuscritas a las respuestas de la 
primera edición. Las preguntas de Ramonet, obviamente, habían sido respetadas por el 
entrevistado. A fines de julio, cuando volví a verlo en Córdoba, viajaba acompañado 
por las pruebas de página, en pleno proceso de revisión y aumento. Pero nunca hubiera 
imaginado lo que ocurrió tras la operación del 27 de julio. 



“Lo seguí corrigiendo en los peores momentos —musitó—. No paré de corregirlo. No 
creas que lo hice cuando mejoré. Desde los primeros días. Y lo hice no sólo por su 
contenido sino porque le había prometido al pueblo que lo revisaría antes de 
publicarlo. Así que pasé muchas horas dictándole a Carlitos (Valenciaga, su 
secretario) . Muchas horas.”  

Entonces me miró, con los ojos muy abiertos y esa expresión como de asombro que le 
redondea la boca cuando tira un dardo decisivo, para aclarar en un tono profundo, pero 
despojado de énfasis y dramatismo: 

“Quería terminarlo porque no sabía de qué tiempo dispondría”.  

La sombra del gran límite, de la imposibilidad de toda posibilidad, anidaba todavía en el 
fondo de la mirada como un fondo de café. Comenté: 

’Otra gran batalla’. 

Asintió en silencio y agregó: 

“Estas cosas te las cuento como amigo y escritor”.  

Después se excusó de no poder regalarme el libro por razones protocolares, hasta 
entregar una copia a los jefes de Estado que concurren a la reunión del Movimiento de 
No Alineados. A nuestro lado, el infatigable Carlitos Valenciaga —el joven colaborador 
que leyó la histórica proclama sobre el traspaso de poderes— ponderaba algunas 
incorporaciones a esta nueva edición aumentada: 

’Hay cartas inéditas a Sadam Hussein recomendándole que se retire de Kuwait. Las 
cartas a Nikita Kruschev contextualizadas’. 

Sobre la mesa blanca había también un folleto reproduciendo la portada del libro con la 
siguiente leyenda: «Capítulo 24 - Los sucesos de abril de 2002 y otros temas de 
América Latina». 

’Está traducido a nueve idiomas’, aclaró Valenciaga. Pedí uno para reproducirlo como 
anticipo en Página/12, después que se le entregara a los Jefes de Estado. En particular a 
dos amigos fieles que el Comandante aguarda con impaciencia: Chávez y Evo Morales. 
En ese capítulo 24, además de las intimidades del fallido golpe contra Chávez, el lector 
encontrará interesantes reflexiones sobre los militares nacionalistas y progresistas de 
América Latina, como Omar Torrijos, Juan Velasco Alvarado o el propio Juan 
Domingo Perón. Y referencias agudas a la derrota de Carlos Menem y el triunfo de 
Néstor Kirchner en el 2003. 

Se acercaba el momento de la despedida. La charla se había prolongado durante hora y 
media. Fidel señaló el modesto televisor que tenía frente a la cama (nada de plasma ni 
equipo estereofónico) y comentó: 

“La tele está cada vez más violenta. Todo es de una violencia extrema. Todo es 
publicidad y violencia. Desde las ficciones hasta los noticieros internacionales.”  



Le dije, con total sinceridad, que me iba muy contento de verlo tan bien. 

“Todo en su justo medio”, advirtió, mientras me daba un apretón de manos. 

“No hay que olvidar que la máquina a reparar ya tiene ochenta años.”  
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