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Me habia preparado para verlo, pero laredidad fue mucho mas fuerte. Incluso le
Ilevaba de regalo un ordenador de vige. Es decir una suerte de cartuchera de cuero
argentino, que en su interior tiene espacios predeterminados para papeles, tarjetas,
pasgje, pasaporte, anotaciones varias, todo |o que necesita un vigjero. Sé muy bien que
Fidel Castro no llevatarjetas de crédito ni dinero en sus travesias por el mundo, pero €
modesto presente encerraba un mensaje subliminal: ’ Espero que pronto esté bien para
volver avigjar’.

Pero una cosa es |o que uno imagina, teme, desea, y otra bien distinta el hecho en si. De
pronto el llamado telefonico: ’Esté a tal hora ental lado’. Y nada més. Podia ser que lo
viera personalmente o podia ser que me encontrara con algunos de sus hombres de
confianza en una reunion preparatoria. No podia creer en mi buena suerte: era el primer
invitado ala Cumbre del Movimiento de los No Alineados que tenia € privilegio de ver
al Comandante en su recuperacion, como ya lo habian visto antes de la Cumbre Hugo
Chavez y Evo Moraes.

Estaba tan aturdido que olvidé hasta una elemental libreta de notas por s teniala suerte
suplementaria de que me hiciera una declaracion.

Pero a llegar ala cita supe que lo veria. Con sus colaboradores mas cercanos recorti €l
pasillo como en un travelling cinematogréfico donde el visitante ve intensificarse la
realidad a medida que avanza: al comienzo los hombres de su custodia vestidos de verde
oliva, luego su médico persona siempre derrochando bonhomia, al final del largo
corredor un trio compuesto por dos mujeres y un hombre ato, 1os tres de guardapolvo
blanco. ¢Médicos, enfermeros? Por fin una sefiora muy amable que me introdujo en la



habitacion. Un cuarto austero, blanco, totalmente despojado de adornos. Fidel, que
estaba sentado en una cama, con una mesa blanca'y movil por delante, se puso de pie
para darme un abrazo.

Vestia una bata color vino y un pijama haciendo juego y, por suerte, era el Fidel de
siempre. Més delgado, es verdad, pero no tanto como lo habian mostrado unas fotos
recientes.

“Perdi cuarenta y una libras —me recordé—, pero estoy recuperando peso. Ya casi la
mitad de lo que perdi.”

Muchos kilos para quien ya parecia un hidalgo espafiol de prosapia cervantinay ostenta
ahora un perfil quijotesco.

Nos sentamos para charlar. Eran las once y media de la mafiana habanera de ayer y
afuerareverberaba la canicula. El nudo que yo traia en la garganta se afl0j6 de golpe:
puede sonar increible, pero Fidel estaba tan lUcido y filoso como siempre. El mismo
tono confidencial de conspirador que e oyente debe desentrafiar, las mismas sefias
misteriosas o las acentuaciones gestuales de algun hallazgo verbal, alguna orden a sus
colaboradores en voz bien ata, para demostrar que puede regresar ala oratoriaen
cualquier momento.

“Ves’ , subray6. “ Puedo hablar en voz bien alta si quiero.”

Pasb un rato largo antes de que me hiciera la confesion que carga de peso existencial
esta nota. Arrancd como siempre, apasionado por |os hechos colectivos, politicos,
poniendo o personal en un tercer o cuarto plano de sombra. Estaba entusiasmado con el
hecho de que Venezuela gane la batalla para ocupar un sitial en el Consgjo de Seguridad
de las Naciones Unidas. 'Genio y figura’, pensé. El trénsito por laenfermedad y la
presencia cierta de la muerte no han disminuido un apice la intensidad de sus suefios y
obsesiones.

“No van a poder bloquear €l ingreso” , asegurd. Y subrayd que su gran amigo Hugo
Chavez Frias se ha convertido en un lider mundial. “ Chavez ha ido creando un modelo
indestructible. No es portador de un socialismo extremo, sino realista.

| ndiscutiblemente va a tener éxito en crear un gran partido que reinay represente a
todos los revolucionarios venezolanos. L os diversos partidos que |o apoyaban han
respondido bien a su convocatoria para lograr la unidad. Ademas —agregé— ha
prometido realizar todos |os cambios democraticamente, consultando al pueblo. No es
extremista. Ha prometido cooperar con las capas mediasy el respetoy la
colaboracién con las empresas privadas que acaten |os principios de la revolucién.
Ademas ha desarrollado programas sociales que no tienen paralelo en el mundoy
guelo convierten en un lider imbatible. Pienso que un pueblo tan saqueado como el
venezolano merece este cambio. Y veo con alegria el impulso hacia la integracion de
América Latina, en la que Venezuela seré un gjemplo de lo que se puede hacer
cuando un pais pone sus recursos al servicio del pueblo. Chavez no sdlo usa bien esos
recursos sino que los multiplica con medidas fiscales que antes no se tomaban.”

Después abordo € tema de la «Operacion Milagr o», uno de los programas de salud
gue mas lo apasiona. Y lo hizo con la misma intensidad de siempre. Como si ho hubiera



pasado por € filo de la navaja dgjando en terrible suspenso a millones de personas.
Recordd que en apenas dos afios, unos 400 mil latinoamericanos habian sido operados
de cataratas, pterigium y otras enfermedades de la vista con la nueva técnica

oftalmol 6gica desarrollada por 1os médicos cubanos. Y que todas esas operaciones,
muchas de las cuales se habian llevado a cabo en Cuba, habian sido gratuitas, en
beneficio de los latinoamericanos méas pobres.

Al rato Fiddl me ofrecié mas café, mientras nos sacaban un montén de fotos. Con su
sempiterno entusiasmo, me comentd admirado: “ Son increibles estas cAmaras
digitales” .

Nos ibamos acercando a la confesion. Sobre la mesa habia un libro voluminoso. La
portada sobria, bien realizada, anunciaba Cien horas con Fidel. Y abgo:

" Conversaciones con Ignacio Ramonet. Segunda edicion. Revisada y enriquecida con
nuevos datos'.

Algunos meses antes habia visto con inocultable envidia la primera edicion de esa
megaentrevista en la que € lider cubano pasarevistaasu viday ala historia mundial
gue lo destaca como uno de sus principales protagonistas. En junio Ultimo, €
Comandante me habia mostrado sus correcciones manuscritas a las respuestas de la
primera edicion. Las preguntas de Ramonet, obviamente, habian sido respetadas por €l
entrevistado. A fines de julio, cuando volvi a verlo en Cérdoba, vigjaba acompariado
por las pruebas de pégina, en pleno proceso de revision y aumento. Pero nunca hubiera
imaginado lo que ocurrio tras la operacion del 27 de julio.



“Lo segui corrigiendo en los peores momentos —musito—. No paré de corregirlo. No
creas que lo hice cuando mejoré. Desde los primeros dias. Y 1o hice no sblo por su
contenido sino porque le habia prometido al pueblo que lo revisaria antes de
publicarlo. Asi que pasé muchas horas dictandole a Carlitos (Vaenciaga, su
secretario) . Muchas horas.”

Entonces me mird, con los ojos muy abiertos y esa expresion como de asombro que le
redondea la boca cuando tira un dardo decisivo, para aclarar en un tono profundo, pero
despojado de énfasis y dramatismo:

“Queriaterminarlo porque no sabia de qué tiempo dispondria”.

La sombra del gran limite, de laimposibilidad de toda posibilidad, anidabatodaviaen €
fondo de la mirada como un fondo de café. Comenté:

"Otra gran batalla’.
Asintio en silencio y agrego:
“ Estas cosas te las cuento como amigo y escritor” .

Después se excusd de no poder regalarme €l libro por razones protocolares, hasta
entregar una copia a los jefes de Estado que concurren ala reunion del Movimiento de
No Alineados. A nuestro lado, € infatigable Carlitos Vaenciaga—el joven colaborador
gue leyd la histérica proclama sobre €l traspaso de poderes— ponderaba algunas
incorporaciones a esta nueva edicién aumentada:

"Hay cartas inéditas a Sadam Hussein recomendandole que se retire de Kuwait. Las
cartas a Nikita Kruschev contextualizadas'.

Sobre la mesa blanca habia también un folleto reproduciendo la portada del libro con la
siguiente leyenda: «Capitulo 24 - Los sucesos de abril de 2002 y otros temas de
América Latina».

'Esta traducido a nueve idiomas', aclaré Vaenciaga. Pedi uno para reproducirlo como
anticipo en Paginal/12, después que se e entregara a los Jefes de Estado. En particular a
dos amigos fieles que e Comandante aguarda con impaciencia: Chavez y Evo Morales.
En ese capitulo 24, ademés de las intimidades del fallido golpe contra Chéavez, €l lector
encontrard interesantes reflexiones sobre |os militares nacionalistas y progresistas de
América Latina, como Omar Torrijos, Juan Velasco Alvarado o € propio Juan
Domingo Perdn. Y referencias agudas a la derrota de Carlos Menem y € triunfo de
Néstor Kirchner enel 2003.

Se acercaba € momento de la despedida. La charla se habia prolongado durante horay
media. Fidel sefidé e modesto televisor que tenia frente ala cama (nada de plasma ni
equipo estereofdnico) y comento:

“Latele esta cada vez mas violenta. Todo es de una violencia extrema. Todo es
publicidad y violencia. Desde las ficciones hasta los noticierosinternacionales.”



Ledije, con total sinceridad, que me iba muy contento de verlo tan bien.
“Todo en su justo medio”, advirtio, mientras me daba un apreton de manos.
“No hay que olvidar que la maquina a reparar ya tiene ochenta afios.”
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