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Digo que voy a decir apenas dos palabras sobre Cuba o, mejor, sobre las cosas que 
decimos de ella. 
 
Cada vez que entramos a discutir la estatura de la isla, incluso en el seno de la 
izquierda, aceptamos inevitablemente los términos del falso debate amañado por la 
derecha; es decir, concedemos que lo que verdaderamente importa, el metro de las 
adhesiones y las condenas, la prueba aritmética de su éxito o de su fracaso, tienen 
que ver con la respuesta a la pregunta cómo se vive en Cuba: si la cartilla se queda 
corta, si la vivienda encoge, si los cubanos "resuelven", si la prostitución aumenta, si 
los jóvenes no entran en los hoteles, si los "opositores" se asfixian. A nadie puede 
extrañar que los enemigos de la Revolución, tan poderosos que hasta pueden ignorar 
el principio de no contradicción, utilicen este criterio estrechamente económico para 
condenarla mientras atribuyen el infierno de Haití o de Bolivia a obscuros atavismos 
culturales y piden paciencia -un plazo más, una década aún- a los que mueren de 
hambre en Guatemala o en la República del Congo; o mientras defienden, 
invirtiendo ahora el razonamiento, que la zozobra cotidiana de Iraq es el medio 
necesario para alcanzar el muy espiritual objetivo superior de la democracia. Más 
extraño es que los propios izquierdistas afinen sutilmente sus reservas (con 
majestuosísimos peros y dolientes decepciones) en el terrreno del más abstracto de 
los empirismos, desde la contabilidad y la experiencia, como si la Revolución fuese 
un experimento de laboratorio y no una revuelta aún sin ganar; y como si se tratase 
de contar -cuentas y cuentos- y no de resistir. Incluso los incondicionales de Cuba 
acaban tratando de compensar las dificultades innegables de los cubanos citando los 
innegables logros en materia de enseñanza, salud, deporte o investigación, sin darse 
cuenta de que la importancia de estas conquistas reside menos en su valor objetivo -
indiscutible para sus beneficiarios- que en la diferencia de la que surgen. Y no deja 
de ser triste que finalmente los propios Estados Unidos, aunque sólo sea para 
combatirla, sean más sensibles a esta diferencia que algunos intelectuales que saben 
ser muy de izquierdas en Iraq, en Palestina o incluso en Nepal.  
 
En otro sitio demostraré por extenso que Cuba es una lengua de tierra; y demostraré 
que es, al mismo tiempo, la última lengua de nuestros antepasados, la voz ya 
residual de los gigantes de 1789 y de los vencidos cíclopes de las guerras 
anticoloniales. Es una franja delgada, una uña, un cabello, un corcho en el mar, un 
cordel muy fino, muy frágil, quizás mal anudado, quizás debilitado, pero constituye 
el único hilo que aún nos recuerda el proyecto emancipatorio de nuestros mayores 
ilustrados, el último vestigio de la modernidad devorada por la biocracia del 
capitalismo. Si Cuba cayera, si Cuba fuese pasada por las aguas, si se hundiera en la 
lava sin fronteras, no tendríamos ya ni siquiera un monte Ararat en el que volver a 
plantar las primeras viñas después del diluvio; si Cuba cayera, si Cuba dejase de 
alzarse como un escollo frente al aluvión, no sólo los cubanos: todos tendríamos que 



empezar desde cero, como si no hubiese habido ni Grecia ni Espartaco ni Bastilla ni 
nada. Tendríamos que volver a empezar desde el Ancien Regime o incluso desde 
más atrás, contra Tiberio y contra Carlos V, contra Thiers y contra Mussolini, desde 
la aceptación natural -de nuevo- de la esclavitud, la teocracia y el racismo. Defender 
Cuba no es defender la sanidad pública y universal, la enseñanza gratuita, la cultura 
generalizada, la investigación pionera, la medicina solidaria y también la 
alimentación insuficiente, las viviendas estrechas, la escasez de gasolina, los 
apagones, la ejecución de delincuentes y el encarcelamiento de Raul Rivero, como 
si Cuba fuese un lote de criaturas inevitablemente ligadas entre sí o un conjunto 
floral nacido enrevesado de la misma tierra; defender Cuba es más bien defender esa 
diferencia -la llamemos socialismo o no- en la que se asientan los valores que 
siempre hemos defendido y que sobrevive (la diferencia) incluso a las cosas que no 
apoyamos o que no nos gustan.  
 
No se trata, pues, de cómo se vive en Cuba sino de qué está en juego. ¿Cómo se 
vive? Digamos la verdad: se vive mal y de nada sirve a los que querrían vivir mejor 
saber que hay al menos 87 países en los que se vive peor. Pero, ¿qué está en juego? 
Está en juego no sólo la conservación de algunos milagros que se han convertido en 
costumbres y que tienen que ver con la igualdad y la fraternidad; están también en 
juego la libertad y la independencia en una trama universal de sumisiones injustas, 
humillantes y mortales. La diferencia cubana es inseparable de y está condicionada a 
la victoria en una guerra de liberación nacional que han perdido uno por uno todos 
los países de Latinoamérica y del mundo y que se viene librando en la isla, sin 
solución de continuidad, desde 1868, cuando Carlos Manuel de Céspedes proclamó 
la libertad de los esclavos en La Demajagua. Por esta diferencia sí, por esta 
independencia, condición de todo lo demás, también; por esta independencia-
diferencia hay muchos cubanos que no sólo aceptan vivir mal sino que aceptarían 
vivir un poco peor; y medir sus angosturas desde nuestro salón, despreciando su 
sacrificio como inútil y hasta improcedente, es lo mismo que burlarnos de su 
superior conciencia política, su superior estatura moral y su superior dignidad 
humana. Cuba no habría sobrevivido 45 años si la Revolución, a la que no dejan 
desarrollarse económicamente, no hubiese triunfado intelectual y moralmente; es 
decir, si la mayor parte de los cubanos no tuviese menos presente cómo se vive en 
Cuba que lo que se están jugando allí.  
 
Cuba es, pues, una trinchera a la que EEUU no permite ser un país. En las trincheras 
también se vive; en las trincheras la gente fuma, habla, se enamora, se ríe, escribe 
libros y silba canciones; y en una trinchera tan grande y tan hermosa, con tanta 
ceiba, tanto flamboyán y tanta palmera, con tanta inteligencia y tantas manos, a 
veces luchar es una fiesta. En una trinchera, en todo caso, la claridad se mezcla con 
las sombras, el heroísmo con la normalidad más cenicienta. Nunca la paideia de la 
resistencia es tan completa como para evitar -frente a la presión radical del enemigo- 
las rendiciones individuales: los que desertan, los que buscan su propia ventaja en la 
apretura, los que acaban cediendo -pobrecitos- a la solución individual o al apaño 
privado. Pero en esta trinchera, en todo caso, la diferencia alienta y no se trata -lo 



diré rápidamente para ponerme a cubierto de la justa reprimenda de mi admirado 
Juan Jesús Rodríguez Fraile, que hace no mucho me hacía algunas certeras 
observaciones en estas mismas páginas- no se trata de una diferencia sólo de grado: 
no es que en Cuba se viva menos mal, se oprima menos, haya menos injusticia o 
menos violencia. Es verdad que desde la grada superior, donde no tenemos que 
disputarle ni la tierra ni las vacunas a un invasor, solemos tender a menospreciar las 
diferencias de grado, olvidando que un grado -a menudo menos- es en la mayor 
parte del planeta la diferencia que existe entre la vida y la muerte. Pero es que, en un 
sistema mundial de explotación e intercambio desigual, las diferencias favorables de 
grado sólo pueden entenderse como privilegios conquistados y defendidos a costa de 
los otros o como discontinuidades cualitativas reñidas contra un sistema de 
privilegios. Menos mala, menos violenta, menos injusta, este menos de Cuba no es 
sencillamente la resta satisfecha de un cupo invariable, resignado, de máxima 
maldad; es en la historia la apertura cualitativa -la cierren o no- a otro mundo. 
Restar y resistir no es complacerse en una injusticia relativa: es atravesar el 
capitalismo, en las condiciones -sí- que todavía decide él, con un hilo de otro color; 
incubar en el ambiente más hostil que pueda imaginarse el huevo de otra lógica. 
Triunfe o no, la arrodillen o no, Cuba es al mismo tiempo de este mundo y de otro 
mundo; y ese otro mundo sólo podemos defenderlo allí, en esa roca, contra esas 
fuerzas, dentro de esas paredes. ¿Dónde si no? ¿Fuera de la historia? ¿Sin geografía 
ni armas ni memoria ni líbidos ni estrategias?  
 
(Añadiré de paso que entiendo muy bien lo que invoca Juan Jesús Rodríguez Fraile 
con su imperativo de "querer siempre lo universal", pero quizás es mejor plantearlo 
de otra manera, al pie del árbol y no desde la copa. No, de ninguna manera y -aún 
más- todo lo contrario: hay que querer siempre lo más concreto: la tierra, la casa, el 
novio, los hijos, los geranios, el aire limpio, el agua corriente y hasta la luz eléctrica 
y comprender, al mismo tiempo, que nada de esto está individualmente asegurado -y 
precisamente porque no sería justo- si su disfrute no es formal y materialmente 
universalizable. Esto es lo que Cuba ha entendido muy bien, aunque no pueda 
verificarlo del todo: la necesidad de defender simultáneamente lo universal (las 
estrellas y las leyes), lo general (la alimentación, la sanidad, la enseñanza) y lo 
colectivo (los medios de producción y, por ejemplo, los de transporte) en medio de 
un huracán mundial que ha privatizado ya no sólo los bienes generales y los bienes 
colectivos sino que está privatizando también los colores, las formas y la mismísima 
excelencia moral -que Kant asociaba a la visión de las estrellas. "Querer lo 
universal", "estar sólo pendiente de lo absoluto" y no admitir ni una sola concesión 
por debajo de esa ambición total, es sencillamente concedérselo todo a los más 
fuertes y quitárselo casi todo a los más débiles). 
 
Si algo nos falta a los intelectuales europeos de izquierdas es un poco de modestia. 
Sentados en nuestro sillón, la nevera surtida y la habitación caldeada; o ligeros y 
apátridas, de avión en avión y de congreso en congreso, discutimos algunos pasajes 
de Marx o algunas líneas de Gramsci y nos preguntamos si en Cuba hay o no 
socialismo y cuánto y desde cuándo y hasta qué punto. Algunos llegan a la 



conclusión irrefutable de que en la isla no hay socialismo y de que, en consecuencia, 
cualquier cosa que sea lo que haya allí, no vale la pena. Así que ceden la isla con 
todos sus habitantes al capitalismo estadounidense, que es la única alternativa 
realmente existente: si Cuba no es verdaderamente socialista, mejor dejarla caer 
junto a Haití o Nicaragua o El Salvador u Honduras. ¡Que se la queden ellos! 
Ambiguos, reticentes, quisquillosos, puntillosos, bizantinos, más inteligentes que 
nuestros colegas caribeños, acabamos convirtiéndonos sin saberlo, sin quererlo, en 
el embrague del imperialismo. Porque nos resulta difícil aceptar que no somos 
nosotros, sino los cubanos, quienes tienen que decidir si la Revolución vale o no la 
pena; como nos resulta difícil aceptar que todavía hoy, cuarenta y cinco años 
después, no obstante todas las penalidades, contra todas las penurias, entre apagones 
y achuchones, la mayor parte de los cubanos no quiere entregar la isla, sea socialista 
o no, a los privatizadores de escuelas y de estrellas enrocados en Miami.  
 
Incluso apoyar la Revolución es tan fácil, tan arrogante, tan inmodesto, como 
condenarla. Confieso que no la apoyo sino que me apoyo en ella. No la apoyo. En la 
trinchera, en las penosas condiciones de la resistencia, hay cubanos que claudican, 
que no pueden más, que se rinden, que se cansan, que desesperan y se inclinan por 
la solución individual; a ésos los compadezco, pues no puedo estar seguro de que no 
haría yo lo mismo en su lugar. Pero a los otros, a los que aguantan, a los que 
"resuelven" y no reniegan, a los que saben lo que está en juego y aprietan los 
dientes, a los que no ceden, a los que admiten las dificultades e improvisan todos los 
días soluciones, a los que concentran en sus cuerpos el decoro -como decía Martí- 
que debería estar mejor repartido también entre los hombres; a los que se sienten 
cansados y no se rinden (y se ríen y se enamoran y escriben libros en la trinchera); a 
ésos los admiro locamente, insensatamente, y les doy las gracias. Y si al final sólo 
quedara uno -porque vivir mal es siempre real, aunque no siempre verdadero-; si 
sólo un cubano en pie dijese "no" a los estadounidenses, la razón, la moral, la 
dignidad y la belleza estarían de su parte; y yo lo admiraría locamente, 
insensatamente, y le daría las gracias. 
 
¿Cómo se vive? ¿O qué está en juego? "El verdadero hombre" -decía también José 
Martí- "no mira de qué lado se vive mejor sino de qué lado está el deber". Eso 
quizás no es socialismo, pero es sin duda su condición irrenunciable. Parece mentira 
que todavía haya que empezar por ahí. Parece mentira que todavía haga falta 
explicar eso. 


