Cuba vive, Cuba mide
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Rebelion
Digo que voy a decir apenas dos palabras sobre Cuba o, megjor, sobre las cosas que
decimosdedla

Cada vez que entramos a discutir la estatura de la ida, incluso en & seno de la
izquierda, aceptamos inevitablemente los términos del falso debate amafiado por la
derecha; es decir, concedemos que lo que verdaderamente importa, e metro de las
adhesiones y las condenas, la prueba aritmética de su éxito o de su fracaso, tienen
gue ver con la respuesta a la pregunta como se vive en Cuba: s la cartilla se queda
corta, g lavivienda encoge, s los cubanos "resuelven”, s 1a progtitucion aumenta, s
los jovenes no entran en los hoteles, s 1os "opositores’ se asfixian. A nadie puede
extrafar que los enemigos de la Revolucion, tan poderosos que hasta pueden ignorar
el principio de no contradiccion, utilicen este criterio estrechamente econdmico para
condenarla mientras atribuyen e infierno de Haiti o de Bolivia a obscuros atavismos
culturales y piden paciencia -un plazo més, una década aln a los que mueren de
hambre en Guatemala o en la Republica del Congo; o mientras defienden,
invirtiendo ahora €l razonamiento, que la zozobra cotidiana de Iraq es € medio
necesario para alcanzar € muy espiritual objetivo superior de la democracia. Méas
extrafio es que los propios izquierdistas afinen sutilmente sus reservas (con
majestuosismos peros y dolientes decepciones) en € terrreno del més abstracto de
los empirismos, desde la contabilidad y 1a experiencia, como s la Revolucion fuese
un experimento de laboratorio y no una revuelta alin sin ganar; y como S se tratase
de contar -cuentas y cuentos- y no de resistir. Incluso los incondicionales de Cuba
acaban tratando de compensar las dificultades innegables de los cubanos citando los
innegables logros en materia de ensefianza, salud, deporte o investigacion, sin darse
cuenta de que laimportancia de estas conquistas reside menos en su valor objetivo -
indiscutible para sus beneficiarios que en la diferencia de la que surgen. Y no degja
de ser triste que finAmente los propios Estados Unidos, aungque solo sea para
combatirla, sean més sensibles a esta diferencia que algunos intel ectuales que saben
ser muy de izquierdas en Irag, en Palestina o incluso en Nepal.

En otro sitio demostraré por extenso que Cuba es una lengua de tierra; y demostraré
gue es, d mismo tiempo, la udltima lengua de nuestros antepasados, la voz ya
residual de los gigantes de 1789 y de los vencidos ciclopes de las guerras
anticoloniales. Es una franja delgada, una ufia, un cabello, un corcho en € mar, un
cordel muy fino, muy frégil, quizéds mal anudado, quizas debilitado, pero constituye
el unico hilo que alin nos recuerda €l proyecto emancipatorio de nuestros mayores
ilustrados, € Udltimo vestigio de la modernidad devorada por la biocracia de
capitalismo. S Cuba cayera, s Cuba fuese pasada por las aguas, s se hundieraen la
lava sin fronteras, no tendriamos ya ni siquiera un monte Ararat en e que volver a
plantar las primeras vifias después del diluvio; s Cuba cayera, s Cuba dgase de
alzarse como un escollo frente al auvién, no solo los cubanos: todos tendriamos que



empezar desde cero, como s no hubiese habido ni Grecia ni Espartaco ni Bastillani
nada. Tendriamos gue volver a empezar desde € Ancien Regime o incluso desde
mas atrés, contra Tiberio y contra Carlos 'V, contra Thiersy contra Mussolini, desde
la aceptacion natura -de nuevo- de la esclavitud, lateocraciay @ racismo. Defender
Cuba no es defender la sanidad pablicay universal, la ensefianza gratuita, la cultura
generalizada, la invedtigacion pionera, la medicina solidaria y también la
aimentacion insuficiente, las viviendas estrechas, la escasez de gasolina, los
apagones, la gecucion de delincuentes y € encarcelamiento de Raul Rivero, como
s Cuba fuese un lote de criaturas inevitablemente ligadas entre si 0 un conjunto
floral nacido enrevesado de la mismartierra; defender Cuba es mas bien defender esa
diferencia -la llamemos sociadismo 0 no- en la que se asentan los valores que
siempre hemos defendido y que sobrevive (la diferencia) incluso a las cosas que no
gpoyamaos 0 gque no nos gustan.

No se trata, pues, de cOmo se vive en Cuba sino de qué esta en juego. (COmMo se
vive? Digamos la verdad: se vive ma y de nada sirve a los que querrian vivir mejor
saber que hay al menos 87 paises en los que se vive peor. Pero, ¢qué esta en juego?
Esta en juego no sdlo la conservacion de algunos milagros que se han convertido en
costumbres y que tienen que ver con laigualdad y la fraternidad; estan también en
juego la libertad y la independencia en una trama universal de sumisiones injustas,
humillantes y mortales. La diferencia cubana es insgparable de y esta condicionada a
la victoria en una guerra de liberacion nacional que han perdido uno por uno todos
los paises de Latinoamérica y del mundo y que se viene librando en la ida, sin
solucion de continuidad, desde 1868, cuando Carlos Manuel de Céspedes proclamé
la libertad de los esclavos en La Demagjagua. Por esta diferencia si, por esta
independencia, condicion de todo lo demés, también; por esta independencia-
diferencia hay muchos cubanos que no sblo aceptan vivir mal sino que aceptarian
vivir un poco peor; y medir sus angosturas desde nuestro salén, despreciando su
sacrificio como inudtil y hasta improcedente, es lo mismo que burlarnos de su
superior conciencia politica, su superior estatura moral y su superior dignidad
humana. Cuba no habria sobrevivido 45 afios s la Revolucién, a la que ro dgan
desarrollarse economicamente, no hubiese triunfado intelectual y moralmente; es
decir, s la mayor parte de los cubanos no tuviese menos presente cOmo se vive en
Cuba que lo que se estan jugando alli.

Cuba es, pues, unatrinchera ala que EEUU no permite ser un pais. En las trincheras
también se vive; en las trincheras la gente fuma, habla, se enamora, se rie, escribe
libros y silba canciones; y en una trinchera tan grande y tan hermosa, con tanta
celba, tanto flamboyén y tanta palmera, con tanta inteligencia y tantas manos, a
veces luchar es una fiesta. En unatrinchera, en todo caso, la claridad se mezcla con
las sombras, €l heroismo con la normalidad mas cenicienta. Nunca la paideia de la
resistencia es tan completa como para evitar -frente ala presion radical del enemigo-
las rendiciones individuales: los que desertan, los que buscan su propia ventgaen la
apretura, los que acaban cediendo -pobrecitos a la solucién individual o a apafio
privado. Pero en esta trinchera, en todo caso, la diferencia dientay no se trata -lo



diré rgpidamente para ponerme a cubierto de la justa reprimenda de mi admirado
Juan Jeslis Rodriguez Fraile, que hace no mucho me hacia algunas certeras
observaciones en estas mismas paginas- no se trata de una diferencia sdlo de grado:
no es que en Cuba se viva menos mal, se oprima menos, haya menos injusticia o
menos violencia. Es verdad que desde la grada superior, donde no tenemos que
disputarle ni latierra ni las vacunas a un invasor, solemos tender a menospreciar las
diferencias de grado, olvidando que un grado -a menudo menos- es en la mayor
parte del planeta la diferencia que existe entre la vida y la muerte. Pero es que, en un
sistema mundia de explotacién e intercambio desigual, las diferencias favorables de
grado solo pueden entenderse como privilegios conquistados y defendidos a costa de
los otros o como discontinuidades cudlitativas reflidas contra un sistema de
privilegios. Menos mala, menos violenta, menos injusta, este menos de Cuba no es
sencillamente la resta satisfecha de un cupo invariable, resignado, de maxima
maldad; es en la historia la apertura cudlitativa -la cierren o no- a otro mundo.
Restar y resistir no es complacerse en una injusticia relativa. es atravesar €
capitalismo, en las condiciones -si- que todavia decide é, con un hilo de otro color;
incubar en e ambiente més hostil que pueda imaginarse € huevo de otra |6gica.
Triunfe o0 no, la arrodillen o no, Cuba es a mismo tiempo de este mundo y de otro
mundo; y ese otro mundo sblo podemos defenderlo ali, en esa roca, contra esas
fuerzas, dentro de esas paredes. ¢Donde si no? ¢Fuera de la historia? ¢Sin geografia
ni armas ni memoriani libidos ni estrategias?

(Anadiré de paso que entiendo muy bien lo que invoca Juan Jesis Rodriguez Fraile
con su imperativo de "querer sempre lo universal”, pero quizas es mejor plantearlo
de otra manera, a pie ddl arbol y no desde la copa. No, de ninguna maneray -aln
més- todo lo contrario: hay que querer sempre lo mas concreto: latierra, la casa, €
novio, los hijos, los geranios, € aire limpio, € agua corriente y hasta la luz el éctrica
y comprender, a mismo tiempo, que nada de esto esta individual mente asegurado -y
precisamente porque no seria justo- s su disfrute no es formal y materialmente
universalizable. Esto es lo que Cuba ha entendido muy bien, aunque no pueda
verificarlo dd todo: la necesidad de defender smultdneamente lo universal (las
edrellas y las leyes), lo generd (la dimentacion, la sanidad, la ensefianza) y lo
colectivo (los medios de produccion y, por gemplo, los de transporte) en medio de
un huracan mundia que ha privatizado ya no solo los bienes generales y los bienes
colectivos sino que esta privatizando también los colores, las formasy la mismisima
excelencia moral -que Kant asociaba a la vison de las estrellas. "Querer lo
universal”, "estar sdlo pendiente de lo absoluto” y no admitir ni una sola concesion
por debgjo de esa ambicidn total, es sencillamente concedérselo todo a los més
fuertesy quitarselo cas todo alos més débiles).

S adgo nos falta a los intelectuales europeos de izquierdas es un poco de modestia.
Sentados en nuestro sillon, la nevera surtida y |a habitacion caldeada; o ligeros y
apatridas, de avion en avidn y de congreso en congreso, discutimos algunos pasgjes
de Marx o agunas lineas de Gramsci y nos preguntamos s en Cuba hay o no
sociadismo y cuanto y desde cuadndo y hasta qué punto. Algunos llegan a la



conclusion irrefutable de que en laida no hay socialismo y de que, en consecuencia,
cualquier cosa que sea lo que haya ali, no vale la pena. Asi que ceden laida con
todos sus habitantes al capitalismo estadounidense, que es la Unica aternativa
realmente existente: s Cuba no es verdaderamente socialista, mejor dgarla caer
junto a Haiti o Nicaragua o El Savador u Honduras. jQue se la queden €los!
Ambiguos, reticentes, quisquillosos, puntillosos, bizantinos, més inteligentes que
nuestros colegas caribefios, acabamos convirtiéndonos sin saberlo, sin quererlo, en
el embrague dd imperialismo. Porque nos resulta dificil aceptar que no somos
nosotros, sino los cubanos, quienes tienen que decidir s 1a Revolucién vale o no la
pena; como nos resulta dificil aceptar que todavia hoy, cuarenta y cinco anos
después, no obstante todas las penalidades, contra todas las penurias, entre apagones
y achuchones, la mayor parte de los cubanos no quiere entregar laida, sea socidista
0 no, alos privatizadores de escuelas y de estrellas enrocados en Miami.

Incluso apoyar la Revolucion es tan facil, tan arrogante, tan inmodesto, como
condenarla. Confieso que no la apoyo sino que me apoyo en ella. No la apoyo. En la
trinchera, en las penosas condiciones de la resistencia, hay cubanos que claudican,
gue no pueden mas, que se rinden, gue se cansan, que desesperan y se inclinan por
la solucion individual; a ésos |os compadezco, pues no puedo estar seguro de que no
haria yo 1o mismo en su lugar. Pero a los otros, a los que aguantan, a los que
"resuelven” y no reniegan, a los que saben 1o que et en juego y aprietan los
dientes, a los que no ceden, alos que admiten las dificultades e improvisan todos los
dias soluciones, a los que concentran en sus cuerpos & decoro -como decia Marti-
gue deberia estar megjor repartido también entre los hombres; a los que se sienten
cansados y no se rinden (y serien y se enamoran y escriben libros en latrinchera); a
€30s los admiro locamente, insensatamente, y les doy las gracias. Y s d fina solo
guedara uno -porque vivir mal es siempre real, aungue no siempre verdadero-; s
s0lo un cubano en pie dijese "no" a los estadounidenses, la razon, la mordl, la
dignidad y la belleza estarian de su pate; y yo lo admiraria locamente,
insensatamente, y le daria las gracias.

¢Como se vive? ¢O qué esta en juego? "El verdadero hombre" -decia también José
Marti- "no mira de qué lado se vive mgor sino de qué lado estd & deber". Eso
quizés no es socialismo, pero es sin duda su condicion irrenunciable. Parece mentira
gue todavia haya que empezar por ahi. Parece mentira que todavia haga falta
explicar eso.



