Entrevista a Belén Gopegui, autora de "El lado frio de la amohada
“Decir que existe larevolucion cubana hoy esdecir que
existe la posibilidad de actuar”

Maria Toledano
Rebeliéon

Caliente e intensa, como recién salida del horno de las tribulaciones politicas, anda por las
librerias la nueva novela de Belén Gopegui (Madrid, 1963). El lado frio de la almohada es una
brillante y arriesgada reflexion -en clave de novela de espias- sobre Cuba, € socialismo, las
posibilidades de la revolucion, e amor/desamor, la soledad y los multiples combates
imaginables. El libro, publicado por la editorial Anagrama, habla también de muchas més cosas:
de verdades y abandonos, de muerte y de deseos de transformar la realidad.

MT ¢Por qué Cuba?

B.G. Es una larga historia.¢De qué podemos escribir sin reproducir la ideologia dominante?
Durante mucho tiempo el artista creyd que era un ser especial y gque su especiadidad iba a
permitirle encontrar un punto de vista en conflicto con esa ideologia. Es posible, pero también
cabe mantener una duda razonable sobre esta posibilidad. Hablar de Cuba hoy es no esperar a
tener la suerte de que ese punto de vista aparezca, sino apoyarse en una realidad concreta para
gue asi ocurra. Porque en Cuba se han puesto en cuestion los tres pilares del sistema capitalista:
la economia de mercado, la sociedad de clases y la propiedad privada de los medios de
produccion.

MT. ¢Por qué bajo la forma convencional de una “novela de espias’ ?

BG. Desde hace tiempo me interesa la fantasia de la doble vida. Zapatero la resumia en una
entrevista con estas paabras. “en la trastienda de mi mismo yo sempre he creido que mi
biografia eralo que estaba por llegar”. Dicho de otro modo: lo que ros pasa no es del todo lo que
nos pasa, la vida no es esto sino algo tembloroso y bello y magnifico que ocurrird un dia. Es una
fantasia-trampa mediante la cual nos consolamos de la impotencia ante todo agquello que nos
vence o que se nos impone. El espia la encarna bien, su biografia no es su biografia, su biografia
“verdadera’ esta en otra parte. Yo queria trabgjar con esa fantasia, queria enfrentarla a los actos
reales de |os personajes.

MT. Cuba es un mito para la izquierda. ¢/Crees que una parte de esa zquierda se ha
guedado sdlo en e mito, sin querer profundizar y analizar los problemas y disfunciones
que el socialismo cubano tiene?

BG. Seguramente, aunque me preocupa mas la otra parte de la izquierda, la que esta renunciando
a las premisas minimas gue la convierten en izquierda, pero en lugar de pasarse a la derecha
directamente, sigue utilizando la retérica de laizquierda, los gestos, los simbolos, y de ese modo
le hace el trabgjo sucio a la clase dominante. Es el lobo vestido de piel de cordero para que
parezca que los electores pueden elegir entre lobos y corderos, cuando no es cierto. En cuanto a
la otra izquierda que se habria quedado sblo en € mito, bueno, quiza lo mas duro a escribir la
novela era escribir de las cosas que no estaban saliendo bien en laisla. Las cosas no salen bien
porgue € modo de produccion capitalista ha tenido siglos para asentarse y multitud de recursos,
entre ellos, sobre todo, € uso de la violencia, ya sea de forma agresiva y directa, ya de forma
disuasoria 'y constante. Hay que saber eso, aunque duela, hay que saber que somos menos fuertes
para planificar las actuaciones necesarias..

MT. En esta época tan reaccionaria tu novela parece un aldabonazo, una invitacién al
pensamiento. ¢Estan los tiempos literarios y politicos para reflexiones de esta natur aleza?
BG. Los tiempos literarios solo estan para vender libros. Los tiempos politicos siempre pueden
estar para algo mas. Cuando una vez dije en una entrevista que la izquierda habia sido derrotada
de forma brutal, algunos militantes me reprocharon que lo hubiera dicho, porgue la lucha
continla, y es cierto. Ahora bien, la lucha contintia también después de la derrota. Yo creo que es



preciso saber lo que ha pasado, de lo contrario seguiremos haciendo concesiones sin darnos
cuenta. Estamos derrotados y por o tanto tenemos que reagruparnos, tenemos que dejar a un
lado las concesiones que se hicieron cuando creiamos que ganar esta batalla era posible. Esta
batalla la hemos perdido, tenemos que trabagjar para volvernos a poner de pie y no seguir
pensando que estando sentados se puede pelear. Y semejante vision no niega en absoluto el valor
de todos los que nunca se han sentado, los que siguen ahi, los que estuvieron y los que
entregaron todo para que otros siguieran. La lucha continla, pero cuando € enemigo ha
conquistado una ciudad, es mejor saberlo porque si uno no 1o sabe creera que esta viviendo en
libertad en vez de pensar que esta viviendo sojuzgado.

MT. ¢Crees que la izquierda ha abandonado tanto en la teoria politica como en la préctica
cotidiana la lucha por € socialismo? ¢Nos ha devorado la mercadotecnia y la cultura
publicitaria?

BG. Es cierto que resulta paraddjico oir decir a un dirigente comunista “no hemos sabido vender
bien nuestro producto”. Pero mas ala de o anecddtico, que a veces es tristemente representativo,
desde mi punto de vistalo que parece que esta siempre a punto de abandonarse es laidea de que
hay que combatir la economia de mercado y la propiedad privada de los medios de produccién.
Proponer esto hoy parece prehistérico, y ésa es una de las batallas que hemos perdido. Porque
quienes no defienden esta postura pueden acusarnos de o que quieran, antiguos, dogméticos,
paleomarxistas. Pero la Unica forma que tiene la izquierda de oponerse al actual gstema de
dominio econémico es oponiéndose a fundamento de ese dominio. Lo demés, me parece, no es
hacer una politica de izquierdas sino contribuir a que se haga una politica de derechas desde €l
papel del policia bueno, para que unas cuantas elecciones después vuelva e malo, y luego otra
vez el bueno, etcétera

MT. Parece que € socialismo cubano molesta. ¢Sigue mostrando, por oposicion y gracias a
sus conquistas, la cara mas amarga del neoliberalismo?

BG. Molesta en varias direcciones. Molesta sin duda a la derecha porque demuestra que los
paises latinoamericanos podrian haber tenido otro destino. Porque pone en evidencia que esa
derecha que se “compadece’, en sus palabras, de los miembros presos de una oposicion
financiada y controlada por un pais hostil, en absoluto se compadece por los cientos de miles de
vidas malbaratadas de los paises cercanos a Cuba que pudieron haber tenido otro destino, que
podrian haber conquistado los mismos derechos reales para su poblacion que ha conquistado
Cuba s no se hubiera actuado militarmente contra ellos, me refiero a Nicaragua, a Guatemala, a
Haiti, a El Salvador...También molesta a algunos sectores de la izquierda. Molesta, y aqui
asumirialas palabras de un personaje de mi novela, porque decir que existe la revolucion cubana
hoy es decir que existe la posibilidad de actuar. Si Cuba no existiera, podriamos conformarnos
con esa cantinela de derechas de que la explotacion y la economia de mercado son
consustanciales a la naturaleza humana. Pero no lo son, y ademés Cuba pone en evidencia que es
dificil salirse de la rueda, que es duro y dificil poner en marcha un sistema nuevo cuando
estamos rodeados por la presion del sistema capitalistay por el hbito de afios y de siglos en que
fuimos educados en e céculo y la sumisién. Cuba molesta no porgue quienes la apoyamos
pensemos que es un paraiso, que es de lo que se nos suele acusar. Molesta por |o contrario,
porgue sabemos que no 1o es y porque tenemos la tentacion de excusarnos en e hecho de que no
lo sea paradejar de apoyarla, es decir, tenemos la tentacion de ponernos en el lado de todo lo que
contribuye a impedir no ya que Cuba sea un paraiso, sino que Cuba pueda llevar a cabo su
proyecto politico sin la continua hostilidad del entorno.

MT. Lula, Kirshner, Chaves, Castro. ¢Podriamos estar -pese a las notables diferencias
existentesentreellos- a un renacimiento de la oposicién al modelo liberal de EE.UU?

BG. No conozco la situacion lo suficiente como para hacer ese diagndstico. Solo intuyo que el
mero hecho de que ea idea pueda ser pensada es peligroso para la oposicién al modelo
neoliberal. Por eso pienso que quizd no tenemos tanto tiempo para estar discutiendo sobre



mercadotecnia electoral y que deberiamos estar trabajando en obtener |a fuerza a partir de la
organizacion y no de los votos.

MT. Una pregunta obligada. ¢Coémo ves la situacién actual de Cuba? ¢Y su futuro politico?
BG. Unarevolucion, cualquier revolucion, se hace entre otras cosas para mejorar las condiciones
de vida de la mayor parte de la poblaciéon. Cuba se enfrenta con dos problemas en este sentido: la
definicion de qué sean mejores condiciones de vida, y la mejora de esas condiciones. Siempre se
suele hablar de lo segundo, de lo que Cuba ha logrado en muchos aspectos importantes, sanidad,
educacion... y de lo que no halogrado del todo en otros, vivienda, comodidades, .... Se hablaen
cambio poco de lo primero, de la posibilidad de cambiar el criterio de lo que llamamos mejores
condiciones de vida. La lucha por e cambio de ese criterio esta en marcha pero es muy débil,

desde la ecologia y desde algunos sectores de la izquierda se trabgja en ella 'y para mi es un

aspecto fundamental. Porque si el modelo de o que es la prosperidad econdmica no sélo publica
sino también privada no se combate, toda la cadena de argumentos se viene abgjo. Esto no

significa en absoluto que se deban justificar algunas carencias de la poblacién de Cuba, la

mayoria de ellas motivadas por el blogueo y por la hostilidad reinante. Significa, desde mi punto
de vista, que también se apoyaria a Cuba luchando contra la idea actual de lo que es vivir una
buena viday siendo capaces de construir un imaginario diferente. En cuanto a futuro politico de
Cuba, no soy quien para hacer predicciones, pero si me gustaria decir que una parte de ese futuro
también depende de nosotros.



