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Cuando un buen día ustedes se levanten y lean que el gobierno de los 
EE.UU. tiene planes para matar a Zapatero, cuando a continuación 
lean que hay información sobre esos planes en documentos 
desclasificados, cuando la vicepresidenta española exhiba fotografías 
que demuestren la existencia de un campo de entrenamiento de 
paramilitares destinados a entrar en territorio español con el objetivo 
de matar a Zapatero, les ruego que lo juzguen natural. Les ruego que 
recuerden que existen millones de personas en Venezuela y en Cuba 
acostumbradas a vivir sabiendo que el gobierno de los EE.UU. quiere 
matar a su presidente. También pueden recordar que en Europa lo 
sabemos, que en Europa hacemos bromas sobre si los servicios de 
seguridad de Fidel Castro estarán entrenando a los de Chávez. Les 
ruego que recuerden que no nos extraña que les quieran matar. Y, lo 
que es más duro, dramático y seguramente insoportable si nos 
paramos a pensarlo, no nos extraña el hecho de que no nos extrañe.  

En el caso de Zapatero parece, no obstante, poco probable que el 
gobierno de EE.UU. le vaya a querer matar. No es el mal, no es por 
no ser lo bastante malo por lo que Zapatero está a salvo sino, cabría 
pensar, por no ser aún lo bastante bueno. Se llevó, por ejemplo, las 
tropas de Iraq pero a continuación las ha puesto en Afganistán. 
Aunque, la verdad, no tengo especiales deseos de hacer hoy aquí una 
crítica de Zapatero. Lo que me interesa es el sentido de las palabras. 
Lo que me interesa es pensar que si Zapatero se hubiera llevado las 
tropas y después hubiera decidido acabar con el alto nivel de 
analfabetismo funcional que hay en España, y si para ello hubiera 
nacionalizado alguna empresa, y si hubiera resuelto que la riqueza no 
debe estar en manos de unos pocos sino ser producida lo más 
justamente posible, y ser así distribuida, y si hubiera dicho Zapatero: 
“no es justo que el dinero acumulado con violencia directa o indirecta 
pueda comprar salud, pueda comprar opinión, pueda comprar 
mejores colegios”. Si hubiera dicho eso y hubiera intentado ponerlo 
en práctica, entonces, convendrán conmigo, sería más probable que 
el gobierno de los EE.UU. le quisiera matar. 

Convendrán que lo que suele querer evitar el gobierno de los EE.UU. 
está más cerca del bien, de aquello que, al parecer, todos llamamos 
el bien, bastante más cerca del bien que del mal. Esto en lo que 
convenimos no es, por otra parte, novedad ninguna. Una buena parte 
de la opinión pública lo sabe. Numerosos pueblos del mundo lo 
saben. Saben que si alguien mata a Chávez el baño de sangre que a 
continuación se produciría no sería un efecto colateral sino que 



quienes mataran a Chávez lo harían porque desean ese baño de 
sangre. 

Una buena parte del mundo sabe, en efecto, que las palabras están 
adulteradas y se pregunta qué pueden hacer los intelectuales, los 
periodistas, los escritores, los art istas ante esta adulteración, esta 
inversión de los sentidos, este envenenamiento que lentamente nos 
aturde. Responder en común a esa pregunta fue uno de los objetivos 
del Encuentro de Caracas. Y de ese encuentro, junto al llamamiento 
final y las relatorías de las mesas, junto a los proyectos posibles, 
surgieron dos modos de actuar a los que llamaré: un deber de 
insistencia y un incierto deber de exactitud. 

El primero es más fácil: insistir en lo que ya se sabe, recordar, para 
que las palabras no pierdan su sentido, los hechos evidentes. 
Recordar, por ejemplo, que Pinochet no fue bueno pero, que 
sepamos, ningún gobierno de los EE.UU. lo quiso matar. Que Videla 
no fue bueno pero, que sepamos, ningún gobierno de los EE.UU. lo 
quiso matar. Que el apartheid no fue algo bueno ni digno del género 
humano. Pero, que sepamos, los gobiernos de los EE.UU. no quisieron 
borrarlo de la Tierra. Que mueren cada mes sindicalistas asesinados 
en Colombia pero, para evitar los asesinatos, la Unión Europea no ha 
suspendido sus relaciones con Colombia. Recordar que el SIDA 
diezma las poblaciones, pero los gobiernos occidentales no han 
amenazado a las empresas que ponen sus medicamentos a precios 
inaccesibles. Recordar siempre la crueldad y el horror de la contra 
nicaragüense, recordar que esa crueldad fue pagada y alimentada por 
un gobierno de los EE.UU. Recordar que Jacobo Arbenz, Patricio 
Lumumba, Ernesto Che Guevara o Salvador Allende, fueron 
depuestos por la fuerza de sus cargos legítimos o de su vida con la 
colaboración de los gobiernos de los EE.UU. 

En cuanto a la exactitud, es acaso una cualidad más lenta del 
lenguaje y es también un territorio. Muchas personas honestas, 
cuando se trata de hablar de revoluciones, necesitan y exigen ese 
territorio. Y porque quieren ser exactas procuran recordar que no es 
el bien a secas, que no es la limpia claridad de la mañana la que 
amanece siempre en las revoluciones. Para esas personas honestas 
que necesitan recordar los errores e insuficiencias de cada revolución, 
para ellas nuestro incierto deber de exactitud. 

Ha escrito Jorge Riechmann: “El lado bueno/ es donde están aquellos 
que nunca han sofocado/ la duda sobre si se hallan del buen lado/ o 
del malo”. Es muy posible que tenga razón. Es muy posible que, 
 quienes nos apoyemos en la Revolución cubana y en la revolución 
bolivariana, haya que pedirnos que dudemos. Pero con el incierto 
deber de exactitud que tal vez asumimos en el encuentro de Caracas, 



decimos: carece del más mínimo sentido pretender que alguien a 
quien se apunta, amenaza y agrede no se equivoque.  

Decirlo así, decirlo cada día, no significa que nadie, y menos que una 
revolución, vaya a legitimar las equivocaciones. Significa solo, para 
ser exactos, que allí donde la humanidad se propone ser justa, no 
olvida a nadie, no acepta la ley del sálvese quien pueda, allí, 
precisamente, debería poder hacerlo en medio de una cierta 
tranquilidad. Significa, seguramente, que nunca seremos capaces de 
comprender el valor de lo que la humanidad revolucionaria ha hecho 
y sigue haciendo bien pese a estar siendo agredida y amenazada. 
Significa que a esas personas honestas, a esos intelectuales honestos 
que necesitan �quizá necesitamos� recordar los errores e 
insuficiencias de cada revolución nos ha llegado el tiempo de exigir y 
de luchar, precisamente, para que las revoluciones tengan un poco de 
tranquilidad. 
 


