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Bagdad en Madrid 

Un año después de la invasión de Irak, iba a ponerme a escribir sobre Bagdad y me 
encuentro, de pronto, escribiendo sobre Madrid. Madrid-Bagdad, Bagdad en Madrid, 
Madrid como Bagdad. Ambulancias más nuevas, hospitales mejor dotados, víctimas 
mejor vesti- das, pero las mismas escenas: esa mano de sangre imparcial 
extendida sobre una ruina de miembros y esas miradas vacías coronando un cuerpo 
que se ha vuelto de pronto independiente devuelto, de algún modo, a la especie. 
Ninguna epidemia ni peste ni gripe española ni sida ha tenido jamás el poder de la 
dinamita, esta fuerza que sincroniza la muerte de la multitud, mezcla sus rasgos y 
sus troncos y saca del mundo doscientos hombres de una sola paletada. Por encima 
de cierto grado de brutalidad todo se vuelve tan inmediata y homogéneamente 
físico, tan radicalmente metafísico, que lo único que podemos hacer es seguir 
fascinados la serie infinita de los números: 197,198, 199... Las bombas 
estadounidenses en Bagdad no hacen ninguna diferencia entre sus víctimas; las 
bombas de Al-Qaeda en Madrid no hacen ninguna diferencia entre las suyas; las 
bombas de Bagdad y las bombas de Madrid han borrado durante algunas horas 
toda diferencia entre la capital de Irak y la capital de España. Todos vivimos en el 
mismo mundo, unidos no por el afecto, la solidaridad, la ley o la razón, sino por un 
dolor internacional y un miedo mundial que se multiplica, como la hidra, con cada 
uno de los golpes. No hay muro, ejército, escudo anti-balístico, frontera, policía, 
CIA que pueda defendernos; nuestra riqueza, nuestras armas, nuestra televisión no 
pueden impedir que Madrid se convierta durante unas horas en Bagdad; y 
cualquiera que prometa calles más seguras, fronteras más seguras, vidas más 
seguras no sólo está mintiendo sino que amenaza aún más la seguridad general, al 
proponer medios que limitarán la libertad de todos y alimentarán la pasión 
imparable de los desesperados y los locos.  

No somos todavía una humanidad, pero somos cada vez más una especie. Cuanto 
más aumenta la desproporción entre tecnología y justicia, entre lo que podemos 
hacer y lo que debemos ser, entre nuestra técnica y nuestras aspiraciones; cuanto 
más capaces somos de mejorar una máquina y menos de establecer un contrato, 
mas zoológica, más biológica se vuelve nuestra vida. Es lógico que nos dejemos 
llevar en estos momentos por el dolor, la rabia o el miedo, tan igualadoras como la 
sangre de Bagdad y Madrid. Es abyectamente lógico también que el PP quiera 
sincopar estos sentimientos para ganar las elecciones, porque los gobiernos 
fascistas prefieron siempre manejar una especie que a un conjunto de ciudadanos. 
Las bombas de Bagdad y Madrid borran toda diferencia entre ambas ciudades, así 
como borran todas las diferencias entre sus víctimas, así como borran también 
todas las diferencias entre los supervivientes, dominados ahora por la 
desesperación y la rabia. La tentación de ser una especie, de comportarse como 
especie, es muy grande. La tentación de dejarse deslizar alucinados por la 
pendiente de la metafísica es casi irresistible. No sé si podemos imaginar adónde se 
puede llegar por esa pendiente en un mundo que combina cada vez más la 
perfección tecnológica, incontrolable para cualquier gobierno, y la impostura ética y 
política, contra la que nada pueden los ciudadanos. La «indiferencia» es lo propio 
de las especies; mientras que lo propio de la razón es mantener, conservar, 
reconstruir permanentemente todas las diferencias. Tras la insistencia inicial en la 
autoría de ETA y a medida en que esta hipótesis se hacía más insostenible, Aznar 
pasó más bien a insistir en que no importaba quién estuviese detrás, en que no era 
el momento de «pensar» sino de solidarizarse con las víctimas. Las bombas de Al 
Qaeda y las mentiras de Aznar buscan por igual suprimir las diferencias que son 
inseparables del hecho de pensar y por eso nuestra obligación con las víctimas es 



justamente la de pensar contra esta peligrosísima «indiferencia». Que durante unas 
horas Bagdad y Madrid sean, de pronto, la misma ciudad demuestra que no hay 
ningún procedimiento técnico de mantenerlas separadas; demuestra también que 
nadie es lo suficientemente inocente ni siquiera con arreglo a nues- tras categorías 
más bien etnocéntristas como para estar a salvo. No acabábamos de creernos que 
el PP nos había metido en una guerra o seguíamos interpretando sus horrores en 
formato televisivo: algo que ocurre siempre en otra parte y que mata a otras 
personas. Ahora es el momento de pensar, antes de que sea demasiado tarde. Lo 
que tenemos que comprender, contra la tentación de la metafísica, es que Bush, 
Blair y Aznar y sus borrosos replicantes asesinos nos han metido en política. 
Estamos metidos en política, lo queramos o no. Tenemos que meternos en política. 
Una política que ya no es sólo de partidos o instituciones, que no tiene que ver 
solamente con la gestión de un espacio público cada vez más reducido sino que 
alarga su sombra hasta la raíz misma de la vida. Durante muchos años hemos 
podido creer en España y en Europa que se podían traer hijos al mundo, calentar la 
sopa y acariciar a un gato al margen de la política. La ilusión se ha acabado. Allí 
donde todas las diferencias han sido borradas de hecho (cuerpo/máquina, guerra/ 
paz, civil/militar, inocente/ culpable) incluso nuestro vaso de vino y nuestra sábana 
blanca deben ser conquistados políticamente. Allí donde tecnología y tiranía (y su 
reverso terrorista) conducen peldaño a peldaño al Holocausto y/o la barbarie, para 
conservar el pan y la dignidad, el aire, los ríos y las montañas, la sumarísima 
compasión y su gemela la risa, la felicidad de otra piel y la banalidad comunitaria 
del lenguaje, hay que hacer política. Ningún muro, ningún ejército, ningún escudo 
anti-balístico, ninguna frontera, ninguna policía, ningún servicio secreto puede ya 
protegernos. La política no es ya la disciplina especializada para la constitu- ción de 
un gobierno; es la necesidad universal de la re-constitución de la idea misma de 
contrato. Se trata menos de establecer un régimen de libertades que de re-
establecer la forma misma de la Humanidad.  

Millones de personas salieron ayer a las calles en toda España para expresar su 
horror ante la masacre de Madrid. Hace ahora un año millones de personas salieron 
también para protestar contra las inminentes masacres de la guerra contra Irak; 
muchos de ellos murieron ayer despedazados en un pacífico tren y los que les 
hemos sobrevivido sabemos que esa guerra, aparte de injusta e ilegal, nos puede 
costar la vida; y sabemos que perderla sólo servirá para multiplicar indefinidamente 
la injusticia y nutrir todas las indiferencias primitivas y metafísicas de un horror sin 
fin. Los millones de madrileños que se concentrarom ayer en el centro de Madrid no 
conmoverán a Al Qaeda como los millones de madrileños que se concentraron hace 
un año no conmovieron a Aznar. El comunicado de la brigada Al-Hafs, responsable 
de la matanza, dice no sentir com- pasión por los estudiantes, obreros e 
inmigrantes que encontraron la muerte en un racimo mientras pensaban, uno por 
uno, en el pecho de su novia o en el sabor del café, del mismo modo que Aznar nos 
ha hecho saber, con cada una de sus decisiones y cada una de sus declaraciones, 
que no siente ninguna compasión por los niños, mujeres y ancianos reventados o 
mutilados en Bagdad. ¿Habrá que creer ahora que se apiada de las víctimas que le 
pidieron que no metiera a España en la guerra de EEUU? ¿Habrá que creer en la 
sinceridad de sus manifestaciones de duelo y de repulsa? ¿Habrá que reconocerle el 
derecho a llorar a nuestros hermanos? De las muchas cosas de las que hay que 
acusar al PP no es la más pequeña ésta de que no podamos sentir compasión por 
nuestros muertos sin sentir también una pizca de asco; de que no podamos 
solidarizarnos con sus familias sin tener que tocar el tubérculo de una abyección 
moral y el divieso de una perversión política. Manipular información es a veces 
manipular cadáveres, el manoseo indecente de la necrofilia que aúpa su autoridad 
sobre los muertos de Bagdad y sobre los muer-tos de Madrid. En estas 
circunstancias, en vísperas de las elecciones, engañar premeditadamente a los 
españoles sobre la autoría de la matanza, no es un caso más, entre otros, de 
bajeza electoralista. Es, en el mejor de los casos, un «fraude moral», como lo ha 



descrito Carod-Rovira; o, más exactamente, un «golpe de Estado táctico», como lo 
ha definido Ramón Pérez-Almodóvar. La mayor parte de los medios de 
comunicación, políticos e intelectuales de este desdichado país prefieren cerrar los 
ojos y creer, como los socialdemócratas y sindicalistas alemanes en 1933, que la 
victoria del PP forma parte de la normalidad democrática. Mañana puede ser 
demasiado tarde. Desde hace veinticinco años, nos hemos venido acostumbrando 
los españoles a que nuestro voto no decida nada; por primera vez, sin embargo, 
puede impedir mucho. Votar al PP es votar al luto, al tanque, al hierro, a la 
corrupción moral, a la tortura y a la mentira. Votar al PP es votar contra la 
Humanidad. Si hoy vence en las elecciones, si venciera apoyándose en este colosal 
pucherazo espiritual, los que hemos hecho algo por poco que sea, apenas pensar 
mal del Gobierno o protestar contra la guerra  estaremos sometidos al arbitrio de un 
Estado policial; en cuanto a los que no han hecho nada ni siquiera darse cuenta de 
que, lo quieran o no, están ya metidos en política, ese Estado policial no podrá 
impedir que ni ellos ni ninguno de nosotros muramos en la próxima bomba de la 
próxima estación. - 

 


