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Bagdad en Madrid

Un afio después de la invasion de Irak, iba a ponerme a escribir sobre Bagdad y me
encuentro, de pronto, escribiendo sobre Madrid. Madrid- Bagdad, Bagdad en Madrid,
Madrid como Bagdad. Ambulancias mas nuevas, hospitales mejor dotados, victimas
mejor vesti- das, pero las mismas escenas: esa mano de sangre imparcial
extendida sobre una ruina de miembros y esas miradas vacias coronando un cuerpo
que se ha vuelto de pronto independiente devuelto, de algidn modo, a la especie.
Ninguna epidemia ni peste ni gripe espafiola ni sida ha tenido jamas el poder de la
dinamita, esta fuerza que sincroniza la muerte de la multitud, mezcla sus rasgos y
sus troncos y saca del mundo doscientos hombres de una sola paletada. Por encima
de cierto grado de brutalidad todo se vuelve tan inmediata y homogéneamente
fisico, tan radicalmente metafisico, que lo Gnico que podemos hacer es seguir
fascinados la serie infinita de los numeros: 197,198, 199... Las bombas
estadounidenses en Bagdad no hacen ninguna diferencia entre sus victimas; las
bombas de Al-Qaeda en Madrid no hacen ninguna diferencia entre las suyas; las
bombas de Bagdad y las bombas de Madrid han borrado durante algunas horas
toda diferencia entre la capital de Irak y la capital de Espafa. Todos vivimos en el
mismo mundo, unidos no por el afecto, la solidaridad, la ley o la razén, sino por un
dolor internacional y un miedo mundial que se multiplica, como la hidra, con cada
uno de los golpes. No hay muro, ejército, escudo anti-balistico, frontera, policia,
CIA gque pueda defendernos; nuestra riqueza, nuestras armas, nuestra televisién no
pueden impedir que Madrid se convierta durante unas horas en Bagdad; y
cualquiera que prometa calles mas seguras, fronteras mas seguras, vidas mas
seguras no solo esta mintiendo sino que amenaza aun mas la seguridad general, al
proponer medios que limitaran la libertad de todos y alimentaran la pasion
imparable de los desesperados y los locos.

No somos todavia una humanidad, pero somos cada vez mas una especie. Cuanto
mas aumenta la desproporcién entre tecnologia y justicia, entre lo que podemos
hacer y lo que debemos ser, entre nuestra técnica y nuestras aspiraciones; cuanto
mas capaces somos de mejorar una maquina y menos de establecer un contrato,
mas zoolégica, mas bioldgica se vuelve nuestra vida. Es l6gico que nos dejemos
llevar en estos momentos por el dolor, la rabia o el miedo, tan igualadoras como la
sangre de Bagdad y Madrid. Es abyectamente légico también que el PP quiera
sincopar estos sentimientos para ganar las elecciones, porque los gobiernos
fascistas prefieron siempre manejar una especie que a un conjunto de ciudadanos.
Las bombas de Bagdad y Madrid borran toda diferencia entre ambas ciudades, asi
como borran todas las diferencias entre sus victimas, asi como borran también
todas las diferencias entre los supervivientes, dominados ahora por la
desesperacion y la rabia. La tentacion de ser una especie, de comportarse como
especie, es muy grande. La tentacién de dejarse deslizar alucinados por la
pendiente de la metafisica es casi irresistible. No sé si podemos imaginar adénde se
puede llegar por esa pendiente en un mundo que combina cada vez mas la
perfecciéon tecnoldgica, incontrolable para cualquier gobierno, y la impostura ética y
politica, contra la que nada pueden los ciudadanos. La «indiferencia» es lo propio
de las especies; mientras que lo propio de la razén es mantener, conservar,
reconstruir permanentemente todas las diferencias. Tras la insistencia inicial en la
autoria de ETA y a medida en que esta hipo6tesis se hacia mas insostenible, Aznar
pasé mas bien a insistir en que no importaba quién estuviese detras, en que no era
el momento de «pensar» sino de solidarizarse con las victimas. Las bombas de Al
Qaeda y las mentiras de Aznar buscan por igual suprimir las diferencias que son
inseparables del hecho de pensar y por eso nuestra obligacién con las victimas es



justamente la de pensar contra esta peligrosisima «indiferencia». Que durante unas
horas Bagdad y Madrid sean, de pronto, la misma ciudad demuestra que no hay
ningdn procedimiento técnico de mantenerlas separadas; demuestra también que
nadie es lo suficientemente inocente ni siquiera con arreglo a nues- tras categorias
mas bien etnocéntristas como para estar a salvo. No acababamos de creernos que
el PP nos habia metido en una guerra o seguiamos interpretando sus horrores en
formato televisivo: algo que ocurre siempre en otra parte y que mata a otras
personas. Ahora es el momento de pensar, antes de que sea demasiado tarde. Lo
que tenemos que comprender, contra la tentacion de la metafisica, es que Bush,
Blair y Aznar y sus borrosos replicantes asesinos nos han metido en politica.
Estamos metidos en politica, lo queramos o0 no. Tenemos que meternos en politica.
Una politica que ya no es sé6lo de partidos o instituciones, que no tiene que ver
solamente con la gestion de un espacio publico cada vez mas reducido sino que
alarga su sombra hasta la raiz misma de la vida. Durante muchos afios hemos
podido creer en Espafia y en Europa que se podian traer hijos al mundo, calentar la
sopa y acariciar a un gato al margen de la politica. La ilusidn se ha acabado. Alli
donde todas las diferencias han sido borradas de hecho (cuerpo/maquina, guerra/
paz, civil/militar, inocente/ culpable) incluso nuestro vaso de vino y nuestra sabana
blanca deben ser conquistados politicamente. Alli donde tecnologia y tirania (y su
reverso terrorista) conducen peldafio a peldafio al Holocausto y/o la barbarie, para
conservar el pan y la dignidad, el aire, los rios y las montafas, la sumarisima
compasioén y su gemela la risa, la felicidad de otra piel y la banalidad comunitaria
del lenguaje, hay que hacer politica. Ningln muro, ningln ejército, ningdn escudo
anti-balistico, ninguna frontera, ninguna policia, ningln servicio secreto puede ya
protegernos. La politica no es ya la disciplina especializada para la constitu- cién de
un gobierno; es la necesidad universal de la re-constitucidon de la idea misma de
contrato. Se trata menos de establecer un régimen de libertades que de re-
establecer la forma misma de la Humanidad.

Millones de personas salieron ayer a las calles en toda Espafia para expresar su
horror ante la masacre de Madrid. Hace ahora un afio millones de personas salieron
también para protestar contra las inminentes masacres de la guerra contra Irak;
muchos de ellos murieron ayer despedazados en un pacifico tren y los que les
hemos sobrevivido sabemos que esa guerra, aparte de injusta e ilegal, nos puede
costar la vida; y sabemos que perderla sélo servira para multiplicar indefinidamente
la injusticia y nutrir todas las indiferencias primitivas y metafisicas de un horror sin
fin. Los millones de madrilefios que se concentrarom ayer en el centro de Madrid no
conmoveran a Al Qaeda como los millones de madrilefios que se concentraron hace
un afio no conmovieron a Aznar. El comunicado de la brigada Al-Hafs, responsable
de la matanza, dice no sentir com- pasion por los estudiantes, obreros e
inmigrantes que encontraron la muerte en un racimo mientras pensaban, uno por
uno, en el pecho de su novia o en el sabor del café, del mismo modo que Aznar nos
ha hecho saber, con cada una de sus decisiones y cada una de sus declaraciones,
que no siente ninguna compasion por los nifios, mujeres y ancianos reventados o
mutilados en Bagdad. (Habra que creer ahora que se apiada de las victimas que le
pidieron que no metiera a Espafa en la guerra de EEUU? ;{Habr& que creer en la
sinceridad de sus manifestaciones de duelo y de repulsa? {Habra que reconocerle el
derecho a llorar a nuestros hermanos? De las muchas cosas de las que hay que
acusar al PP no es la mas pequeria ésta de que no podamos sentir compasion por
nuestros muertos sin sentir también una pizca de asco; de que no podamos
solidarizarnos con sus familias sin tener que tocar el tubérculo de una abyeccién
moral y el divieso de una perversion politica. Manipular informacién es a veces
manipular cadaveres, el manoseo indecente de la necrofilia que aupa su autoridad
sobre los muertos de Bagdad y sobre los muer-tos de Madrid. En estas
circunstancias, en visperas de las elecciones, engafiar premeditadamente a los
esparfioles sobre la autoria de la matanza, no es un caso mas, entre otros, de
bajeza electoralista. Es, en el mejor de los casos, un «fraude moral», como lo ha



descrito Carod-Rovira; o, mas exactamente, un «golpe de Estado tactico», como lo
ha definido Ramoén Pérez-Almoddvar. La mayor parte de los medios de
comunicacion, politicos e intelectuales de este desdichado pais prefieren cerrar los
ojos y creer, como los socialdemdcratas y sindicalistas alemanes en 1933, que la
victoria del PP forma parte de la normalidad democratica. Mafiana puede ser
demasiado tarde. Desde hace veinticinco afios, nos hemos venido acostumbrando
los espafoles a que nuestro voto no decida nada; por primera vez, sin embargo,
puede impedir mucho. Votar al PP es votar al luto, al tanque, al hierro, a la
corrupcién moral, a la tortura y a la mentira. Votar al PP es votar contra la
Humanidad. Si hoy vence en las elecciones, si venciera apoyandose en este colosal
pucherazo espiritual, los que hemos hecho algo por poco que sea, apenas pensar
mal del Gobierno o protestar contra la guerra estaremos sometidos al arbitrio de un
Estado policial; en cuanto a los que no han hecho nada ni siquiera darse cuenta de
que, lo quieran o no, estan ya metidos en politica, ese Estado policial no podra
impedir que ni ellos ni ninguno de nosotros muramos en la préxima bomba de la
préxima estacion. -



