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De cubadebate

Cuando abrieron los microfonos le dije que con él habia entrado la historia al estudio de Radio
Rebelde donde se graba el programa de los Cinco*. Trataba asi de convencerme a mi misma

de que era cierto que Alfredo Guevara estaba alli. Como regla, damos a las personalidades la
opcion de escoger el lugar de la entrevista, aunque nuestra aspiraciéon ha sido siempre que
participen de todo el proceso de creacién del programa dentro del estudio. Por esos raros
misterios de la comunicacion, cuando se esta alli, la posibilidad de que tres de los Cinco
escuchen el programa desde sus celdas, se transforma en conmovedora certeza. Pero no
todos escogen ir.

Quizés por eso, también me permiti aclarar que lo de la historia no era un halago en pago a la
deferencia de habernos visitado en persona. Recordé que aquel hombre que Ultimamente solo
se nos asoma en publico en las inauguraciones y cierre de los festivales de cine y podria
resultar desconocido para los mas jovenes que no andan los caminos del arte, es fundador de
cosas fundadoras: del Grupo “Nuestro Tiempo”, de Teatro Estudio, del ICAIC y de su Grupo de
Experimentacion Sonora, del Nuevo Cine Latinoamericano y de sus festivales... Y es, testigo
protagénico —si es que cabe el término— del histérico paso de Fidel por la Universidad de La
Habana, desde que ambos llegaron a la Colina con apenas 19 afios.

Con serena amabilidad Alfredo solo dijo “Gracias”. Y, ya sentado y con la infaltable chaqueta
sobre los hombros, se dispuso a escuchar las preguntas. Nos acompafaban Elizabeth
Palmeiro, esposa de Ramén Labafiino, Camilo Pérez Casal, editor de las obras de Alfredo y un
equipo de filmacion que escogié ese dia —sin sospechar la visita que tendriamos— para llevar
testimonio del programa a un documental sobre el Caso de los Cinco.

Era 8 de octubre y al comenzar el programa adverti que no estaba pensado para hablar del
Che. No hay por qué aferrarse a las efemérides —comenté—; del Che, como de todo lo
trascendente, hay que hablar siempre que se tenga algo nuevo que decir, pero no porque lo
mande una fecha. Nuestro invitado suele decir que la rutina es un cancer terrible, ¢no, Alfredo?
Alfredo: Enemigo de la inteligencia.

Hechas las aclaraciones indispensables, me lancé a la aventura de conversar sobre el motivo
de la invitacion. El acontecimiento de esos dias y seguramente en mucho tiempo, era el libro
Cien horas con Fidel, en el que tiene una gran responsabilidad Alfredo Guevara. El libro esta
dedicado a él por Ignacio Ramonet. Estamos, dije, ante el mejor amigo de Ignacio Ramonet en
Cuba, que es, demas, la persona que trajo a Ramonet a Cuba, ¢me equivoco?

Alfredo: No, que va. Lo traje, es un amigo entrafiable, desde la época en que no nos
conociamos. En los primeros dias de la Revolucién recibi una carta de un joven que estaba
preparando su tesis en la universidad, y me pegué a ayudarlo, y asi empezé esa amistad. Era
muy joven él, yo también era joven...

En la primera presentacion de la segunda edicion del libro, la intervencion de Alfredo Guevara
habia sido medular. El habia logrado sintetizar como pocos la trascendencia de las cien horas
de entrevista y en su condicién de testigo excepcional de la llegada de Fidel a la Universidad

de La Habana, rememordé la impresion tremenda que le provocé la seriedad de aquel joven a



una edad en que la seriedad no abunda. Ahora se lamentaba de no haber advertido desde
entonces porqué los analisis de aquel joven eran tan tremendamente serios. Entonces comparé
esta suerte de autobiografia a dos voces con La historia me absolvera. ¢Por qué?

Alfredo: Es que he pasado muchos afios de mi vida esperando, queriendo, y de algin modo
luchando también, porque Fidel comprendiera la importancia que tenia un testimonio —de él,
de su visibn— profundo de la Revolucidn socialista. Yo creo que Fidel tuvo no solo coraje, sino
una lucidez inmensa cuando en medio del drama que resultdé el asalto al Cuartel Moncada,
comprendi6 que aquella sangre, que aquel inmenso sacrificio cambiaba la historia, y nos dio en
ese instante, con el coraje que le es caracteristico y la lucidez que ya tenia en aquellos afios —
era muy joven— La historia me absolvera; Marti como protagonista y él y aquel grupo de
jévenes estaban protagonizando de nuevo, sobre el vacio de un periodo —no vacio total
porque muchas cosas sucedieron, pero no triunfantes— el momento en que la historia
recomenzaba, la historia hacia el triunfo aunque, estaba hablando en el marco de una gran
tragedia.

Y yo pienso que este libro, 53 afios después, es algo asi como otra vez La historia me
absolvera.

¢Tanto?, pregunté espoleando sus reflexiones...

Alfredo: Tanto —y esto es lo que yo sentia que hacia falta— quiero decir que méas de una vez
hemos intentado, o ha intentado él, que es el protagonista principal, esta tarea. Me acuerdo de
alguien a quien quise mucho, Gian Giacomo Feltrinelli, ya queria hacerlo en los primeros
tiempos después del triunfo de la Revolucion... Yo lo dije en la presentaciéon de la nueva
version, estdbamos loquitos nosotros porque queriamos que ya Fidel dijera lo que no podia
decir todavia. Faltaba un hito en la historia, que han sido estos afios en que se han vivido
tantos acontecimientos tan complejos y de los cuales a veces se ha podido hablar de verdad,
pero otras veces no, es decir, la historia se escribe de un modo muy especial. Yo creo que la
primera versién permitié que Fidel comprendiera de verdad que hacia falta este mensaje ya sin
velo alguno, aunque no creo que este sea el mensaje definitivo, pero es el mensaje que hacia
falta. Y creo que todavia Fidel nos dara mas, como dije hace afios, Fidel es un autor de
sorpresas... y ésta es una de las sorpresas mas bellas que le dano solo al pueblo cubano,
sino a toda la juventud del mundo.

Ramonet habia declarado en todas las presentaciones del libro su interés por darle a conocer a
los jovenes de esta época ese testimonio de uno de sus lideres méas trascendentes.
Evidentemente hablaba todavia desde el sentimiento y los descubrimientos de su juventud,
cuando le pidi6 a Alfredo Guevara asistencia para comprender mejor a la Revolucion Cubana.
Pero algo de las palabras de Alfredo ahora, me obligaron a recordarle que la noche antes habia
sido testigo del momento en que él se acerc6 a Ramonet hablando de lo que aun “falta por
definir sobre el socialismo” y Ramonet le recordd que justamente él le habia provocado
preguntarle a Fidel sobre el tema y la respuesta esta en la pagina 441, desde la perspectiva del

revolucionario que no da por cerrada ninguna puerta y reconoce que falta definir el socialismo.



Alfredo: Es que en realidad yo no creo que es definir el socialismo... yo creo que el
socialismo... bueno, me vas a permitir una licencia: Se discute del alma, ¢existe, no existe?
Bueno, yo no sé... pero la vida es la construccién del alma, es decir, la calidad de la forma en
gue se afronta la vida fabrica el alma de cada quien. Si existe 0 no ese es un problema que ya
sabremos. Yo creo que la historia a través de las acciones se va construyendo la historia y en
este caso la historia del socialismo y la fisonomia del socialismo, es decir, el rostro del
socialismo es el rostro que somos capaces de construir con nuestra propia honestidad, con
nuestra propia autenticidad, con la de cada uno.

Yo insisto mucho en que no es la muchedumbre lo que importa, es el rostro de cada uno, la
suma de todos hace la muchedumbre, pero tiene que haber cada uno, en cada uno tiene que
darse la profundidad y la autenticidad en la conciencia de la solidaridad con el otro, y es esa
relacion solidaria con el otro... —es que estoy definiendo el amor sin darme cuenta— el
socialismo es eso. Yo no quiero decir frases vacias, pero yo asi... si no es asi no me interesa.
Es la solidaridad de cada ser con el otro y con todos, y cada ser con el uno, es decir, eso es
humanizarse.

Le recordé que, hablando de Fidel, él habia identificado su llegada al ser humano que es con la
culminacioén del transito revolucionario.

Alfredo: Exactamente, y yo debia haber descubierto en aquellos 19 afios nuestros, debia
haber descubierto en el rostro de Fidel, el nifio triste que habia sido, las vivencias que habia
tenido, buenas, malas, etcétera, que lo habian marcado. No fui capaz en aquel encuentro
juvenil de darme cuenta de aquello, aunque si de que era alguien de gran hondura, y quien no
lo descubra en este libro tienen que ser totalmente insensible. Por eso, es por lo que me he
atrevido —sin pensar que estamos ante lo definitivo, siento que todavia faltan sorpresitas— a
comparar La historia me absolvera con este libro que nos dice “no hay quien no me absuelva”.
Amigos, simpatizantes, hasta los enemigos, si leen este libro tienen que decir “qué rabia, pero
tengo que aceptar que estoy ante un verdadero ser humano”.

Elizabeth, que seguia atentamente el dialogo, intervino con su propia percepcion de las
palabras de Alfredo en la presentacion: “Con su cultura y su lenguaje de alto vuelo, dijo algunas
de las cosas mas claras y me identifiqué rapido con élI”. Pero la esposa de Ramén queria saber
mas y también pegunté: ¢Por qué esta dedicado a usted? ¢(Cuanto hay de Alfredo en la
elaboracion de esta entrevista en los temas que trat6 Ramonet? Sabemos que Ramonet tiene
suficiente preparaciéon como para hacer muchas de las preguntas que estan ahi y ser ese
interlocutor que describia Abel Prieto: provocador, provocativo, profundo, inteligente,
preparado, pero por qué esta dedicado el libro a Alfredo Guevara, cuanto influyé Alfredo
Guevara a la hora de que una persona como Ramonet hiciera este proyecto que tuvo que ser
aprobado después, porque el Comandante tiene millones de solicitudes de entrevistas de
muchas partes del mundo... porque el Comandante pasa muy poco tiempo en la oficina y muy
pocas de esas cien horas fueron en el despacho del Comandante. ;Cémo fue esa labor de
Alfredo que, bueno, el libro dice asi escuetamente: “A Alfredo” y después menciona a sus hijos,

gue son los amores que tiene Ramonet, sus hijos, ¢por qué a Alfredo Guevara?



Alfredo: Bueno, yo creo que en realidad yo he sido un ser privilegiado y yo creo que la vida me
ha dado momentos duros, pero me ha regalado casi accidentalmente otros... eso de entrar en
la Universidad el mismo dia que Fidel, eso de conocerlo enseguida, eso que he narrado otras
veces de que alguien se me acercara, que a veces yo me digo, bueno, yo no soy exactamente
religioso, pero vino alguien, quién me lo envio, llegé de los cielos o llegé de Mayajigua, y me
dijo: “hay un joven en Derecho —porque yo entré en Filosofia— hay un joven en Derecho que
tu tienes que conocer porque es impresionante”. Y alla me fui frivolamente sin saber lo que iba
a pasar, a ver a aquel fendmeno que, como he descrito otras veces, era un volcan, y mitad que
me asustd, mitad que me fascind porque no sabia lo que iba a ser, y dije a mis amigos, como
narré el otro dia, “entré6 en Derecho un muchacho que va a ser José Marti, o Dios nos coja
confesados”, porque no sabia lo que iba a ser.

Pero poco a poco, y no tan poco a poco, fui conociéndolo y descubriendo que era el José
Marti que toda mi generacion estaba esperando, porque es muy extrafio, mi generacion lo
estaba esperando. Ese espiritu que ha animado una parte importante de mi vida, yo creo que
sin darme cuenta, yo no he hecho un esfuerzo especial, irradia hacia los que voy conociendo,
hacia los amigos, las amistades que se van formando, y yo creo que probablemente irradié esa
confianza, esa pasion, esa seguridad... no hacia Ignacio, hacia todo el que he conocido y que
sea una persona honrada y limpia. Debe haber sido eso, porque yo no creo tener tantos
méritos como td supones.

Ahora..., tengo un mérito, ¢eh?, ése si, yo he sabido siempre cudl es la corriente principal, y
ahi si que nunca he tenido una confusién. Los procesos histéricos son, como dije el otro dia,
son laberinticos y siempre presentan muchas facetas, algunas oscuritas, aunque sea una
Revolucion, y estan transitadas por personajes con su psicologia, con sus ambiciones, con sus
pequefieces y con sus grandezas también y con sus virtudes, pero el farrago no debe ser la
vision, y por eso insisto tanto en la palabra lucidez. Hay que saber cual es la corriente principal,
y si la corriente principal va derechita, las cosas salen. Para mi la corriente principal se llama
Fidel. Y yo creo que... tenga yo los defectos o las virtudes que tenga, da lo mismo, las
brillanteces o las no brillanteces, mi vida entera ha trasmitido esa confianza a quienquiera que
haya tenido contacto conmigo, confianza que no elimina ni las criticas, ni las opiniones de las
gque nunca me he inhibido, con la confianza plena —bueno, hay que tener en cuenta las
oportunidades también— es decir, las cosas no se deben hacer, jamas, cuando uno piense que
pueden dafar, pero tampoco pueden dejar de hacerse, y creo que, no sé si me sobrestime,
pero yo creo que nunca me he apartado y que siempre he comprendido por donde va la
corriente principal, pero no como un problema de oportunidad, sino como una conviccion.

Fidel, a veces —no olvidarse que Marti lo tuvo que decir en un momento dado, hay veces que
no se puede decir todo para poder llegar— pero Fidel, diciendo o no diciendo, siempre ha ido
en una linea recta y de principio, en la cual no ha hecho jamas una concesién. Esa corriente
principal es la garantia de la Revolucion, y si algunas cosas no las hemos logrado, las

lograremos. Eso es lo que da, no fe, confianza.



Viendo que una parte de la pregunta quedaba sin responder, Elizabeth insisti6 en volver sobre
por qué a Ramonet la entrevista que tantos buenos periodistas habrian querido para si y si
haberla logrado tenia que ver con la dedicatoria a Alfredo. Escapando sin pose del
protagonismo, respondid:

Alfredo: No, yo quiero ser tan franco y tan transparente sabiendo quienes me escuchan, es un
compromiso moral que no tiene limites. Yo me encontré a Ignacio en Paris muy temprano al
triunfo de la Revolucién, porque... yo digo que a mi me rodean nada mas que accidentes, no
sé porqué me encuentro con quien me tengo que encontrar cuando me tengo que encontrar. El
se cas6 con una muchacha que era sobrina de Gerard, Jeanne Phillipe —Gerard Phillipe, el
gran actor del Teatro Nacional Francés y del cine francés, gran figura del cine francés de
aquella época—, y que era como un hermano para mi, y resulta que se me aparece de buenas
a primeras Ignacio Ramonet, a quien yo nunca le habia visto el rostro, en aquella familia...

Solo se habian intercambiado correspondencia...

Alfredo: Correspondencia. En la preparacion de su tesis que era sobre cine, comunicacion,
etcétera, y bueno, el libro esta dedicado a mi persona y a los dos muchachines que nacieron de
ese matrimonio, que los vi querubines, y que ahora son —qué cosa mas rara— otro accidente,
ahora son cineastas... y entonces, mientras hacia el libro incluso, en mi despacho en la Casa
del Festival, ellos, que lo tomaron como casa de produccion, filmaban las entrevistas; porque
debo decir que aquellas entrevistas estan filmadas y que se hicieron varios documentales con
esa primea fase de las entrevistas. Yo no puedo decir mas, porque yo no me adjudico nada, yo
creo que es una deferencia inmensa de Ignacio a alguien que quiere y no es solo a mi, es a
sus dos hijos, a esos dos muchachines que vi crecer y ahora son cineastas. Casi todos los
hijos de mis amigos son cineastas, yo no me explico qué misterio este...

Silvio Rodriguez (un favorito de Alfredo y del programa), Edith Piaf, Bola de Nieve, Sampling,
matizaban las pausas de la entrevista, donde hubo oportunidad de recordar la obra de Alfredo,
no solo como creador de la alternativa sino como uno de los méas agudos criticos de la
mediocridad del cine comercial y de otros males del pensamiento Unico. Y también se hablé
algo de la historia del joven conspirador revolucionario que no asaltdé el Moncada, pero fue
compafiero de casi todos los asaltantes y también supo de las vejaciones y la dureza de la
prision.

Un hombre como él, que fue perseguido por sus ideas debe comprender como nadie qué
significa para un intelectual estar en prision y cdmo salvarse de ese encierro desde el sentido
mas profundo del amor por la vida y por la especie humana. Coincidimos en que los Cinco son
hombres que asumieron ese destino para salvar otras vidas, ¢no?

Alfredo: Asi mismo. Yo te lo voy a decir todo en una anécdota. Yo, cuando el Moncada, mi
primera reaccion fue limpiar las casas de toda huella que pudiera complicar mas las situacién
de los que habian salvado la vida, estaban prisioneros y estaban en peligro maximo, y eso fue
lo que hice. Eran escenas de cine las que yo vivia, podian haber hecho un guién después,
porque entraba en una casa y atras entraba el Servicio de Inteligencia Militar, pero ya yo me

habia llevado las cosas. Llegaba a otra casa, y asi..., incluso, en el cuarto de Radul, que



convivian Raul y Pedrito Miret, entré, me llevé las cosas, entré el Servicio de Inteligencia Militar,
yo estaba a varias cuadras, se me habia olvidado que habia una gran travesafia casi pegada al
techo, y cuando se fue el Servicio de Inteligencia Militar volvi a entrar y me llevé los papeles
gue estaban en la travesafa, pero unos dias después cai y fui a parar al Principe, al Castillo
del Principe, una prisidn por entonces, y bueno, yo pasé trabajos en esa ocasién y muchos
mas pasé en otra ocasién en que tuve que sufrir otro trato, para decirlo suavemente.

Pero se produjo el Moncada, Fidel fue para Isla de Pinos, pasé el tiempo, salié Fidel de la
carcel, ¢y sabes lo que pas6?, pues que cuando nos encontramos, en vez de ser yo el que le
digo algo como debi6 haber sido a Fidel, la primera frase que me dice Fidel es “;Te hicieron
sufrir mucho?” Es decir, la calidad humana de Fidel lo hizo pensar en mis sufrimientos cuando
él era el que habia estado en el riesgo maximo y habia sido tratado del modo mas violento y
sometido siquicamente..., es decir, ese conservar lo humano, mas all4 del propio... bueno,
ésas son las cosas, eso es a lo que yo llamo humanidad plena, esa capacidad de sentir
siempre el dolor del otro mas que el propio dolor. Son pequefias cosas a lo mejor, pero yo creo
gue revelan lo que es de verdad persona.

Bueno, yo soy partidario de determinadas estructuras, ideas, etcétera, que también son la
conformacion del socialismo, pero ese transito de lo humano por la idea politico-ideol6gica es
como el soplo de la vida de la ideologia, si ese soplo no se adentra en la estructura, en la
urdimbre de la concepcion de la sociedad, hay que decir la frase que dije el otro dia, “no vale la
pena’. Y vale la pena porque el soplo ético le da realidad a la idea, la idea ahi se puede
guedar.

Las ideas no son protagonizadas por las piedras, son protagonizadas por los seres humanos, y
esos, a quienes les estamos hablando, nos estan enriqueciendo con su ejemplo precisamente
porque son, ante todo, seres humanos.

La Generacidn del Centenario, a la que pertenece Alfredo es la de los hijos de José Marti, pero
para ustedes tiene que haber tenido una trascendencia enorme saber que hay nuevas
generaciones como las de estos cinco muchachos que les dicen que ustedes no lucharon en
vano.

Alfredo: Por supuesto. Ellos son cinco, pero son cientos de miles, son formas diversas, ésta es
extrema, y por eso estamos aqui, pero de otro modo, habra algin dia que valorizar los cientos
y cientos de miles de vidas jévenes que significan practicamente el argumento irrefutable e
irreversible también de la Revolucidn triunfante.

Somos poco menos de 12 millones de habitantes, y somos ya 800 mil universitarios, y somos
ya otros tantos de cientos de miles de jévenes formados en niveles que no son universitarios
pero se pueden considerar de valor superior. Cuando la inteligencia es asi de respetada,
cuando la inteligencia se convierte en una potencia de esa magnitud, yo creo que todo ese
lenguaje de transiciones y super transiciones y medias transiciones y juegos de transiciones es
superfluo. Este pais tiene el tesoro mas grande que pueda tener cualquier pais, que es,
primero, seres humanos verdaderos, después, el saber desplegado. Ese es el tesoro que

nuestros amigos queridos, nuestros hermanos han defendido y defienden. El valor que



hace... que de verdad eterniza los valores revolucionarios, es mas importante que todos
petréleos y que todos los oros y que todo los otros indiscutibles también valores necesarios
para la sobrevivencia: el saber, el saber, el saber, y con el saber algo por lo que tenemos
también hay que luchar infatigablemente: conservar y desarrollar y cuidar y profundizar la
eticidad de la Revolucion. El ejemplo de nuestros Cinco forma parte de esto, comprender que
ellos son algo asi como una bandera de esa eticidad.

Yo creo que el libro del que estamos hablando y que ha motivado este encuentrico y este
mensaje —esperemos que valga algo— es una contribucion a salvar esa eticidad con esta otra
siembra de la que ellos son parte, pero son parte también esta inteligencia desplegada que ya
tenemos y que tenemos que cuidar. Y ese libro va a estar en manos de nuestros amigos
queridos también, porque Ramonet me ha dicho que quiere dedicarles el libro, y esa
dedicatoria va a ser mas importante que la que me ha hecho a mi, mucho mas importante, pero
también esa dedicatoria que €l quiere hacer yo la recibiré como para mi también, porque lo que
les den a ustedes es para todos nosotros los cubanos orgullo.

Que nos veamos muy pronto, ése es el mensaje que quiero darles desde lo mas profundo de

mi alma, pero no solo decirlo como un deseo, hay que combatir porque sea esto una realidad.

*Entrevista exclusiva para el programa “La luz en lo oscuro”, que Radio Rebelde
transmite los domingos de 10:30 a 12 de lanochey que escuchan desde sus celdas tres
de los Cinco jévenes luchadores antiterroristas cubanos cruelmente confinados en

carceles norteamericanas desde el 12 de septiembre de 1998.



