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Con Abel Prieto ministro de Cultura de Cuba 

"A Cuba se la sacrifica en un mediocre 
ajedrez internacional"  

 
Lasse Söderberg y Ángela García 
Liberación 

Cada año se realiza en Cuba la Feria Internacional del Libro y que 
luego se extiende durante un mes a toda Cuba. Acontecimiento que 
ha ido escalando altura en lo concerniente a la diversidad de libros 
que se exponen no sólo cubanos sino de muchos países, la selección 
de conferencistas y temas. En torno al fenómeno de la Feria del Libro 
en Cuba y de la actividad cultural e intelectual de la isla en el marco 
internacional, hablamos con Abel Prieto su ministro de Cultura. Abel 
es escritor y uno de los intelectuales más sobresalientes del país. 
 
Las conversaciones se realizaron en el marco de la Feria del Libro de 
2005 y como se ve sus respuestas tienen aun total vigencia y algunas 
incluso recobran sentido hoy cuando al celebrarse una nueva versión 
de la Feria, patrimonio vivo refrendado no por decreto de la Unesco, 
sino por el acceso masivo de la población, se activa el papel de la 
lectura crítica en el constante proceso liberador cubano y 
latinoamericano. El invitado especial del año anterior Brasil, que fue 
seguido por Venezuela este año y continuará con Argentina para el 
2007. Un criterio auténticamente latinoamericano refuerza el debate 
cultural y político con la alternancia necesaria de pensadores, 
historiadores, novelistas y poetas del mundo. 
 
Un ministro de jens y pelo largo  
Abel Prieto es una sonrisa con cabeza. Largo cabello, larga estatura 
que atempera con una constante inclinación de la espalda, de cierto 
modo indicadora de su disposición a la plática.  
 
La conversación está matizada con chistes, con carcajadas. Algunos 
momentos de exaltación no le hacen perder precisión de lenguaje ni 
fraternidad en la interlocución. Ante nuestra observación inicial sobre 
lo que consideramos un nuevo concepto de Ministerio de Cultura bajo 
su liderazgo, nos aclara que desde su inicio en 1976 a cargo de 
Armando Hart, este organismo estatal significó la creación de políticas 
en contra de dogmas, exclusiones, homofobia, y en pro de una 
transparencia en la relación institución-creador.  
 
- Yo pienso que Hart sentó las bases de otra política, que se basaba 
en Palabras de los intelectuales de Fidel, texto que buscaba favorecer 
la unidad en contravía con el dogmatismo. De Palabras de los 



intelectuales se suele citar un poco fuera de contexto, aquello: 
"dentro de la revolución todo, contra la revolución nada". Pero 
realmente Palabras de los intelectuales fue una gran convocatoria de 
diversas generaciones, de todas las tendencias: católicas, 
comunistas, vanguardia experimental, o los pintores abstractos, 
aquellos encabezados por el pintor Raúl Martinez, los escritores 
Lezama Lima, Cintio Vintier, Virgilio Piñera. Yo creo que la creación 
del Ministerio de Cultura está asociada con la recuperación del sentido 
martiano, el sentido verdaderamente unitario de la política cultural de 
este país y Armando Hart fue decisivo para esa política porque fundó 
un tipo de institución protagonizada por los creadores. Porque en los 
años setenta ocurrió una especie de fractura de esa política, el caso 
Padilla tuvo que ver con esa historia. Casa de las Américas y el ICAIC 
(el instituto de cine), realmente nunca participaron de la 
dogmatización, sino que mantuvieron esa línea. En el Consejo 
Nacional de Cultura -que era la institución que existía antes de que se 
creara el Ministerio- lamentablemente gente muy mediocre y sectaria 
ocupó cargos de dirección.  
 
- ¿Cuántos años llevas en el Ministerio y qué aspectos de la 
cultura son su responsabilidad? 
- Asumí el 11 de febrero de 1997, después de nueve años en la 
UNEAC, (la Unión de Escritores y Artistas) donde mi trabajo aunque 
excesivo era más creativo. Ahora el peso mayor es administrativo. Allí 
estoy día y noche haciendo de mi oficina una extensión de mi vida 
privada. Ahí están mis chancletas, mi cepillo de dientes... El 
Ministerio tiene una especie de red de instituciones. El Consejo 
Nacional de Patrimonio, (la red de museos, con excepción de los 
museos de la Oficina del Historiador de La Habana, Eusebio Leal que 
son de La Habana vieja), el ICAIC, Instituto de Cine, el Instituto del 
Libro, el Consejo Nacional de las Artes Escénicas, (danza, teatro, etc), 
el Consejo Nacional de las Artes Plásticas, el Instituto Cubano de la 
Música, (las empresas de grabaciones musicales), las escuelas de 
arte en general (con excepción de las escuelas de arte que 
pertenecen a Educación). Es decir todo el panorama culltural y 
artístico con toda su variedad de problemas. 
 
- En nuestro país nuestro ministro de Cultura Leif Pagrotsky, 
era antes ministro de Comercio. Todo el mundo se sorprendió 
con este nombramiento, pues él no tenía ninguna relación con 
la cultura, pero se argumentó que sí, porque era capaz de 
exportar, principalmente la música. Nosotros los escritores 
nos sentimos un poco marginalizados. ¿Entra también en tu 
trabajo la exportación de los productos culturales? 
- Supuestamente las empresas nuestras deben ocuparse de exportar 
los productos culturales, lamentablemente los niveles de exportación 



en servicios y productos son muy bajos. No tenemos buenos 
empresarios, el mundo del disco, después del 11 de septiembre de 
2001, el mundo del espectáculo en vivo, decayó mucho. Ahora se 
está volviendo a levantar un poquito el disco cubano. También 
nosotros tenemos una limitación muy fuerte, y es que el gran 
mercado cubano de las artes plásticas está en Estados Unidos. En 
música por ejemplo, lo que hace Chucho Valdéz, en Europa también, 
pero en mucho menor medida. Bueno, ahora hay grandes 
coleccionistas en Estados Unidos de artes plásticas cubanas y ahí hay 
un gran mercado que lo absorbe todo y hay grandes limitaciones para 
entrar. Pero realmente nosotros no hemos tenido éxito en el campo 
empresarial.  
 
Se han dado casos patéticos. El caso de Compay Segundo y de Buena 
Vista Social Club. La gente dice que los descubrió Ray Cooder y Win 
Wender. Lo patético es que la Egren, empresa estatal nuestra, mandó 
a Compay Segundo a las Islas Canarias, en una gira a Palma de 
Mallorca, a presentar un disco con un carácter puramente 
promocional, sin ningún tipo de contrato. Y allí fue "descubierto" por 
Ray Cooder o por alguien... Pero fue el Estado cubano quien había 
pagado el pasaje, la gira, el disco, pese a que no teníamos ningún 
tipo de relación contractual con él y sencillamente fue "descubierto" y 
firmó los contratos.  
 
Nosotros nos alegramos enormemente que haya ocurrido, porque eso 
posicionó la música cubana, pese a que la operación tuvo su toque 
colonial. A mí, el mismo documental Buena Vista Social Club de 
Wender me sabe un poquito al bwuana blanco con los aborígenes, 
enseñándoles Nueva York y todo eso. Pero de todos modos hay que 
decir que fue importante y que colocó la música cubana en un circuito 
al que a nosotros desde aquí nos iba a ser muy dífícil llegar. 
 
- En 1981 cuando se realizó el Congreso de Escritores que 
homenajeaba a Lezama Lima, presentaste una ponencia sobre 
Fragmentos a su imán. Varias personas, entre ellos Cintio 
Vintier, afirmaban que gracias a tí se había rescatado la figura 
de Lezama. Ahora aquello se ve como un primer paso, pues 
luego muchos otros siguieron afirmando que hubo después de 
ese hecho una apertura y que la clave elemental para esta 
apertura has sido tú. ¿Qué significa apertura en Cuba? 
- Para ser justo quien realmente dirigió toda la rectificación de la 
política cultural después de aquella etapa fue Armando Hart, a quien 
yo le debo mucho. Yo fui vice-ministro suyo antes de ser presidente 
de la UNEAC. Y con él fui director de Literatura y director del Centro 
Juan Marinello. Realmente todo eso tiene mucho que ver, más que 
con lo que pueda haber hecho yo, (e incluso con lo que pudo haber 



hecho Hart), con el sentido profundo de la política cultural de este 
país. Yo creo que la política cultural de este país no tuvo nada que 
ver con el realismo socialista, ni con aquella desconfianza esencial 
hacia los intelectuales que había en el llamado socialismo real. 
Lamentablemente hubo tendencias y grupos que hicieron retroceder 
esa política en esos años. Cuando se habla de apertura, se habla de 
política de no exclusión. Por ejemplo hay presencia de los emigrados 
en los catálogos. La gente que vive fuera forma parte del panorama 
literario cubano actual. Se está haciendo un libro de Manuel Cachán, 
un narrador cubano que vive en Miami, de Mauricio Fernández, de 
Lino Novás Calvo, José Kozer el poeta de origen judío, Edmundo 
Desnoes, que ha estado aquí y fue jurado del Premio Casa de las 
Américas, se reeditó "Memorias del subdesarrollo" con un epígrafe 
suyo. Maira Montero, René Vásquez Díaz. Se está estrenando una 
versión de "Morir del cuento" dirigida por Alberto Sarraín, teatrista de 
Miami.  
 
Esta política empezó antes que yo entrara en el Ministerio. Empezó 
en en el año ochenta y cinco, con la publicación un libro de Lilia 
Cabrera (estando ella viva y siendo una mujer activamente 
contrarevolucionaria). "El monte" un libro fundamental para entender 
la espiritualidad cubana, las religiones de origen africano, el profundo 
sentido de esas culturas. Es decir, apertura es la idea de separar la 
posición política de un autor, de su aporte a la cultura cubana. En 
todas nuestras antologías están Manuel Díaz Martínez, Jesús Díaz. El 
único que no está porque no quiso, es un hombre que estaba 
enfermo de odio, Cabrera Infante, y alguien muy mediocre como Zoé 
Valdés que no la ponemos porque es realmente impresentable desde 
el punto de vista literario. 
 
- ¿Hay apertura también hacia cierta crítica. El tema de la 
disidencia. ¿Dónde está la línea divisoria entre crítica y 
disidencia? 
- Hay un tema de nuestra realidad contradictoria, compleja, a veces 
desgarradora, porque nosotros no estamos construyendo la utopía 
que soñamos, estamos construyendo la utopía posible en las 
circunstancias durísimas que tenemos y lamentablemente hay 
desigualdades, retrocesos, formas de corrupción que hace algunos 
años no existían, tenemos un crecimiento del delito. Toda la narrativa 
nuestra está llena de eso. Hoy no hay libros prohibidos aquí, hoy no 
hay una lista negra, ni mucho menos. En el teatro cubano, o en el 
propio cine cubano, realmente ha habido una presencia tremenda de 
elementos críticos. Yo te diría que en la abrumadora mayoría de esos 
casos, esa obra crítica se hace desde la revolución. Se hace desde el 
amor, desde el compromiso, desde una relación, más allá de lo 
ideólogico y más allá de lo político. Tiene que ver con gente que nació 



en este país, con éste sistema, con este socialismo imperfecto y ya 
no concibe la vida de otra manera, si no desde este lugar. Es decir, 
no es el francotirador clásico, no es la conciencia crítica de la 
sociedad, o es eso de otro modo ¿Comprenden?  
 
¿Dónde encuentro la línea divisoria entre la herejía y la crítica 
auténticamente creadora? Más que herejía, yo encuentro más bien 
concesiones al mercado internacional. Gente que sabe que en Europa 
puede triunfar una literatura que tenga determinados elementos 
críticos, una visión de la realidad. Sí, nos ha pasado en el cine, en la 
literatura, una especie de disidencia light, tolerada, una especie de 
juego. Es ese juego lo que a mí más me preoucupa. No porque sea 
dañino para la revolución o para el gobierno, no. No es que se sienta 
que algo está en peligro por eso; lo que está en peligro es la 
literatura, lo que está en peligro es la creación, es decir que se cree 
un modelo para que te publique una editorial española o para que un 
guión tuyo tenga una coproducción.  
 
- ¿Significa que hay posibilidades de colaboración a ese nivel? 
A niveles de gobiernos, pese a que la Unión Europea, 
normalizó sólo por seis meses las relaciones con Cuba.. Dentro 
de seis meses ¿qué va a pasar? 
- Yo creo que los que gestaron esas medidas de la Unión Europea, 
Aznar y quizás algunos tecnocrátas y asesores, si son personas 
mínimamente honestas, tienen que sentirse muy avergonzados. 
Pienso que es utilizar la cultura como rehén para hacerle guiños de 
simpatía al gobierno de Bush. En todo eso lo que ha habido es la 
incapacidad de la UE para construir una política independiente de los 
Estados Unidos con respecto a Cuba. Temo que detrás de todo esto 
está el horror a esta camarilla fascista, le tienen miedo a esta 
camarilla que los ha humillado. Y en el tema de Cuba no han sabido, 
lo que yo creo que tiene que hacer la UE, construir una política 
independiente. Es muy importante que haya ahí, una dosis de 
dignidad y de racionalidad. Lo que hacíamos nosotros, por ejemplo: 
había semanas de cine francés y lo poníamos en todos los municipios, 
a través de las salas de video. Semanas de cine alemán. Hacíamos un 
esfuerzo particular porque a nosotros nos interesa mucho que todo el 
público cubano tenga una visión plural de la cultura. La propia Feria 
del Libro dedicada a Alemania y a pesar que los alemanes retiraron 
todo apoyo gubernamental a sólo tres meses de la feria, y unas 
supuestas ONGs retiraron el apoyo, tuvimos que hacerla solos. 
Además se creó un comité de solidaridad tremendo. Vinieron más de 
30 sellos editoriales. Logramos que Günter Grass nos cediera los 
derechos de su última novela. Una novela de Krista Wolff. Hicimos 
tabloides, una gran difusión de la música alemana, un trabajo 
realmente muy serio, inauguramos un busto a Bertolt Brecht. Yo 



pienso que tienen que haberse sentido avergonzados porque es una 
política indefendible. Ahora mismo acabamos de inaugurar una 
exposición extraordinaria de Louise Bourgoise, la gran escultora 
francoes-tadounidense. Y con un voluntad de este país de que el arte 
de vanguardia esté presente en este proyecto de cultura masiva.  
 
Es evidente que esto no se conoce suficientemente en Europa. Pero al 
mismo tiempo creo que la razón, sin pretender defender a los 
europeos, lo que está detrás es la inquietud ante lo que está pasando 
con la disidencia. También es cierto que el anticastrismo está de 
moda, después de la caída del muro, así como la crítica anticomunista 
en general.  
¿Por qué la Unión Europea no suspendió los intercambios culturales 
con Estados Unidos por las torturas en la Abu Ghraib. ¿Por qué la UE 
no sancionó a Estados Unidos por la salvajada que está ocurriendo en 
Guantánamo? ¿Por qué no preguntan por la cantidad de gente 
desaparecida a la que no le han hecho ningún juicio? Porque nosotros 
aplicamos nuestras leyes y son leyes duras, pero son leyes de un país 
que se está defendiendo. 
 
- Y por la dependencia económica… 
- ¡Claro! Eso es una doble moral, porque tienen miedo. ¿Porqué 
condenan a Cuba y no condenan a los Estados Unidos? Aquí no ha 
desaparecido nadie. Aquí jamás ha habido un torturado. Jamás se ha 
probado que Cuba maltrate a un prisionero, mientras que a esas 
gentes las tienen en jaulas, como perros… esas fotos sádicas, 
terribles, incluso a islámicos que tienen una relación con el cuerpo, 
que culturalmente para ellos es muy agresivo desnudarse, 
poniéndoles perros, entrenados para torturarlos. Ahora Condoleezza 
Rice está defendiendo la tortura y por qué no hay una declaración de 
la UE rompiendo los intercambios culturales y por qué no bloquean a 
los Estados Unidos. Ahí hay mucha doble moral. Ustedes saben 
nuestra visión de estos individuos que se proclaman disidentes, 
nosotros pensamos que estos individuos, en cualquier país europeo, 
en las condiciones nuestras, estos individudos estarían procesados y 
probablemente cumpliendo prisión. Porque son personas que han 
estado trabajando al servicio de una potencia extranjera, que te ha 
declarado la guerra y están pagados por esa potencia extranjera. Y 
en todas partes del mundo en las condiciones nuestras… y no es 
cualquiera, no es Haití o República Dominicana. Una superpotencia 
monstruosa, con un poder de aniquilación que podría barrernos del 
mapa. Y ésa son gente que cobra dinero.  
 
La potencia extranjera es ésa superpotencia. ¿Cómo nosotros vamos 
a poder defendernos?, Con nuestras leyes, con limpieza, con 
transparencia, sin maltratar a nadie, sin torturar. Aquí ningún perro 



ha mordido a un prisionero, ni ha estado en una jaula. Lo que yo veo 
es mucha manipulación en esta preocupación por los derechos 
humanos, porque si realmente tuvieran esa sensibilidad, estarían 
espantados, hubieran roto relaciones con los Estados Unidos por 
Guantánamo, hubieran hecho una condena al gobierno de Bush. 
Estarían los gobiernos estos espantados por los derechos humanos, 
por la integridad, por la dignidad humana. ¿Quién han llevado la 
dignidad humana a un estado de peor deterioro que ese gobierno 
monstruoso que pretende dominar el mundo? ¿Porqué no lo condenan 
y no interrumpen los intercambios culturales? ¡Es un chiste macabro, 
no se puede tomar en serio esa preocupación! Porque si tú eres un 
tipo angustiado por los derechos humanos tienes que ser parejo. Esa 
gente que está en Guantanamo son humanos, aunque Bush no lo 
crea, esos tipos que fueron torturados y ¡muertos! ¡personas que han 
muerto a causa de las torturas!, ¡torturas hasta hacer morir a una 
persona y con fotos públicas! Eso es monstruoso. De ahí que yo creo 
que todo eso forma parte de un ajedrez mediocre, mezquino, un 
ajedrez político, donde Cuba es sacrificada en el ajedrez de la 
geopolítica internacional, dentro del miedo terrible, vergonzoso que le 
tienen a Bush, y entonces, nada menos que uno de los peores 
sacrificados, es el intercambio cultural.  
 
A mí me ofende mucho eso. A mí me tocan ese tema y no puedo 
dejar de apasionarme, porque es vergonzoso. Y cuando se cumpla el 
plazo que ellos mismos se han situado, yo no puedo pronosticar nada 
al respecto. El propio plazo a nosotros nos ofende, este es un país 
con mucha dignidad Lasse y Angela, aquí de verdad que no vamos a 
hacer ningún tipo de farsa para que nos perdonen la vida, como 
esperando el gran tribunal. 
 
Martí y el marxismo latinoamericano 
Martí era un precursor de la izquierda latinoamericana, de lo cubano 
extendido a lo latino, del compromiso y la participación de todo 
ciudadano latinoamericano responsable con su propio porvenir. Pero 
la historia de la izquierda en América Latina ha sido difusa y 
vacilante. Abel Prieto quiere hacer un poco de luz sobre esta historia, 
con la experiencia de la izquierda actual y la "posibilidad" de una 
nueva confluencia de países donde se pueda sentir con mayor 
claridad que Latinoamérica se decide finalmente a tomar el destino en 
sus manos. Afirmar que José Martí era un romántico o un religioso 
desde el punto de vista de su fe en el hombre, no resultará una 
herejía para los ateos pragmáticos. El creía en el honor y con éste 
concepto argumentó la necesidad de una revolución y fundamentó su 
identidad como cubano, para los cubanos y de latinoamericano para 
los latinoamericanos. La noción de patria tenía que ver con esta 
noción de honor. Siempre que se quiere volver sobre lo sano a nivel 



del pensamiento político se cita a Martí y en su utopía, se sostiene la 
creación de una Latinoamerica liberada de todo colonialismo, aún el 
más solapado, aún el aparentemente más anodino. Él dijo: Yo quiero 
que la ley primera de nuestra república sea culto de los cubanos a la 
dignidad plena del hombre (...) sácase a lucir, y a incendiar las 
almas, y a vibrar como el rayo, a la verdad y síganla, libres, los 
hombres honrados. Y también Martí nos enseñó: Nada espera el 
pueblo cubano de la revolución que la revolución no pueda darle. 
Como dijo que: Cuba y Puerto Rico entrarán a la libertad con 
composición muy diferente y en época muy distinta y con 
responsabilidades mucho mayores que los demás pueblos 
hispanoamericanos. Es necesario tener el valor de la grandeza: y 
estar a sus deberes. 
 
- ¿Se puede decir que un "fantasma recorre a América Latina" 
no es el fantasma del comunismo, sino un fantasma amorfo? 
Algo está pasando, lo vimos en Caracas. Coméntanos un poco 
cómo ves lo que está ocurriendo en Venezuela, en Brasil... 
- Lo que estamos viendo en América Latina es algo que Cuba 
denunció, anunció, profetizó cuando cayó el muro de Berlín, y se 
entonó el gran canto triunfal de que el mercado iba a ser el gran Dios 
que resolvería todo. La oportunidad de estar en España en la Cumbre 
Iberoamericana del 92, en el V Centenario del supuesto 
"descubrimiento", el encontronazo sangriento-, donde la delegación 
cubana fue como una especie de pieza de museo. Fidel como 
representando algo viejo, algo que había pasado a la historia, 
habíamos llegado al fin de la historia, lo anunció Fukuyama... ya 
había llegado el mundo de la democracia, de la libertad, del libre 
comercio, todo se iba a resolver. Allí Estaban Menen, Salinas de 
Gortary, Colhor de Mello, Felipe Gónzalez que fue el anfitrión. Y 
realmente allí fue Fidel Castro la voz disonante en medio de un coro 
triunfal. Porque dijo: Este modelo del neoliberalismo va a estallar, 
porque es un modelo que hará mucho más profundo el abismo entre 
ricos y pobres, va a aumentar la pobreza, van a retroceder todas las 
conquistas de los derechos de los trabajadores, todas las conquistas 
de los sindicatos van a ser liquidadas. Muchos de aquel coro, están 
hoy perseguidos por corruptos. Pero yo recuerdo que fue una 
situación muy amarga, porque incluso muchos amigos nos abrazaron, 
nos saludaron, pero nadie tenía fe en que la revolución cubana podría 
sobrevivir.  
 
Era como inevitable que después del derrumbe del socialismo íbamos 
a desintegrarnos, íbamos a ser derrotados. ¿Qué pasó? Creo que lo 
que está pasando en América Latina es la crisis total de ese modelo 
que se ha impuesto a sangre y fuego. Oye, Argentina, que es un país 
productor de carne y de alimentos, un país rico con grandes recursos, 



... ¡ha visto niños morir de hambre, hay casos terribles de 
desnutrición en Argentina! Hay un documental de Pino Solanas que se 
llama "Memoria del saqueo" que parece un manual de cómo ese 
modelo neoliberal puede destruir a un país. Lo privatizaron todo, los 
parques, la seguridad social, los cementerios...El Estado quedó como 
el represor. Lo que tiene que hacer el Estado es reprimir para que las 
transnacionales exploten a los países.  
 
Una de las grandes críticas que nos hacían, era ¿Qué hace el Estado 
metiéndose en cuestiones económicas? Que el Estado tuviera algún 
tipo de intervención, algún papel regulador, eso era un gran disparate 
en 1992. El propio Felipe Gónzalez lo decía allí, y todo el mundo lo 
coreaba. Era el mercado el que iba a poner orden. ¿Y qué han hecho? 
Hacer crecer las masas de excluídos, hablamos de Venezuela, 
hablamos de Argentina, pero ¿Qué está pasando en Bolivia? ¿En 
Ecuador, en Uruguay? Cuando uno analiza lo que el modelo ha hecho, 
se da cuenta que ha hecho agua por todas partes y que la gente está 
sencillamente cobrando una conciencia cada vez más clara que es 
una locura lo que está pasando. 
 
En Europa también se habla de eso, evidentemente, pero en órganos 
alternativos y en páginas de opinión, pero lo que más concierne 
realmente a los gobiernos es Asia, China que se está 
despertando...todo lo que tú dices ahora, no les importa mucho. Y 
eso es muy trágico, sentimos que en Europa hay como una especie 
de incertidumbre en la izquierda que no sabe cómo se va a 
desarrollar. 
 
El trauma del derrumbe del socialismo y el fin de la bipolaridad le hizo 
mucho daño a la izquierda. Hay una izquierda electoral 
absolutamente integrada al sistema. No es igual a la derecha, tiene 
una sensibilidad mayor pero realmente está muy integrada. Es una 
izquierda que no aspira a transformar el orden de cosas, sino que 
aspira a tener cargos en un gobierno, a tener parlamentarios, etc. Y 
hay una izquierda que no es electoral que tiene otro tipo de 
aspiraciones, que se está nutriendo de este tipo de movimientos 
sociales, el Foro Social Mundial ha sido muy importante. Hoy 
Venezuela es una referencia importante también, pero esa izquierda 
también está muy dividida, tiene una tradicional y patética capacidad 
para dividirse. La derecha actúa a veces de manera implacable... 
 
- ...hay menos incertidumbre en la derecha 
- Hay menos incertidumbe, actúan. Bueno Blair es socialdemócrata y 
acompañó a Bush en la guerra de Irak y mintió como él. Él está 
participando del genocidio y en las nuevas guerras coloniales con 
gran entusiasmo. Es muy complicado. Todo lo que supone justicia 



social, participación ciudadana, seguridad social, derecho al empleo, a 
la vida, la salud, todos esos temas que son los que debían justificar 
una opción de izquierda, están muy debilitados. El mundo entero está 
muy debilitado. Yo creo que en América Latina, la gente 
auténticamente de izquierda va a encontrar procesos muy 
interesantes. Y la gente de derecha honesta, porque la honestidad es 
un valor que tiene un espacio relevante. Es decir, no aceptar el 
genocidio en Irak aunque tú seas de derecha, ya es algo. La ética, los 
valores. No aceptar el genocidio de los palestinos ya eso tiene un 
valor. 
 
Las palabras, derecha e izquierda uno las ve como algo un poco viejo. 
Ahora tienes que preguntarte: estás por la vida o por la muerte, estás 
por el genocidio, estás porque haya un mínimo de legalidad 
internacional, estás porque haya soberanía, esa palabra que parece 
de la Edad Media, parece algo tan viejo, tan pasado de moda. 
 
Bush dice, donde no haya un régimen democrático, según el criterio 
de Dios (porque él evidentemente tiene una relación promiscua con 
Dios), donde no haya un país democrático según su versión etílica de 
la democracia. Entonces eso ya es un peligro para Estados Unidos y 
entonces hay que atacarlo. ¡Es increible! y el mundo entero 
tragándose eso, a ese Calígula... Es absolutamente vergonzoso. 
Realmente no sé cómo no hay una reacción, donde quiera que haya 
gente honesta que rechace esa visión imperial de las cosas, hay un 
valor importante, una especie de cultura de la resistencia. Eso es lo 
que hace este movimiento en Defensa por la Humanidad, tratar de 
movilizar esa resistencia. A veces es muy díficil, porque te encuentras 
con gente de izquierda que prefiere ver decapitado al ex-camarada 
que al imperialismo, es decir, los tipos han llegado a un nivel de 
resentimiento que es muy complicado construir un frente, construir 
un movimiento. 
 
- En Caracas me sorprendí mucho, cuando oímos a Chávez que 
en un momento dado, dijo haber leído al autor que se llama 
Trostky Para mí fue una sorpresa, y luego descubro que la hija 
de Armando Hart está escribiendo sobre Trostky. ¿Crees tú 
que hay una especie de vuelta o de reorientación? También 
hacia Gramsci que se discute mucho en los últimos tiempos. 
¿Qué valor tiene, acaso redescubrir los socialistas herejes? 
- Yo estudié a Gramsci en la Universidad y para mí es esencial. Yo lo 
siento como un marxista del sur, acuérdate que él era sardo, viene de 
un mundo campesino y el tipo de elaboración marxista de Gramsci y 
su lectura de Lenin, es desde el sur. Yo siento que es un hombre que 
tiene mucho que ver con la revolución cubana. La idea de la 
hegemonía cultural, la idea de que tú puedes tener el poder político, 



el militar, pero si no tienes el poder cultural es endeble tu poder y 
puede ser reversible. Para mí, sin Gramsci no se puede explicar el 
derrumbe del socialismo en la Unión Soviética y en la Europa 
Oriental. Es un pensador imprescindible junto con Lenin. El derrumbe 
de aquel socialismo nos ha permitido una lectura más abierta, más 
desprejuiciada del patrimonio de toda la izquierda.  
 
- Chávez se entusiasmó...  
- Una cosa bonita de Chávez y tú te diste cuenta, es que tiene una 
relación con el patrimonio de la izquierda muy abierta. Él no parte de 
manuales, ni de estructuras de pensamiento ya construídas. Creo que 
es hermoso que sea así, creo que es muy estimulante que se acerque 
sin ningún tipo de prevenciones a eso de esa manera, y que lo 
confiese como él lo hace sin el lastre que tiene la izquierda 
tradicional. Me parece que en un momento como el actual habría que 
tener una capacidad para asumir todo ese legado de la izquierda 
marxista y de la izquierda no marxista. Para nosotros por ejemplo 
sigue siendo fundamental José Martí. Mariátegui que es un gran 
marxista latinoamericano. El pensamiento latinoamericano, no sólo 
Martí, José Ingenieros, Marinello, el propio Mella, hombre de acción 
pero también hombre de pensamiento que fue el primer cubano en 
vincular a Marx y a Martí. La contaminación del dogma hizo mucho 
daño.  
 
- ¿Y ésto influye también en la política del Estado? 
- Fidel y el Che... Acuérdate de los textos del Che y del propio Carlos 
Rafael Rodríguez, que aunque tenía una formación del partido 
comunista tradicional, el propio Carlos Rafael tiene textos iluminados. 
El pensamiento de la revolución cubana fue bastante original siempre. 
Una de las contribuciones de esta revolución al pensamiento de la 
izquierda es una visión bastante poco dogmática con respecto a los 
clásicos. Por ejemplo yo nunca he oído ni a Fidel ni al Che mencionar 
a Gramsci, pero siento que ellos son gramscianos sin haberlo 
estudiado. Porque la tesis de Fidel sobre el papel de lo subjetivo en 
una revolución es puramente gramsciana. Es martiana también. Es 
decir la idea de que tú puedes vencer condiciones que objetivamente 
son muy adversas, a partir de una cultura política. La misma tesis de 
Martí, "trincheras de ideas pueden más que trincheras de piedra", es 
una idea gramsciana y es una idea que está en Fidel a flor de piel. Yo 
creo que el pensamiento cubano no tiene que ver con el 
determinismo marxista mecanicista de que vamos a llegar al 
comunismo como una especie de determinismo manifiesto y que todo 
eso se va a producir como resultado de las condiciones históricas, nó. 
 
- A propósito del sujeto, algunos dirían que el sujeto es él 
mismo. Es decir, si admitimos que Fidel Castro no es un 



dictador, como se dice generalmente, pero se puede quizás 
decir que es un autócrata, que hay autócracia en Cuba, porque 
demasiadas cosas dependen de una persona. 
- Yo creo que el sujeto político, es decir, el agente de cambio en la 
historia, que en el marxismo, es el proletariado, está tremendamente 
enriquecido en las tesis de Fidel. Y está en "La historia me absolverá". 
Cuando Fidel define el agente de cambio, las fuerzas del cambio en 
este texto, mete una cantidad de asuntos sociales, que van mucho 
más allá del proletariado. Claro también influye que Cuba no es un 
país industrializado, aunque había un proletariado sobre todo 
azucarero, había un proletariado incluso organizado y con ideas 
comunistas. Sí Fidel conocía el marxismo, pero él enriquece el sujeto 
político y el agente de cambio. Y él mete ahí por supuesto al 
campesinado, no con el concepto de la alianza obrero-campesina, nó 
el campesinado fue fundamental en la formación de este país y en la 
guerrilla fue fundamental y el desempleado fue fundamental.  
 
El marxismo clásico habla del lumpen-proletariado todo eso está 
metido en una masa revolucionaria y estudiantado...Fidel dice 
"hablamos de pueblo si de lucha se trata". Él hace una definición y 
mete a los artistas, a gente de clase media, y la pequeña burguesía. 
Él hace una especie de concepto multiclasista que tiene mucho más 
que ver con los conceptos actuales de los movimientos sociales. 
Pienso que Fidel no tiene nada que ver con un autócrata.  
 
Por mi experiencia personal. Yo dirigí durante nueve años una 
organización no gubernamental, la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba y tuve una autonomía de trabajo máxima. Y en el Ministerio de 
Cultura yo tengo una autonomía máxima y en la Feria del Libro y la 
política editorial, en la literaria, es decir esa idea de que Fidel está 
aquí moviendo unos títeres es falsa. Nunca ha preguntado qué libros 
publicamos, nunca nos ha dicho "publiquen a Marx y Engels", nunca 
ha cuestionado un libro, una obra de teatro. Es decir, él ha construído 
un equipo multigeneracional donde yo no soy de los más jóvenes. El 
canciller nuestro Felipe Pérez Roque tiene 39 años. El equipo 
económico, el equipo que dirige los municipios son gente joven. Esa 
tesis Lasse, la famosa tesis de que si Fidel muere, la revolución ya no 
tiene continuidad... 
 
- Sí, esa era mi última pregunta. La pregunta periodística 
obligada... 
- Sí, me la han hecho muchas veces. El famoso día después, como se 
dice.  
Hace muchos años Fidel, Raúl, la generación histórica, están 
construyendo un relevo. No va a ser un individuo porque yo 
personalmente tengo muchas dudas de que pueda salir alguien con 



ese tipo de liderazgo que tiene Fidel. Es una construcción 
multigeneracional. El otro día yo acabo de estar con Abelardo Estorino 
(un teatrista que cumple 80 años y a quien le dedicamos la Feria del 
Libro) en Unión del Rey, un municipio de Matanzas. La secretaria del 
partido en Unión del Rey, acaba de cumplir 30 años, ingeniera. El 
presidente del gobierno municipal, acaba de cumplir 40 años, 
licenciado en educación. Gente inteligente, con una formación 
cultural, con una formación con la base, con la población, tremenda. 
Gente brillante, muy joven. No son unos burócratas, viven ahí como 
el resto de la gente, con un cubo buscando agua cuando falta, 
luchando para que los abastecimientos de la población lleguen a 
tiempo, porque no falte un ataúd... (porque a veces, por ejemplo aquí 
en los noventa, faltó madera para hacer ataudes. Fueron durísimos, 
amarguísimos esos años...) Esa gente no tiene nada que ver con 
aquellos burócratas de la antigua Unión Soviética que tenían dachas, 
son gente de pueblo y al mismo tiempo muy culta. 
  
Lo que yo te decía en Caracas, Lasse, aquella imagen que uno tiene 
de los dirigentes del municipio del año 60, a pleno grito contra el 
imperialismo encaramado en una caja de bacalao, una especie de 
fanático vociferante, no tiene nada que ver con eso. Son gente 
inteligente, culta, con liderazgo real. ¿Van a venir los yanquis a 
organizarles unas elecciones a esos tipos? ¿Crees que a toda esa 
gente que hoy tiene garantías de salud, de educación, de cultura, 
cosas increíbles que no tiene nadie, le van a venir con el cuento de 
que ahora llegó la democracia, que los americanos le traen la 
democracia y que le traen un tipo de Miami pa que voten por él? ¡Eso 
realmente es impensable! Porque ese relevo no está en ningún 
grupito de gente, ni es un individuo específico, son unos cuantos 
miles de gente de distinta generación que saben que lo que estamos 
haciendo aquí y defendiendo en este país, tiene un valor muy grande 
y que se han metido muchas generaciones en esta historia. 
 
Además gente que ha nacido en la revolución como la secretaria de 
Unión del Rey, que tiene 35 años, una mujer que nació en los 70, en 
plena revolución, ¿Le van a hablar de capitalismo? ¿Le van a decir 
que es mejor lo que van a traer los americanos aquí, lo que va a traer 
la gentuza esa de Miami? No se lo pueden hacer creer, mi socio. Y 
hay contradicción, hay una masa de gente que quiere emigrar, no por 
razones políticas, te aseguro. No son razones políticas, todas son 
razones absolutamente económicas. Hemos formado una masa de 
profesionales, gente que puede ser muy competitiva en el extranjero 
y que aquí no tienen las mejores condiciones materiales. Esa es la 
realidad. Porque Cuba no vive aislada del mundo neoliberal que nos 
rodea. 
 


