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“Esta es una región del mundo gravemente enferma de bobería y copianditis. Desde 

hace cinco siglos, está entrenada para escupir al espejo: para ignorar y despreciar lo 

mejor de sí misma. 

La historia real de América Latina y de América toda es una asombrosa fuente de 

dignidad y de belleza; pero la dignidad y la belleza, hermanas siamesas de la 

humillación y el horror, rara vez asoman en la historia oficial. Los vencedores, que 

justifican sus privilegios por el derecho de herencia, imponen su propia memoria como 

memoria única y obligatoria. La historia oficial, vitrina donde el sistema exhibe sus 

viejos disfraces, miente por lo que dice y más miente por lo que calla. Este desfile de 

héroes enmascarados reduce nuestra deslumbrante realidad al enano espectáculo de la 

victoria de los ricos, los blancos, los machos y los militares”. 

EDUARDO GALEANO. 

 
 
Hacía sólo un año que no regresaba a Bolivia. De lo que sucede en este país de suelo 
riquísimo hay que saber por las noticias que envían quienes “patean” diariamente el 
barro de su empobrecimiento. Sí, porque los últimos quince años han sido para los 
países de América Latina y muy en particular para Bolivia, tiempos de “cambios 
profundos”. A Bolivia se le ha modificado de modo sustancial su estructura social y 
económica, su régimen político y hasta las formas ideológicas. Esas formas de 
organizarse que la sociedad en su entraña va dibujando día a día para sobrevivir. Para 
imaginar su futuro y su presente; para relatar su pasado. Pero estos cambios en Bolivia 
han causado golpes enormes, han provocado efectos perversos y sus repercusiones se 
advierten en los grandes conflictos sociales, en el crecimiento de la pobreza, del 
empobrecimiento y la marginalidad de la mayoría de sus ciudadanos y ciudadanas, que 
casi ya ni lo son porque sus derechos son fantasmas que recorren un sueño imposible. 
Se han agravado las desigualdades, cada vez sus hijas e hijos más pequeños vagan con 
mayor desolación solitaria por las calles solitarias... A la par, se ha seguido 
concentrando en menos manos. La economía nacional ha sido entregada a disposición 
de las multinacionales “bajo el acicate dela urgencia de capitales subastadas” las 
empresas estatales a precios ridículos” y el llamado aparato estatal ha inventado un 
lenguaje extraño, difícil de comprender incluso por los especialistas, una especie de 
ingeniería perversa de lo jurídico para facilitar, eso sí, que el capital extranjero campe a 
sus anchas sin un Estado que lo contemple. Política que avanza cancerosa –si miramos 
con la mirada del ochenta y cinco por ciento del pueblo boliviano- bajo  los auspicios y 
la presión de los organismos de financiamiento y control universal, Fondo Monetario 
Internacional y Banco Mundial y que avanza al ritmo de las multinacionales que 
manipulan a su antojo la economía mundial. 
Al proceso de globalización algunos bolivianos lo llaman globalitarismo. Y es que los 
gobernantes, en su pretendido afán de modernizar la sociedad boliviana y su Estado con 
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el pretexto de globalización e inserción en el nuevo espectro internacional, aplican 
políticas depredadoras a ultranza, entregan los riquísimos recursos naturales, servicios, 
propiedad de la tierra, divisas, recursos humanos, sobre todo recursos humanos e 
incluso los ahorros bolivianos a las empresas de fuera, comprometiendo el porvenir de 
lo más hermoso de esta tierra de contrastes: los que la habitan y la siguen haciendo 
posible. En Bolivia, quizás experimento de avanzadilla del capital más inhumano,  se 
encuentran los aplicadores más eficientes del proceso global del dinero bestial que sólo 
se busca y se reproduce a sí mismo impasible ante el sufrimiento de su masa social, 
devorando además a quienes han tenido el coraje de expresar su oposición a esta 
barbarie de dolor de multitud. 
 
De arriba abajo    
 
Recuerdo bien mis primeras impresiones de El Alto. Aquí arriba, de frente, en la Ceja, 
“la seha”, cruce de caminos del altiplano y cruce de pequeños microbuses -
“movilidades”- que se agolpan en un caos ordenado. De dentro de las movilidades 
asoman los chicos voceadores que por cuatro pesos de supervivencia te anuncian el 
destino a corto plazo del viaje. En la Ceja están también las cholas, -dícese de la mestiza 
de sangre occidental e indígena-, esas  miles de mujeres encorvadas por el duro sinvivir 
del intento de vender al por menor lo de dentro del aguayo camino a la ciudad de abajo, 
La Paz. El aguayo, ese tejido rectangular confeccionado en el telar aymara “sawu”. Y 
cargan sus objetos y cargan a sus hijitos. Algunos y algunas asoman sus caritas al frío 
gélido del altiplano alto y plano. Estas cholas modernas, mujeres aymaras de mirada 
tímida y curtidas por el duro trabajo de sol a sol con su vestimenta, que es un  
testimonio vivo de las primeras capitalizaciones de la España imperial. Andan a pasitos 
cortos y miran hacia abajo. Les duele el cuerpo que más que andar, les pesa. Y allí van 
hacia la superviviencia de la calle, rostros del gran mercado callejero de La Paz. Y si te 
ven extranjero, el precio de sus mercancías se verá aumentado como un plus de 
compensación. De rodillas o en cuclillas se las puede ver en la acera de la ciudad. 
Debajo del borsalino les nacen dos largas trenzas que reposan sobre la pollera. Las dos 
largas trenzas que por orden del virrey Toledo les fue impuesto: el peinado partido al 
medio para distinguir a las indias de las mestizas y españolas. Yo las imagino orgullosas 
de sus prendas. Al mediodía humean por los rincones del centro de La Paz sus sopas de 
choclo, humea el maíz y humea la papa chica y arrugada, el chuño. Y allí están ajenas y 
orgullosas de sombrero negro y fieltro, el borsalino. Todo indica que esta prenda se 
impuso en el gusto de la mujer aymara durante los primero años del siglo XX. Existe 
una historia verosímil de que la popularización de estos sombreros comenzó por causa 
de una remesa equivocada de sombreros hongos masculinos a La Paz y que el 
revendedor que no quería pérdidas consiguió engatusar a las indias aymaras estos 
sombreros con la promesa de que su uso garantizaba fertilidad. Sea como fuere, ahí 
están, agachadas para vender... con el orgullo y la sonrisa de su raza. Con el 
asentimiento de quien no ha conocido otro horizonte. Muchas de ellas se saben más 
pobres, porque entre los surcos de las palmas de sus manos los pesos bolivianos cada 
vez valen menos. 
Del otro lado de la realidad, el Instituto Nacional de Estadística vocea sus datos: 
mejoran las cifras del crecimiento, pero no la suerte de los bolivianos y bolivianas. Y es 
que la tasa de crecimiento de la economía de los primeros meses del 2002  es del orden 
del 2,89 pro ciento, una cifra casi idéntica a la del crecimiento poblacional, por lo que 
su impacto en el bienestar de la población es nulo. En lo que va de 2002 el conjunto de 
la población que sobrevive en los márgenes de lo tolerable está peor que en el 2001, no 



sólo porque el crecimiento económico es demasiado modesto, sino también porque los 
frutos de esa mayor actividad económica se distribuyen de desigual manera entre la 
población. La población en Bolivia crece cada año en un 2,74 por ciento, al igual que 
sus necesidades de alimentación, empleo, educación y salud. Por ello, para que no se 
deterioren las condiciones de vida de la gente, la economía debe crecer anualmente por 
lo menos en esa misma  proporción y sus beneficios deberían distribuirse en forma 
equitativa. Caso contrario, la población vive en peores condiciones que antes. Mañana 
es un paso atrás. Un despertar de bofetada del mundo de la esperanza y el sueño. Y esto 
es lo que ocurre en Bolivia desde hace varios años. Los datos del Instituto Nacional de 
Estadística revelan que el crecimiento de la economía boliviana está sustentado en 
forma creciente en los sectores que cuentan con inversión extranjera, como los 
hidrocarburos, telecomunicaciones y energía, lo que beneficia a segmentos muy 
reducidos de la población. Otros sectores que han comenzado a recuperarse son los 
orientados hacia la exportación, como la minería y agropecuaria comercial del oriente 
amazónico y sudoroso de selva. Pero la industria manufacturera, la agropecuaria 
campesina, el comercio permanecen en el estancamiento y la regresión y es en estas 
actividades donde se concentra la mayor parte de la población que día a día ve 
deteriorarse su nivel de vida.  
 
De abajo arriba 
 
Burrito y Chileno suben de La Paz a El Alto. Cargados con sus cajitas de lustrabotas de 
frente de las paredes del cementerio. Hoy no les ha ido muy bien. Catorce pesos que se 
quedan en once para subir al proyecto que les da cobijo para unas noches calientes, una 
comida caliente que ellos mismo preparan y poder construir juntos un futuro fuera del 
espacio del alcohol de “noventa” que les soporta el frío pero les destroza el hígado. 
Burrito ha estado dos semanas más allá que acá. Se le fueron las ganas. Las de comer y 
las de vivir. Reventó las posibilidades estadísticas de sobrevivir cuando los médicos 
echaron un vistazo por sus números sanguíneos. Pero aquí está. Acá sigue.  

- ¡Ya no somos solitarios!  
Solitarios  es una palabra-definición que se puede leer en las paredes dos o tres cuadras 
alrededor del hábitat de estos seres humanos acostumbrados a la más dura de las 
hazañas: la supervivencia de la niñez abandonada. Y no son solitarios porque una mujer 
se empeñó hace tres años ahorita en acompañarles para, juntos, iniciar una remontada 
digna de la más esforzada esperanza. Han construido un hoy digno, hecho de tiempo 
compartido. Han fabricado un espejo. Doris se llama ella. Acostumbrada a luchar por 
dignificar las condiciones de vida de los presos de las cárceles de San Pedro y 
Chonchocoro, un buen día fijó su mirada en los lustrabotas de la gasolinera de enfrente 
del cementerio. Los vio juntos de frío y cepillo, de cajita de madera y grasa negra de 
lustrar. Ella recorría dentro de las movilidades los barrios de La Paz, los que van de 
prisión en prisión. Se bajó cuando una mirada cruzó la de Dani, uno de los miles de 
hijos de la calle que andaba medio muerto cuando aquello. Se agarró a la compañía de 
Doris como quien se agarra a un sueño y lo hace palabra y de ahí al relato común y del 
relato común a la posibilidad de crecer y creerse que juntos podemos algo y de la nada 
zurcir un camino. Fueron muchos días en los que Dani y Doris fueron dando vida a la 
posibilidad de comprar un terrenito allá arriba. Con el apoyo de algunos y algunas que 
creyeron lo mismo, compraron un terrenito allá arriba, en El Alto. Y fueron 
construyendo. Primero se les impuso la necesidad de hacer una casita para que los 
chicos, los “solitarios”, los catorce numerarios de la mara de la gasolinera que habían 
compartido frío, alcohol, clefa y varios entierros de muerte y llanto pudiesen dormir en 



colchón y calor. Buscaron ayuda y la encontraron en un recién salido de San Pedro, esa 
prisión atroz del centro de La Paz, donde se hacinan los caídos por la ley y el desorden 
del brutal ejercicio del poder que encierra el sistema penitenciario boliviano. Este 
hombre sabía de las cosas de albañilería y alguito más. Subían a ayudarle después de o 
que mejor saben hacer estos chicos: lustrar. Rápidamente Doris y Dani se dieron cuenta 
de que era mejor que ellos mismos, los lustras, abonaran los tres pesos del transporte. 
Eso les hacía aún más costoso –por importante, por su propio interés de sentirse parte de 
u proyecto donde les va la vida, la de ahora y de mañana- el viaje. Pero merecía la pena. 
Doris reconoció pronto la importancia de entrelazar procesos de conocimiento y 
compaña. Conocía a alguna gente de dentro de la cárcel que valoraba con exactitud 
humana la importancia de echar una mano a estos hijos de nadie.  
Este hombre expreso, albañil y mucho más fue construyendo la casa que hoy alberga a 
diez lustrabotas. Y se ha unido de a poco más gente. Y ahora tienen agua y otro local 
donde estudian y comparten preguntas sobre lo que les pasa y se puede distinguir ya lo 
oque van a ser las duchas y los servicios. Y no quieren saber de proyectos impuestos, 
muy al uso de algunas ONGs. Algunos de los chicos han pasado por esos proyectos de 
fuera que les imponen horarios y deberes para ser “hombres del mañana”. Quieren 
construir ellos y sentirse parte activa de todas las decisiones. Y Doris y Dani lo saben y 
van ganándose autoridad a base de compañía y tiempo.  
¡Que curioso...! comenta este albañil salido de la caverna oscura de San Pedro, la cárcel. 
Entré por decisión de una autoridad (la Ley 1008), estoy aquí lleno de yeso por decisión 
de otra autoridad, la de la amistad compartida con Doris y Dani. Empezó a hablarme de 
la Ley 1008 de los legisladores. Me habló de que hace más de 27 siglos el legislador 
griego Dracón elaboró un código legal, cuyo excesivo rigor en las penas le hizo célebre 
porque castigaba acciones leves con sanciones drásticas. Y ante la agudización de las 
contradicciones sociales internas en la Grecia antigua había aconsejado a los 
gobernantes de entonces la elaboración de normas jurídicas destinadas a castigar la 
proliferación de conductas antisociales. Esta fue la ocasión en la que apareció la figura 
de Dracón, cuya virtud ha sido la de proporcionar leyes iguales para todos, impidiendo 
que las clases dominantes se sirvieran de la interpretación arbitraria del derecho 
tradicional en beneficio de sus propios intereses. Pero a pesar de los buenos propósitos 
de Dracón, sus normas fueron derogadas debido a las inconveniencias encontradas por 
las clases privilegiadas y además, por su extrema severidad, que precisamente impedía 
una aplicación funcional dentro de una sociedad conflictuada.  

Y como tomando carrerilla a la par que recorría el empedrado cargado de yeso y cal, 
continuó: 
Esta alusión que te hago a os legisladores de la antigua Grecia es el  punto de partida 
para analizar la tristemente célebre Ley 1008, tan cuestionada que ahora como tema 
fantasma recorre los pasillos de San Pedro. Allí dentro hay cientos de caídos por la 
1008. Se busca, dicen, solución en la lucha contra el tráfico de drogas. Una ley que 
atenta contra los derechos humanos, por sus desfases procedimentales, por la celeridad 
en meter a un hombre o una mujer en la cárcel por el hecho de la simple tenencia de 
droga, por las violaciones a las garantías Constitucionales, por la confusión entre coca y 
cocaína, por ... 
Es un código de violencia organizada desde el Estado y asignada a un superorganismo 
sin responsabilidad alguna y que está causando tremendas injusticias, irreparables daños 
morales y económicos, abusos incalificables y estructurando sistemas de corrupción y 
formas de desinformación aberrantes. Y todo esto porque los hacedores de la economía, 
las multinacionales, y algunos de sus defensores, juristas bien pagados por los Estados 
creen que el remedio para una sociedad conflictuada es la aplicación de leyes rigurosas 



que permitan su pacificación. Es el escarmiento para impedir que otros caigan en la 
tentación de delinquir. Estas actitudes de los gobiernos cada vez menos gobiernos en la 
regulación de las barbaries de la macroeconomía han estructurado la teoría que ve en la 
sanción extrema externa el elemento característico de la norma jurídica, la penalización 
no como reacción cualquiera al comportamiento desviante sino el conjunto de 
coacciones cuya finalidad es precisamente el castigo de aquellos que ponen en peligro 
las actuales formas estatales y de poder vigentes. En este sentido la definición del 
derecho en función de la sanción externa y organizada parte de la esencia omnímoda y 
represiva del Estado, como quasi única función actual del mismo. Bolivia en eso es un 
ejemplo para el mundo. Frente a esta teoría, las críticas que pudiera hacérsele a este 
Estado sólo alcanza a los aspectos marginales, que dependiendo de su fuerza de 
contestación será obviada o criminalizada y finalmente reprimida. Pero está 
comprobado que las leyes draconianas además de hurtar vidas no disminuyen las 
conductas antisociales; las aumentan, mantiene estacionarias o adaptan a las formas 
represivas vigentes. 
Por eso, entre estas dos “autoridades”, aquí me encuentro, construyendo... 
 
Son ya tres años desde aquel cruce de miradas valientes en la movilidad. Y quien quiera 
verles, que vaya. Camino del lago más alto, camino del Titicaca, en la zona conocida 
como el señor de las Lagunas. Allí andan, allí caminan. Con el orgullo de saber que hay 
esperanza.  
 
EL GAS COMO NUEVO RELATO DE LA NUEVA ECONOMÍA 
 
En Vallehermoso, un barrio desolador de la hermosa Cochabamba de la laguna Alalay, 
las mujeres lavan arrodilladas las ropas de su gente en un riachuelo inmundo donde la 
empresa de gas vierte nada bueno con total impunidad. El gas. ¡quién no habla de la 
venta de gas a Estados Unidos en Bolivia! Hay quienes hablan sólo de los posibles 
puertos de salida. Otros quieren convencer a los bolivianos de esa “mina de oro”, 
mientras muchos ya hablan de que no conviene el precio. Algunos ciudadanos y 
ciudadanos, habitantes de Tarija –la llamada Andalucía del Sur fronteriza con 
Argentina- parece estar felices, porque los yacimientos están allí debajo, bajo los pies 
que otrora vieron trotar al “moto” Méndez, aquel que les devolvió la dignidad de ser 
indios. Los estudiosos andan preocupados; los que mandan en el Perú ofrecen 
alternativas, cuando los gobernantes en Chile y las empresas transnacionales, con la 
complicidad de políticos bolivianos ya tienen redactado el contrato.  
 
Carlitos Mamani juega en lo alto de un deshojado árbol en Vallehermoso. Su mamá está 
lavando. Está esperando que alguien le eche una mano en su ojo. Anda tuerto por un 
virus.  

- ¡De aquisito, del  río, parece! , dice mientras juega con sus amigos,  a Tarzán. 
Me cuentan que  el río y toda su porquería ha enfermado a miles de cochabambinos. 
Niños mayormente. Aquí no hay agua corriente para beber. Unos camiones cisterna 
pasan de vez en cuando. Las mujeres salen de sus casitas de adobe con varios cubos 
sostenidos de sus manos, de sus cabezas de trenza sin borsalino. Compran esta agua 
bebible, negocio consentido por el anterior alcalde, Manfred, ahorita candidato a la 
presidencia boliviana por el NFR (Nueva Fuerza Republicana), con lo que no tienen. 
Penan para beber. Beben para sobrevivir. Pagan a precio de oro su supervivencia para 
que no decaigan los presupuestos del Banco Mundial que ellas no conocen. Carlitos 
Mamani se está quedando ciego por el virus desconocido. 



 
Del otro lado de Cochabamba existe un Centro crítico que trata de aglutinar a la gente; 
de ofrecer formación y acción comunitaria y radical. Es decir que juntos ahondemos en 
la raíz de los problemas para explicarnos lo que nos pasa y hacer algo. Estas gentes se 
llaman CEDIB (Centro de Documentación e Información boliviana) y en sus estudios 
concienzudos puede leerse que los negocios más rentables del mundo son las armas, el 
petróleo, el gas y las drogas. Es decir la exportación, transporte y distribución de estos 
negocios. La mayoría de las guerras del último siglo se dieron a raíz de la explotación 
de estos recursos, llamados hidrocarburos, en todos los rincones del planeta. Con el 
incremento del consumo de energía en las industrias, transporte y en el uso doméstico, 
la demanda crece, mientras las empresas transnacionales buscan sus estrategias para 
aprovechar de estos recursos en forma barata y por muchos años. 
En Tarija hay gas natural. Mucho gas natural. 
El gas natural se obtiene en yacimientos subterráneos de petróleo y gas, ambos 
hidrocarburos son recursos energéticos no-renovables que al quemarse emiten dióxido 
de carbono (CO2) que afectan el clima de la tierra. El gas natural puede ser comprimido 
y licuado para ser transportado de una planta de licuefacción (GNL) a los centros de 
consumo. Del petróleo liviano y pesado se produce asfalto, gasolina, diesel, gas licuado 
de petróleo y keroseno. A nivel mundial existe un incremento fuerte en cuanto al uso de 
gas natural, aunque en Bolivia –teniendo grandes reservas- no hay políticas al respecto, 
ni para el uso domiciliario (el pueblo boliviano, ese 85% que vive por debajo del umbral 
de la pobreza severa, no tiene calefacción), ni para el parque automotriz, ni para la 
generación de electricidad. El consumo de gas natural en el mundo se ha triplicado en 
los últimos treinta años, a la par que las reservas mundiales de gas natural se han 
incrementado a pasos gigantescos, según datos del International Energy Outlok en 2001. 
el Ministerio de Desarrollo Económico boliviano difundió por Internet un mapa de 
América Latina con datos de enero del 2002 en que Bolivia aparece con 52 TCF 
(trillones de pies cúbicos), muy por encima de os demás países, como Argentina, que 
está registrado con 25,7 TCF. Aquí se manipula muy sutilmente la información, ya que 
para hacer aparecer a Bolivia con muchas reservas que se deben exportar ya se ha 
sumado solo en le caso de Bolivia las reservas probables a las reservas probadas. 
Bolivia, a pesar de estar exportando diariamente más de 350 millones de pies cúbicos de 
gas a Brasil, en las actuales condiciones los beneficios no llegan al bolsillo de los 
bolivianos. Y esto es así porque el 49% del territorio boliviano es área de interés 
hidrocarburífero. Antes de la capitalización –entre 1985 y 1995- YPFB (empresas  de 
gas y petróleo boliviano) aportaba anualmente con 350 millones de dólares al estado 
boliviano; de todas las ganancias la mayor parte no fue reinvertida en YPFB. Antes de 
la capitalización los precios del gas y petróleo fueron fijados en Bolivia. Antes de la 
capitalización YPFB ya descubrió varios campos hidrocarburíferos con millonarias 
inversiones. En el periodo 1992-1997 y durante el gobierno del actual presidente 
boliviano, Gonzalo Sánchez de Losada (MNR) hubo contactos con Chile para proveer 
de gas. En abril de 1996 se elabora una nueva Ley de Hidrocarburos. Y el 5 de 
diciembre de 1996 se realiza la capitalización de YPFB. En el periodo 1997-2002 y 
durante el gobierno de Banzer y Quiroga (ADN) empresas privadas descubren nuevos 
campos. Así hasta que en diciembre de 1999 se realiza la privatización de las refinerías 
de YPFB. Bolivia perdió la propiedad de gas y petróleo. Son nominalmente dueños de 
menos del 50% de las empresas Andina, Chaco (exploración y explotación) y 
Transredes (transporte). Las petroleras transnacionales administran y no rinden cuentas 
a los bolivianos. Con la nueva política de hidrocarburos los ingresos para Bolivia del 
sector bajaron drásticamente. Fueron despedidas 3000 personas y se abrieron las puertas 



de par en par para os inversionistas, que ahora son dueños de todo el negocio.  La 
rentabilidad en la industria de petróleo y gas en Bolivia es sumamente alta: por cada 
dólar invertido, una empresa petrolera gana 10 dólares, declaraciones éstas hechas por 
Roberto Maella, ejecutivo de Repsol YPF en Bolivia. 
 
Y mientras en Yucumo, en plena amazonía, allí donde el sol enrojece y calienta en la 
alborada, el “Pichón” masca coca. Me mira cuando amanece y señalando un recorte del 
diario de ayer, menea la cabeza como no queriendo ver. Nos conduce hacia la belleza 
del Beni, afluente del Mamoré, a su vez hijo mayor del Amazonas. Masca coca y lejía 
porque no quiere dormirse conduciendo su desvencijado taxi, años setenta. Acaba de 
salir de trabajar de una empresa de gas. Privada. No duerme desde hace tres días. ¡El 
nuevo patrón!  
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