
LA CÁRCEL DE CARABANCHEL: 

Un catorce de abril para un veintisiete de septiembre 

 

Se nos está yendo septiembre. Tras la 

ventana el cielo encapotado. El día se levanta 

fresco y gris. Se echa de menos el día de 

ayer, un sol tibio acompañaba la calle que  

me conducía hacia la cárcel de Carabanchel. 

Mi cuerpo lo agradecía en lo que vale. Una  

inesperada gripe otoñal anidaba en mi 

esqueleto.  

Haciendo del malestar físico virtud, llegué 

hasta el puesto neurálgico de la prisión: “el 

Centro” tal como se le llama en el argot 

carcelario. Desde ese punto salen las galerías 

de penados y allí, en tiempos no muy lejanos, 

la represión, el ajusticiamiento y la muerte 

convivían con los fraguadores de la libertad y 

la justicia en nuestras tierras. 

Ayer, alrededor de ese Centro, cientos, entre 

ellos mujeres y hombres que habitaron sus 

celdas, conjuramos el propósito de nunca más fascismo en España. Porque queremos y 

necesitamos transformar ese lugar en un espacio para la memoria y la educación de las 

generaciones jóvenes y futuras en aquellos valores democráticos republicanos que la 

represión de la dictadura franquista trató de aniquilar. A pesar del genocidio, queda viva 

aun la dignidad y la rebeldía. 

Allí nos convocamos quienes no estamos dispuestos a que la economía pública de 

mercado recicle nuestra memoria a precio de especulación inmobiliaria. En esta 

vorágine privatizadora de nuestros derechos básicos conquistados, el poder político, 

haciendo uso de la legitimidad otorgada por unas papeletas llamadas votos, venden a 

precio irrisorio los bienes públicos para la obtención de beneficios exclusivamente 

privados a costa de nuestro derecho a la salud, la educación y  una vivienda digna. 

Así actúa el Estado en tiempos del demofascismo en el que estamos. Quienes más 

papeletas de la marca política puesta a venta sean capaces de vender los que las 

fabrican, esos, se llevan el premio mayor, que consiste en barra libre para ponerle un 

precio competitivo a lo que sea. Por ejemplo, nuestro hígado, el tratamiento de un 

cáncer o los magullamientos corporales que los cuerpos de seguridad del Estado nos 

siguen proporcionando gratuitamente cuando manifestamos libremente nuestro 

desacuerdo con decisiones gubernativas, sobre las cuales no se nos deja ni participar, ni 

decidir. En este país las decisiones sobre nuestra vida y nuestra muerte, o están 

transferidas o delegadas, o bien privatizadas. Tanto da estés clasificado en una 

nacionalidad legal o ilegal. Para eso sí que existen decretos de libertad, igualdad y 



democracia garantes de la seguridad íntegra del Estado frente a supuestos enemigos 

internos y/o externos. 

Si “no hay Memoria sin lugares ni lugares sin Memoria”, construir un hospital privado 

para demoler la memoria represiva de la cárcel de Carabanchel significa, además de un 

acto antidemocrático e inconstitucional que vulnera nuestro derecho a disfrutar de una 

sanidad pública, seguir dejando en pie los cimientos ideológicos franquistas que 

sustentan uno de los pilares de nuestro Estado: la represión indiscriminada y sus 

consecuencias.  

Sabemos que este extremo no fue resulto con la Ley de amnistía. No se han registrado 

todavía los nombres de los verdugos y carceleros en la lista de criminales, no se ha 

limpiado el buen nombre de las víctimas que desde las cárceles lucharon contra el 

fascismo y tantas murieron por ello. Siguen siendo criminales porque ningún gobierno 

de la Monarquía parlamentaria se ha atrevido a invalidar, por genocidas, las actuaciones 

gubernamentales de la dictadura franquista. Muchas y muchos tenemos todavía en 

nuestro cuerpo grabado las manifestaciones frente a la cárcel de Carabanchel exigiendo 

¡Amnistía y libertad!  

Con la imposición reformista de la transición, a los presos los soltaron. Luego se les 

quitó de la lista policial de criminales. Pero acordaos, no a todos.  Acordaos también 

cómo la Libertad, esa terrible palabra que hizo temblar los misterios de la Iglesia 

católica-imperial-fascista, fue insultantemente vestida de colores rojigualdas con el fin 

de que, para que las urnas abrieran su boca, nosotros la hiciéramos callar en las calles. 

Desde entonces los prebostes de los capitales hispanos, sus ladrones custodios, la 

pusieron en su altar y allí sigue estando todavía. 

Pero ayer, a pesar de todo, me sentí libre dentro de una cárcel, a pesar de la invasión 

vírica de la gripe en mi cuerpo y de la colonización bacteriana del Partido Popular en 

nuestros hospitales. Porque la cárcel de Carabanchel, cercada ya por la maquinaria 

tuneladora y de demolición de nuestros espacios para la vida y la memoria, ha vuelto a 

llenarse de gentes que no están dispuestas a que la ley de la oferta y la demanda siga 

poniendo precio a nuestros cuerpos que, mal que bien, son esa parte negada de nuestra 

historia. Los economistas de mercado no hallan la manera de convertirla en producto de 

mercadería rentable, a pesar de las golosas ofertas de subvención y cooptación que en 

tiempos de “su” crisis suelen ofrecer los poderosos. 
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