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Lo “andino”, como categoria antropolégica de analisis, ha sido una
construccién pragmatica y tal vez tedrica de los investigadores —dentro de
la categorizacion de regiones culturales popularizada por el Handbook de
Julian H. Stewart—, mas que una identificacion comun interiorizada por la
poblacidén asi analizada. Tiene sin duda una base objetiva tanto ecolégica
como de rasgos culturales compartidos, dentro de procesos internos y
presiones externas relativamente comparables, que nos permiten hablar de
una cultura andina basicamente comun. Se expresa en quechua, aymara o
quizas castellano® y presenta numerosas variantes locales debidas a la
gran variedad de entornos ecoldgicos y de las formas de contacto y
simbiosis con la cultura dominante que la envuelve. Con todo, la
identificacion interiorizada por la poblacion “andina” se basa mas bien en la
lengua hablada o en una caracterizacion a partir de su comdn origen
geografico “andino”. Esta Ultima abarca también a blancos y mestizos y
recibe el nombre de “serranos” en Ecuador y Peru y el de “collas” en
Bolivia.

Pese a lo mucho comudn, cuando se analiza y compara cada situacion
local concreta aparecen también notables diferencias entre andinos. Ocurre
asi desde antes de la expansion del Tawantinsuyu (y su eco colonial, el
virreinato del Peru) hasta los actuales estados republicanos, por lo que las
tan corrientes generalizaciones a partir de estudios de caso suelen
conducir a errores. Es sobre todo el contrapeso de cada estado nacional lo
gue bloquea los intentos de construir una identidad panandina mas alla de
las fronteras®.

Los antropdlogos y etnohistoriadores interesados en lo “andino” volcaron
inicialmente sus preferencias en el actual Perd. Bolivia empezo a ser objeto
de interés general recién tras los cambios contemporaneos introducidos
por su reforma agraria de 1953. Pero, de ahi, se descubrié que ahi habia
también una gran riqueza cultural andina y empezaron a llover los

! por ejemplo, en partes de Chuquisaca o en el norte del Per(i. Las principales variantes culturales hoy no vienen
marcadas por las fronteras linglisticas sino por la mayor o menor vinculacién con la sociedad global dominante.
So6lo la minoria uru-chipaya (Oruro) comparte a la vez una lengua y una cultura especifica propia, aunque ésta ha
adoptado ya muchos elementos de su contorno aymara.

2 Ver los dos siguientes ensayos en este mismo volumen.
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investigadores (Albo 1993b). A fin de cuentas, Bolivia es el pais con un
mayor porcentaje de poblacion que sigue hablando quechua o aymara: 34
y 23% respectivamente, segun el censo de 1992, incluyendo los muchos
que las siguen hablando en las principales ciudades (entre un 47% en La
Paz y un 70% en Potosi). Estos pueblos andinos ha tenido también una
participacion muy significativa en la vida politica de Bolivia. Bastenos
recordar la sublevacion de los Katari (junto con los Amaru del Cusco) en la
época colonial, cuando el 90% o mas del total de Charcas eran indios
andinos; los miles de sublevaciones andinas —y sus ocasionales alianzas
con politicos— en reacciéon a las expoliaciones de tierras comunales en la
época republicana temprana; su participacion activa, incluso con sus
propios “regimientos campesinos” durante la revolucion agraria de los afos
50; el movimiento “katarista” en los 70, con una ideologia muy enraizada en
esta historia andina; y los fendmenos contemporaneos que aqui
comentaremos. No es un asunto solo rural sino que incide también en el
tipo de pais que se quiere construir, cubriendo tematicas como las formas
propias de representacion social y politica dentro del Estado, el
reconocimiento de sus territorios comunales con sus formas de gobierno y
resolucion de conflictos dentro de ellos, el de su lengua o el de su propia
version andina del cristianismo que todos adoptaron... Junto a ellos existen
los pueblos indigenas de las tierras bajas que, siendo muchos menos (2 a
5% del total, segun el criterio) y mucho mas dispersos (mas de 30 grupos)
han logrado consolidar su presencia publica, sobre todo desde su “marcha
por el territorio y la dignidad” hasta La Paz en 1990.

Dentro de este contexto, aqui no pretendo dar una nueva definicién de
gué es o deja de ser lo andino, pero si proponer que en esta categoria hoy
deben incluirse también nuevas situaciones que antes no solian
considerarse y, a la vez, cuestionar la especificidad andina de algunos
rasgos considerados tales. Para ilustrar mi punto he seleccionado cuatro
casos o historias contemporaneas de aymaras en Bolivia.

El primer caso es al Unico que se desarrolla en el contexto ecolégico,
social y cultural que los estudiosos de “lo andino” siempre habian
privilegiado. En él reaparece ademas un tema muy andino en el que ya
habia trabajado hace tres décadas: la paradoja entre la solidaridad y el
faccionalismo. Este primer caso es el que mejor refleja el clasico arquetipo
andino, en que las identidades son también mas grupales. A la vez nos
muestra ya como otros factores mas sociopoliticos que especificamente
andinos inciden sobre él.
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Las otras tres historias se refieren a tres dirigentes politicos aymaras
gue acaban confluyendo en un mismo escenario politico desde
perspectivas distintas o incluso y no siempre armonicas. Aun tratandose de
individuos, son contrapuntos significativos frente al primer caso por ser
exponentes privilegiados de lo que ocurre en otros tantos sectores sociales
de la actual sociedad aymaras/andinos, como aclaro al principio de cada
historia. Este abanico mas amplio de posibilidades nos ayudara a
cuestionar la representatividad absoluta del “arquetipo”.

En los cuatro casos mi punto de énfasis es la identidad etnosocial y
etnopolitica apropiada por los actores como un criterio mas subjetivo y
quizas mas estratégico, que complementa y/o prioriza selectivamente
algunos de los rasgos culturales que, para los antropélogos y etnohisto-
riadores, marcaban lo andino desde una perspectiva externa. El retablo asi
formado, y las relaciones entre sus cuatro paneles, nos ilustran la
flexibilidad con que puede, suele y debe manejarse hoy el concepto de lo
“andino”.

Las cuatro situaciones vienen expresadas en clave aymara pero nos
muestran ya cdmo un “poncho” comun (la identidad aymara) puede cubrir
realidades muy distintas y, a veces, incluso en conflicto. Si esto ocurre ya
en el ambito relativamente reducido de lo aymara, a fortiori podra ocurrir en
esa otra construcciéon “andina” ain mas inclusiva. Al mismo tiempo, nos
permite preguntarnos si la consolidacion de una identidad compartida —sea
aymara, andina, indigena u otra— puede contribuir a mantener y reforzar
subjetivamente una comunalidad expandiéndola incluso a nuevos
escenarios nunca sofados.

1. Los ayllus Laymi-Puraka, Jukumani y Qagachaka

Estos ayllus han cobrado notoriedad en los dltimos afios por sus luchas
mutuas, que en soOlo el afio 2000 cobraron unas 80 muertes. Los tres
primeros estan en el Norte de Potosi, junto con otros que en algun
momento han participado en este conflicto crénico, aunque en menor
grado. El dltimo pertenece también al mismo entorno cultural pero hoy se
encuentra dentro de la jurisdiccion del vecino departamento de Oruro.
Aunque en todos ellos se habla aymara desde tiempo ancestral, hay
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también un conocimiento amplio y creciente del quechua, que en algunas
partes ya ha pasado a ser la primera lengua de las nuevas generaciones.

1.1. El contexto cultural

Toda esta region ha sido seleccionada hasta el dia de hoy por
numerosos investigadores de diversos paises que han producido brillantes
estudios etnograficos y etnoldgicos, por ser considerada una de las que
mejor ha sabido mantener y desarrollar lo “andino”. Aqui solo sintetizaré
algunos rasgos sobresalientes de no pretendo repetir sus finos analisis y
descripciones en estos ayllus y otros del contorno®.

Lo andino se entreteje ahi en sus diversas dimensiones. La base
ecologica es fundamental para comprender la organizacion social, el
mundo ritual y la rica y a la vez compleja cosmovision y mundo estético de
todos ellos.

Los tres primeros ayllus, que siguen hoy en el Norte de Potosi, son
historicamente parte de la marka de Chayanta, que a su vez formaba parte
de la Federacion Charka. En todo este conjunto el punto de partida, vigente
hasta hoy, es el tema clasico andino del acceso a diversos nichos
ecologicos, en este caso, por la complementariedad entre sus tierras de
puna y tierras de valle, a varios dias de viaje a pie y con llamas. Se
estructuran en mitades o parcialidades —de arriba y de abajo, masculina y
femenina—, cada una de las cuales tiene a su vez sus ayllus “hijos” o
menores, subdivididos finalmente en un numero variable de estancias o
comunidades con su propio cabildo o asamblea comunal. Los ayllus Laymi
y Puraka son anico por cuanto comparten un mismo territorio sin que ello
sea causa de conflictos entre ellos; tanto los Laymi como los Puraka tienen
Su propia organizacion y sistema de autoridades en los diversos niveles,
coexistiendo y participando ambos en las mismas actividades, aunque a
veces forman estancias diferenciadas.

En cada nivel, hay su sistema rotativo de autoridades, como parte del
servicio publico que cada familia debe brindar al comun, el cual —en
reciprocidad— brinda tierra y seguridad a cada miembro del ayllu o
comunidad. El esquema dual penetra muchos aspectos culturales, desde
las relaciones familiares o los brindis, que siempre se hacen en doble

® La literatura sobre toda esta region de ayllus es abundante, desde los trabajos pioneros de Olivia Harris y Tristan
Platt sobre los Laymi y los Macha hasta los actuales de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita en Qagachaqa.
Mendoza y el equipo del PAC han elaborado ademés dos atlas detallados de la organizacion de los ayllus en el Norte
de Potosi.
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recipiente, hasta los tinku o luchas rituales entre grupos mas o menos
inclusivos de comunidades en determinadas fiestas; con frecuencia éstas
dejan el saldo de algun muerto, cuya sangre derramada cumple con todo
su rol sacrificial a la Wirjina o Madre Tierra. La relacion ritual con la tierra,
con los cerros protectores (y a la vez temidos) que marcan todo el territorio,
y con el ganado y productos esta altamente desarrollada. Paraddjicamente,
en el corazén de estos ayllus tan tradicionales, desde principios del siglo
XX se establecié alli el principal complejo minero del pais, como un
inmenso enclave capitalista y politico que ha mantenido una relacion sélo
tangencial con los comunarios de su contorno inmediato (Harris y Alb6
1984).

Los Qagachaka -histéricamente asociados a la antigua federaciéon
Qharaghara— actualmente se asocian a Condocondo, Oruro (Arnold vy
Yapita 1996: 315) y estan concentrados en alturas de la Cordillera hacia el
altiplano y el lago Poop0, con solo unas pequefias parcelas de valle en el
limite entre Chayanta y Chuquisaca, no lejos de otras valladas de los
Killaka Asanagi, y no tienen la misma estructura en mitades, aunque en
todo lo deméas muestran rasgos muy semejantes a los que acabamos de
mencionar.

En toda esta region se registran luchas y conflictos crénicos entre
algunos de estos ayllus en diversos momentos desde la época colonial (y
probablemente antes), hasta el presente. El tema de la paradoja entre la
solidaridad y el faccionalismo aymara (Alb6é 1985a) adquiere una relevancia
muy singular en estos ayllus del Norte de Potosi y Este de Oruro. Sin
embargo, apenas ha suscitado la atencion primaria de los investigadores
que los han visitado, salvo Platt y, en menor grado, Molina. Por su gran
actualidad, este es el tema en que aqui nos fijaremos.

1.2. Historia de conflictos

Limitandonos a tiempos mas recientes, en los afios 60 hubo un grave
conflicto que enfrentd a los ayllus Laymi/Puraka con el ayllu Jukumani,
causando centenares de muertos. La raiz de este conflicto, como de tantos
otros, era un problema cronico de linderos que se reproducia sobre todo en
aquellos afios y lugares en que volvian a roturarse terrenos disputados que
habian estado descansando varios afios. De ahi surgieron también
problemas de abigeato, que incluian razzias a comunidades distantes fuera
del area en litigio. Pero ese conflicto se amplifico significativamente al
adquirir ribetes politicos, cuando el pleito entre comunarios fue
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aprovechado y en algunos momentos incluso estimulado por grupos
gubernamentales, sobre todo durante el régimen del general Barrientos
(1965-69), para mantener fuerzas militares en esta region minera de gran
importancia estratégica para todo el pais (Harris y Albd 1984).

Aquel conflicto se apaciguo pero en la siguiente década y sobre todo en
los afios 90 ha habido rebrotes que han involucrado a comunidades de
estos mismos ayllus —ahora aliados— y de otros vecinos, enfrentados todos
ellos a comunidades del ayllu Qagachaka, perteneciente al vecino
departamento de Oruro. Como antes, en la raiz del conflicto sigue
habiendo problemas irresueltos de linderos que, a su vez, han llevado al
abigeato armado, incluyendo operaciones de uno u otro bando en
comunidades distantes y desprevenidas, en las que han ocurrido muertes,
bastantes de ellas de mujeres y nifios (Fernandez 2000: 231-326,
Fernandez et al., eds. 2001). Las acciones ocurren sin mayor provocacion
que la cultura de violencia, venganza y rechazo mutuo que se ha ido
acumulando desde muchos afios antes.

¢, Qué factores internos o externos, tradicionales o nuevos, pueden haber
llevado a agravar la situacion precisamente en estos afios? Esta vez ya no
hay un factor politico concomitante que pudiera motivar a otros grupos
poderosos para escudarse en este conflicto tradicional, pues la
beligerancia minera habia desaparecido con el cierre de las empresas a
partir de 1985, tras el célebre decreto 21060 de Paz Estenssoro (1985-89)
y su ministro Sanchez de Lozada, que puso en marcha el modelo
neoliberal hasta ahora vigente en el pais. ¢Sera entonces una expresion
mas de las tradicionales ch’agwa/ch’axwa, precursoras beligerantes de
futuros tinku mas ceremoniales, que Platt (1978, 1988) considera tan
vinculados a lo andino? ¢Nos debe llevar ello al viejo clisé sobre los
aymaras o los “collas” como uno de los grupos étnicos mas agresivos
(Bolton 1976, Lewellen 1981)? ¢Serdn sobre todo reminiscencias de su
ancestral cultura guerrera (Platt 1996, Arnold y Yapita 1996: 350-370,
Arnold 1997)? ¢ O pesaran mas otros factores contextuales?

Con relacién al componente contextual, contribuye mucho a agravar el
conflicto actual la existencia de una frontera departamental entre Potosi y
Oruro que nunca quedoé bien definida desde la fundacion de la Republica.
En ciertos momentos del conflicto contemporaneo pareceria que incluso
algunas autoridades estatales de ambos departamentos, en vez de calmar
los animos, toman partido por “sus” ayllus acusando a las comunidades del
otro departamento. Otro factor exdgeno que concurre tanto en este
conflicto reciente como en el anterior de los afios 60 es que la Reforma
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Agraria de 1953 nunca lleg6 a aplicarse sistematicamente en esta region,
dejando imprecisos los limites de casi todos los ayllus, como muestran los
mapas de Mendoza et al. (1994 y 1997). Es decir, mientras los comunarios
seguian manteniendo de alguna forma los referentes territoriales de la
época colonial, basados a veces en mapas y documentos de entonces, la
Republica los habia rechazado o ignorado para imponer sus propias
estructuras, pensadas sin tomar en cuenta la historia local previa y sin
preocuparse siquiera por dejar las cosas claras dentro de su nueva ldgica.
Ni siquiera con la promulgacion de la nueva ley del Servicio Nacional de
Reforma Agraria (0 Ley INRA) en 1996, la regién era considerada prioritaria
para el saneamiento de tierras y territorios; mas le interesaba poder
asegurar que las eventuales concesiones mineras prevalecieran sobre los
derechos territoriales de estos ayllus aymaras.

Como caldo general de cultivo, el area en conflicto es muy pobre, como
tantas otras regiones andinas, en contraste aqui con la presencia —dentro
de su mismo territorio— de los grandes distritos mineros que generaron la
mayor riqueza del pais durante siglos. A pesar de ello, la zona misma en
litigio estd ademas extremadamente aislada, sin caminos carreteros
estables. El desespero y falta de alternativas econdémicas parece haber
influido también en recurrir al principal articulo negociable, que es el
ganado del bando enemigo.

Lo que no falta en cambio en la region, son cuarteles, uno en el lado
Laymi/Puraka vy otro, para grupos de asalto ranger, en el lado Qagachaka,
construidos ambos cuando el gobierno tenia conflicto con los mineros. Hoy
los mineros ya no estan, despedidos y emigrados como resultado de la
baja cotizacion del estafio y la “flexibilizacion laboral” neoliberal, iniciada en
1985 con el ya citado decreto 21060. Pero los cuarteles siguen. Si bien
estan fuera del area misma en litigio, parte de su alimentacién consiste en
carne proveida por los ayllus que, para ello, a veces recurren también al
abigeato. Ademas, son los jovenes de los ayllus implicados quienes
cumplen ahi un servicio militar obligatorio que mas bien refuerza su espiritu
guerrero. Aunque no hay evidencia comprobada, se habla también de
negocio de armas modernas y municibn en estos u otros cuarteles,
compradas con el producto de ganado robado o simplemente sustraidas
del cuartel, a veces —segun dicen— por comunarios que retornan por
segunda vez al servicio militar con nombre ficticio y con el propésito
deliberado de sustraer armas. Si antes los ayllus peleaban entre si con
piedras y a hondazos, ahora ya usan armas viejas y nuevas.
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Asi se ha ido consolidando en estos ayllus lo que podria llamarse una
cultura de violencia, que conduce a resolver diferencias y necesidades por
la via armada y el asalto. Esta cultura genera temores, odios e incluso
conductas sadicas a veces ritualizadas, sea en la préactica real o en el
imaginario. Hay, por ejemplo relatos de beber la sangre del enemigo, cortar
y comer sus testiculos, y es frase tipica de amenaza e incitacion —alli y en
otras partes— proclamar que el triunfo se celebrara bebiendo chicha en el
craneo del enemigo derrotado. El lenguaje cultural en que se expresa esta
violencia es ciertamente andino. Pero las causas de ésta tienen también
mucho que ver con los vacios y contradicciones creados ahi por la
sociedad dominante.

Al mismo tiempo, toda esta violencia coexiste con un alto desarrollo de
la cultura simbdlica y artistica, expresada por ejemplo en los tejidos,
danzas, ritos y mitos. Coexiste también con un notable nivel de solidaridad
entre los miembros de un mismo ayllu, participen o no en las acciones
beligerantes. Las delaciones o denuncias, fundadas o no, provienen
siempre del otro ayllu. Y aunque todos afirman que solo unas pocas
comunidades de cada ayllu estan implicadas en las acciones consideradas
delictivas, nadie de otras comunidades en el mismo ayllu delatara a los
cabecillas de éstas ni las autoridades tradicionales los castigaran. La
justicia comunitaria consuetudinaria sigue funcionando a otros niveles
inferiores y para otras infracciones individuales pero en estos casos de
faccionalismo prevalece el sentido de “Fuenteovejuna, todos a una”. Pero,
como era previsible, entre los ayllus en conflicto ya no hay un nivel de
autoridad tradicional comuUn y estos mecanismos de resolucion interna ya
no tienen un canal adecuado. Aunque todos ellos son y se sienten aymaras
(con un alto porcentaje que ademas habla también quechua), la identidad
prevalente y movilizadora es su ser parte de un ayllu y territorio Laymi,
Jukumani o Qagachaka.

Ha habido intentos desde arriba de dotar a todos estos ayllus de una
instancia organizativa comun de nivel superior. El primero consistié en
introducir la organizacion sindical campesina, pero fracaso pues alli ésta no
se ha fusionado con la tradicional, como en otras partes, lo que ha
generado mas bien un nuevo conflicto entre las dos organizaciones en
competencia por la misma gente en los mismos lugares. Mas
recientemente se ha vuelto a intentar mediante la creacion de instancias
superiores aglutinadoras de ayllus y comunidades originarias, tanto a nivel
departamental como en la Coordinadora Nacional de Ayllus y Markas del
Qullasuyu (CONAMAQ). Estos dultimos fueron estimulados durante la
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vicepresidencia de Victor Hugo Cardenas (ver nuestra 22 historia) a través
de la entonces Subsecretaria Nacional de Asuntos Etnicos, en manos de
su partido MRTKL, y han sido después continuados por el Viceministerio de
Asuntos Indigenas y Pueblos Originarios (VAIPO), en manos del MIR, que
sucedio a la Subsecretaria pero con mayor rango. Pero ni unos ni otros han
logrado una suficiente motivacion y participacion desde las bases y a veces
sus esfuerzos han sido distorsionados por intereses partidarios®.
CONAMAQ vy sus dos instancias departamentales han participado en los
encuentros de pacificacion del 2000 pero mas por invitacion del gobierno
gue de los ayllus en conflicto, que aun no acaban de considerarlas sus
representantes de nivel superior y national.

Episodios més recientes® de esta historia contemporanea e inconclusa,
cuyo desenlace aun no podemos prever, sugieren una nueva orientacion.
Gracias a un esfuerzo gubernamental multiple desde varios ministerios, las
dos prefecturas departamentales involucradas y las fuerzas del orden,
ademas de los representantes y autoridades naturales de los ayllus, se han
realizado ya varias conversaciones y propuestas de desarrollo regional en
el area de conflicto y empieza a percibirse otro alineamiento: los ayllus
hasta hace poco en conflicto han conformado una comision pacificadora
conjunta, en que participan los principales lideres de los ayllus que hasta
hace poco se mataban y que ahora trabajan de forma unitaria para
desarrollar una unica plataforma de demandas y una misma estrategia para
negociar frente al gobierno. Incluso algunos ayllus vecinos, que no
participaron en el conflicto pero tienen necesidades muy semejantes, se
estan uniendo al mismo pliego de negociaciones. ¢ Sera el principio de una
conciencia de identidad étnica mas incluyente?

2. Un aymara katarista, primer vicepresidente indigena

Victor Hugo Cardenas Conde es el representante mas exitoso de una
significativa minoria de aymaras y andinos para los que la emigracion a la
ciudad y su profesionalizacion en la universidad no ha significado la
pérdida de su identidad originaria —como ocurre con tantos— sino mas bien
el fortalecimiento de ésta. De este sector han surgido ya muchos lideres
andinos, favorecidos por su experiencia urbana y profesional.

* Durante la gestion de Goni y Victor Hugo (ver 22 historia)), el MRTKL apostaba a los ayllus pero otro partido de la
coalicion gobernante (MBL) sigui6 apostando a la Federacién Sindical Campesina del Norte de Potosi.
® Hasta fines del 2001, en que se escriben esas lineas. En todo ese afio se ha mantenido esta nueva orientacion.
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2.1. Esbozo biografico

Nacié hace casi medio siglo en Sank’ay Jawira, una comunidad de ex
hacienda a orillas del lago Titigaga, hijo de uno de los primeros profesores
rurales de la region. Este, que —para evitarse problemas y siguiendo una
tendencia bastante extendida— habia cambiado su apellido original
Choguehuanca por el de Cardenas (como sus ancestros maternos habian
cambiado el de Condori por Conde). Tanto él como su Iglesia Bautista
Canadiense, muy fuerte en la comunidad, valoraba mucho la educacion
como camino de avance, de modo que su hijo Victor Hugo tuvo la
oportunidad poco comun de continuar sus estudios fuera de la comunidad y
emprender dos carreras universitarias.

Estando todavia vinculado con la universidad, trabajé varios afios en
una de las primeras ONG de desarrollo rural en el area aymara,
demostrando un gran compromiso y cercania con su pueblo. Durante la
dictadura militar de Banzer (1971-78) participd activamente en el
surgimiento del importante movimiento aymara katarista, tanto en su rama
sindical, que culmino en la creacion de la CSUTCB (Confederacion Sindical
Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia) como en la rama politica,
con la creacion del partido MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaj
Katari), en los primeros momentos de restauracion de la democracia (1978-
1980), rebautizado MRTKL (...de Liberacion) después de una primera
escision en 1985. En ambas instancias trabajo inicialmente de forma muy
cercana con Jenaro Flores, lider indiscutible de todo el movimiento®, pero
en 1989 se distanciaron dividiendo el MRTKL en dos partidos todavia mas
minusculos. En esos primeros afios gustaba repetir que la situacion de su
pueblo debia analizarse con dos 0jos: como campesinos, junto con toda la
clase explotada; y como aymaras, junto con todas las naciones oprimidas.

Desde los afios 80 se dedicé plenamente a la politica, logrando ser
elegido diputado nacional por su partido MRTKL, que —a igual que los otros
nuevos partidos “kataristas” de la época— nunca logré un voto masivo pues
las bases preferian votar por alguno de los grandes partidos potencial-
mente vencedores.

® Sobre los origenes del katarismo y su rama MRTK, ver Hurtado (1986) y, sobre su evolucion ulterior, Alb6 (1985b)
y (1993), este Gltimo mas centrado en la figura de Victor Hugo.
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Marcado por esa constatacion, y gracias a sus contactos desde el
Parlamento, en 1993 aceptd ser candidato a la vicepresidencia, como
comparfero de férmula de Gonzalo [0 Goni] Sanchez de Lozada, del
poderoso MNR, que entonces ya se perfilaba como vencedor. Su seleccion
por parte de este partido, al que no faltaban candidatos propios con
experiencia, fue resultado de un estudio de marketing politico a través de
grupos focales. Segun éste, el compafiero de Goni debia tener las
cualidades opuestas y complementarias a las del candidato presidencial,
gue era empresario minero, ligado a la oligarquia blanca, muy relacionado
con los Estados Unidos —donde vivid de nifio y contrajo el acento “gringo”
que lo caracteriza— y uno de los principales artifices del modelo neoliberal
vigente en el pais desde 1985. Los dos candidatos, siendo tan diferentes,
desarrollaron una buena amistad y comprension mutua, en torno a sus dos
modelos de modernizacion, uno desde el mercado internacional y el otro
desde las raices andinas.

Efectivamente, ganaron las elecciones y, en su discurso de aceptacion
de la Vicepresidencia del pais, con cufias leidas en aymara, quechua y
guarani, Victor Hugo afirmo que estaba empezando un pacha kuti, es decir,
una nueva era, y que se regiria por el codigo [inka] del ama suwa, ama
llulla y ama ghilla —no [seas] ladron, mentiroso ni flojo— al que afiadié un
cuarto precepto, entonces muy repetido por los kataristas: ama llunk’'u —no
[seas] adulén—. Le acomparfiaba su esposa Lidia Katari, segunda dama de
la nacion, luciendo su indumentaria aymara tradicional, junto a la primera
dama, representante de la alcurnia blanca pacefia. Muchos aymaras y
guechuas estaban orgullosos y llenos de esperanza, porgue nunca un indio
habia llegado tan alto.

Como Vicepresidente de la Republica, Victor Hugo fungia también
autboméaticamente como presidente del Congreso. Desde esta plataforma
publica, contribuyé activamente en la modificacion de la Constitucidon
Politica del Estado en 1994. Se le incorporé el reconocimiento del caracter
“multiétnico y pluricultural” del pais (art. 1), junto con una serie de garantias
constitucionales para el sector indigena (art. 171). Siguio la aprobaciéon de
diversas leyes que incorporan enfoques étnicos como el caracter
“intercultural bilinglle” de toda la educacion boliviana (1994), el
reconocimiento de la personeria juridica de las comunidades y pueblos
indigenas y la asignacion automatica de recursos publicos a los nuevos
municipios rurales creados con la ley de Participacion Popular (1994) v,
finalmente, el reconocimiento y titulacion de los territorios (o0 “tierras
comunitarias de origen”) de las comunidades y pueblos indigenas, con
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ciertos margenes de autonomia y de acceso a sus recursos naturales, en la
Ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria (1996).

2.2. Viviendo su paradoja

Victor Hugo ha tenido amplio reconocimiento internacional por su
trabajo, como representante ante la UNESCO, como invitado a un sinfin de
foros internacionales, recipiente de premios, promotor de la Década de los
Pueblos Indigenas, en las Naciones Unidas, junto con la indigena kiché y
Premio Nobel Rigoberta Menchu y —concluida su gestion vicepresidencial—
como presidente del Fondo de Desarrollo Indigena. A partir de su
vinculacion politica con un empresario y presidente globalizado, se ha
convertido en el aymara mas globalizado.

Sin embargo, Victor Hugo ha chocado, internamente, con cierto rechazo
tanto por parte de otros dirigentes de su propio pueblo aymara como de
ciertos sectores de la clase politica. Su triunfo electoral habia generado
gran expectativa en los pueblos aymara, andinos e indigenas. Tal vez con
una ilusiébn mesianica, soflaron que un vicepresidente aymara solucionaria
su marginacion de la noche a la mafana. Pero el vicepresidente no era
mas que “la quinta rueda del carro” politico, cuyo margen de maniobra es
minimo y que sélo podria haber funcionado de lleno si hubiera fallado la
rueda presidencial, algo que no ocurrié en su mandato. Diversos sectores
populares esperaban que, desde la Vicepresidencia, seguiria ejerciendo un
rol profético de denuncia, como cuando estaba en el llano, mientras que
algunos politicos progresistas apostaron a que al menos podria promover
otros cambios significativos. Pero otros politicos soélo pretendian
manipularlo de acuerdo a sus intereses; algunos de su propio gobierno
intentaron incluso prescindir de él, una vez habia cumplido ya el Unico rol
por ellos esperado, como captador de votos aymaras. Pero no ocurrio nada
de eso.

Victor Hugo nunca ha renunciado a su identidad aymara e indigena, que
expresa reiteradamente y con orgullo y sigue defendiendo militantemente
cuando tiene la oportunidad para ello. Durante sus cuatro afios en la
vicepresidencia tanto €l como su esposa fueron acumulando mucho capital
simbdlico, que permitia percibir la posibilidad de un pais diferente y
multicultural, a pesar de sus paradojas econémicas. En su primera
presidencia interina hizo sentar a una viejita aymara en la silla presidencial
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y organiz6 una recepcion apthapi’ en Sank'ay Jawira —su comunidad
originaria, junto al lago Titigaga— en la que la prensa, sorprendida, no
atinaba a reportar como la primera dama interina, sentada en un taburete
en medio de las ollas, iba sirviendo personalmente a todos sus variados
platos de pescado. Otra vez él y su esposa de pollera fueron con
reporteros de la TV a servirse desayuno y pedir explicaciones en un
restaurante que el dia antes habia rechazado a unas clientes por ser de
pollera, dejando asi claro que tal discriminacién ya no podia tolerarse. Ya
fuera de la vicepresidencia, un oponente de alto rango intent6 desautorizar
unas criticas que le hiciera Victor Hugo descalificandolo como simple
“portamaletas del Goni”; pero su infeliz intervencion provoco tal reaccion en
los medios y la opinion publica que el oponente se sinti0 obligado a
presentar publicamente sus disculpas.

Algunas nuevas disposiciones legales, como la reforma educativa y la
ley de participacion popular, habian logrado tener buena aceptacion,
después de haber sido inicialmente repudiadas como “leyes malditas del
Banco Mundial”. Sin embargo, en el ambito econdmico, ni él ni el gobierno
al que se arrimo llegaron a tener un suficiente reconocimiento publico de
los electores, incluidos los aymaras, por cambios significativos y visibles en
el bienestar cotidiano del area rural y la periferia urbana a la que tantos
andinos emigran. En conjunto siguié prevaleciendo la imagen de un
gobierno mas cercano a los intereses de la economia globalizadora que al
bienestar de los sectores pobres locales y de hecho, al concluir su periodo,
el gobierno paso a la oposicion.

Estas limitaciones ha creado una situacion dificil para el aymara
militante Victor Hugo frente a su propia gente. Los principales dirigentes de
las organizaciones campesinas indigenas de base y otros muchos
aymaras, que antes lo admiraban, empezaron a percibirlo como demasiado
dependiente de las decisiones que tomara el presidente neoliberal y
oligarca Gonzalo Sanchez de Lozada, y pasaron a apodarle el llunk'u,
dando la vuelta a lo que habia sido su lema inicial.

Concluida su gestion, Victor Hugo mantiene hasta ahora su doble
domicilio, uno en La Paz y otro en Sank’ay Jawira. A diferencia de tantos
otros ex mandatarios, sigue viviendo en el pais de una manera sencilla y
sigue participando en numerosos eventos publicos y populares como uno
mas. Sigue recibiendo también numerosas invitaciones locales e
internacionales por ser considerado uno de los portavoces mas lucidos en

" Lit., ‘recogida del ganado, de la cosecha’. Banquete con que la nueva autoridad aymara invita a toda su gente.
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beneficio de los pueblos indigenas. Sin embargo tiene que vivir la paradoja
de ser mas reconocido como un inteligente y habil representante de su
pueblo por parte de quienes no son indigenas o viven fuera del pais, que
por parte de sus propios hermanos aymaras. En este nivel interno, el
protagonismo ha pasado mas bien a otras manos.

3. Evo, el dirigente y diputado cocalero

Nuestro segundo dirigente representa a otro sector de andinos
emigrados, ya no a la ciudad ni para avanzar en sus estudios, sino en
busca de nuevas oportunidades agricolas en el tropico, mas
especificamente en el cultivo de la hoja de coca.

3.1. Un aymara en el Chapare

Evo Morales nacié en una pequefia estancia aymara de la marka
Orinoca [Urin Uqga], cerca del Lago Poopd, Oruro. Ya joven y sin haber
podido realizar mayores estudios, emigré como tantos otros a la region del
Chapare/Chimoré, en el tropico de Cochabamba, que estaba
experimentando un gran boom como la principal zona productora de hoja
de coca. A igual que la mayoria de estos inmigrantes andinos, Evo habia
llegado ahi abandonando una region arida de altura con poca viabilidad
econdmica, atraido por las mayores posibilidades laborales y comerciales
gue entonces ofrecia el tropico de Cochabamba, gracias a otro fenémeno
globalizador: el mercado de la droga. Actualmente maneja el aymara,
guechua y castellano con igual destreza.

Evo y la inmensa mayoria de estos campesinos quechuas y aymaras no
se han establecido en la zona para involucrarse en el narcotrafico sino
como productores agricolas de la hoja de coca. Saben ahora que ésta va
destinada en gran medida a su transformacién en pasta basica (sulfato de
cocaina) y —mas recientemente— también en cocaina, propiamente dicha
(clorhidrato de cocaina). Pero ellos no pretenden hacerse ricos. Solo
buscan tener una base econdmica segura. Otros inmigrantes temporales ni
siquiera lograban tener tierras para cultivar pero buscaban enrolarse
siguiera como peones para ganar algo mas que en otros partes sea como
cosechadores de la hoja de coca. Tal vez ganan jornales extra como
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cepes® —es decir, transportadores de grandes bultos de hoja de coca hasta
lugares ocultos de la selva donde ésta era transformada en pasta— 0 como
pisacocas, poniendo en riesgo su salud pisando la hoja de coca mezclada
con kerosene en las pozas de maceracion. En todo caso, todos ellos,
obligados por la necesidad y aun sin entrar directamente en el gran
negocio ilegal de la cocaina, se transformaban en los peones o los
proletarios de esa economia paralela de la que recibian apenas unas
migajas con que subsistir.

Sobre todo a partir del gobierno de Paz Estenssoro (1985-89), Estados
Unidos intervino con fuerza en la zona productora de hoja de coca, como
parte de su “Guerra contra las Drogas”. Este pais dictdé practicamente a
Bolivia la Ley 1008, que, contraviniendo el principio constitucional de
inocencia presunta, presume mas bien la culpabilidad de cualquier
acusado. Distingue entre areas de produccion tradicional de la hoja de
coca y otras —como el Chapare/Chimoré— de produccion excedentaria a ser
erradicada a toda costa. Para ello, se establecio alli una gran base militar
norteamericana y esos pequefios productores o peones andinos pasaron a
ser vistos como el “enemigo” (por cierto, desarmado) de esa “guerra”. Por
ser el eslabon mas débil y humilde de toda la cadena han sido también
ellos los que mas han sufrido los efectos de esa pseudo guerra®.

3.2. El dirigente y diputado

Evo emerge alli como el lider principal de los productores de hoja de
coca precisamente en estas circunstancias. Le habian precedido en este
rol diversos productores quechuas de la misma regién de Cochabamba,
gue no pudieron perseverar, acusados a veces de haberse involucrado
directamente en el narcotrafico. En cambio el aymara Evo ha logrado
mantenerse vigente hasta el presente, sin que se haya podido probar su
participacion en el negocio ilicito, propiamente dicho. En todo este tiempo,
gue ya se acerca a las dos décadas, ha logrado aglutinar a las diversas
organizaciones locales y transformarlas en la Coordinadora de Productores
de Coca, que ha pasado a ser una de las principales instancias del
movimiento popular, sobre todo desde que, con el decreto 21060, el
gobierno de Paz Estenssoro desmantel6 las minas y quité protagonismo a
los sindicatos mineros. La Coordinadora agrupa mayormente a gente de

® Lit., hormiga grande.
® Ver Laserna et al. (1999) y la documentacién cotidiana sobre el tema sistematizada por el Centro de Documen-
tacién e Investigacién Bolivia (CEDIB), de Cochabamba.
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origen andino, sobre todo de los departamentos quechuas, y mantiene una
relacion estrecha con la Federacion Departamental Unica de Trabajadores
Campesinos de Cochabamba (parte de la CSUTCB), en las tierras altas,
con un flujo permanente de gente entre la Cochabamba andina y tropical
por motivos de trabajo o relaciones familiares. Evo viaja con frecuencia a
diversos eventos en el exterior, donde se desenvuelve con gran naturalidad
y receptividad ante audiencias muy diversas.

La presencia de tropas, comandadas o teledirigidas desde los Estados
Unidos, no ha hecho sino fortalecer al movimiento cocalero, que con ello
adquiria también un ingrediente antiimperialista. En su ideologia se incluye
ademas un toque étnico: la defensa de “la sagrada hoja de coca”, legada
por los dioses a los pueblos andinos desde tiempo inmemorial. No hay
asamblea, protesta o evento reivindicativo de este movimiento en que no
se incluya el akulliku o reunion en que todos mascan social y ritualmente la
hoja de coca. En torno al afio 1992, Evo participé también activamente en
diversas conmemoraciones locales e internacionales de los “500 afios de
resistencia indigena”.

El movimiento cocalero ha realizado un sinfin de marchas y bloqueos,
en coordinacién o no con otros actores sociales, y ha sufrido ya mas de 50
bajas debidas sobre todo a las acciones represivas de las fuerzas del
orden. Para evitar la represion, varias de estas marchas han recorrido
senderos de montafa dificiles de detectar hasta llegar por varias vias a la
sede de gobierno. ElI movimiento se diferencia de los de otros paises
vecinos, como Sendero Luminoso del Perd y otros grupos guerrilleros de
Colombia, por no tener un claro vinculo financiero con el narcotrafico ni
tampoco un enfoque de lucha armada. Mantiene mas bien su estilo de
movimiento social de masas, en el que no han faltado, con todo, amenazas
de pasarse a la lucha armada en respuesta a las provocaciones del ejército
y de hecho han ocurrido emboscadas ocasionales o0 movimientos de masas
contra el ejército o la policia.

Una de las marchas mas llamativas ocurrié cuando Victor Hugo era
vicepresidente. Las mujeres cocaleras decidieron caminar hasta La Paz
(unos 500 km.) para dar a conocer sobre su sufrimiento como esposas y
madres de familia ante la represion y, tras muchos dias de largas
caminatas, llegaron a La Paz para tener alli dialogos “de mujer a mujer”
con la primera y segunda dama del pais, a saber dofia Ximena lIturralde de
Sanchez de Lozada y dofia Lidia Katari de Cardenas. Esos dialogos fueron
ampliamente difundidos por los medios de comunicacién y pusieron de
manifiesto una paradoja inesperada. Por una parte, era claro que la
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“vicepresidenta” aymara podia comunicarse mucho mejor con estas
sefioras cocaleras con las que compartia un mismo origen andino y rural.
Pero, por otra —segun el sentimiento expresado después por las propias
mujeres cocaleras—, el dialogo negociador resulté mucho mas duro con
dofia Lidia, precisamente porque hablaban méas de igual a igual y no era
tan facil que se dejaran llevar por las apariencias. Todo quedd en nada
como tantos otros acuerdos arrancados por la presion coyuntural de una
movilizacion popular.

El astuto Evo y su movimiento cocalero fue uno de los primeros en
acoplarse al nuevo escenario creado por la Ley de Participacion Popular,
promulgada también durante el gobierno de Goni y Victor Hugo. Decidieron
participar por si mismos en las primeras elecciones municipales en que
debia aplicarse la mencionada ley y, con este fin, crearon rapidamente el
partido Asamblea Soberana del Pueblo (ASP). Aunque éste no fue
reconocido por la Corte Electoral, por algunos errores procedimentales,
igualmente se presentaron bajo la cobertura de otro partido ya legalizado y
lograron la primera mayoria en el area rural del departamento, con el
control de bastantes alcaldias rurales, incluidas todas las del
Chapare/Chimoré. Otra paradojica: el “enemigo” de la guerra contra las
drogas pasaba, por la via democrética, a controlar la principal expresion
local del Estado. Mas aun, animados por este triunfo, en las siguientes
elecciones nacionales de 1997, Evo y otros se presentaron también al
Congreso y lograron cuatro escafios como diputados. Poco antes el partido
de Evo, se habia enfrentado con fuerza al gobierno de Goni y Victor Hugo
con ocasion de la Ley INRA, en parte porque los cocaleros sospechaban —
no sin cierto fundamento— que el discurso de la preservacion de la
biodiversidad en el Tropico se podria utilizar como excusa para sacarlos
del Chapare y, en parte, porque el nuevo partido veia, en su oposicion
frontal a esa ley, una buena oportunidad de crecer politicamente.

Los ultimos afios han sido duros para Evo y su movimiento cocalero, por
motivos tanto internos como externos. Al nivel interno nunca habian faltado
pugnas de diverso calibre por la hegemonia local dentro del movimiento.
Pero la escisidn mas grave ocurrié después de las elecciones generales de
1997, en que uno de los fundadores del partido, el quechua cochabambino
Alejo Véliz, culp6 a Evo de haber blogueado su acceso a diputado y rompio
definitivamente con el nuevo partido arrastrando consigo a un sector. Esto
provocO una rotura primero dentro de la Federaciéon de Cochabamba vy
después en el conjunto de la CSUTCB en su congreso de Trinidad, 1998.
Los partidos mayores con opcion real a ser parte del gobierno, en uno u
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otro momento, no eran ajenos a estas maniobras, pues todos ellos tienen
siempre el temor de que los cocaleros lleguen a controlar otras
organizaciones importantes fuera de las areas productoras de coca.

El principal motivo externo es que desde su ascenso al poder en 1997,
el nuevo presidente constitucional —el general y ex dictador Banzer— hizo
de la extirpacion de la hoja de coca en esta region del Chapare/Chimoré el
namero uno de su programa, bajo el lema “coca cero”. Habia calculando
con bastante acierto que por esa via conseguiria el apoyo del gobierno de
los Estados Unidos y limpiaria a la coalicibn gobernante de viejos estigmas
por vinculaciones previas con el narcotrafico. El ejército y otros érganos
especializados se lanzaron con un gran despliegue a erradicar esa planta,
sagrada para unos, maldita para otros, hasta llegar a proclamar a fines del
2000 que ya se habria logrado la meta “coca cero™®. ;Cémo podia
continuar asi el liderazgo de Evo? Para responder, necesitamos la cuarta
historia.

4. Felipe Quispe, el Mallku

Este dirigente es actualmente el exponente mas renombrado de quienes
siguen representando al pueblo aymara ante el pais y el estado desde su
region rural de origen. Como los otros dos —y tantos otros— ha tenido
también experiencias urbanas y politicas pero, a diferencia de ellos, su
principal referente sigue siendo esa parte del altiplano donde nacié.

4.1. Unavida agitada

Nacido en Jisk'a Axariya, una comunidad cercana a Achacachi a orillas
de Lago Titicaca y a unos 40 km. de la comunidad de Victor Hugo, Felipe
Quispe participé también en todo el movimiento katarista de los afios 70
pero no en la rama mas ligada a la CSUTCB y al MRTK]L] sino en la rama

10 a reduccién de cultivos en la zona ha sido notable. Pero la cifra oficial de que sélo faltaba erradicar 600 HA a
fines del 2000 era claramente falsa. Unos meses después un Ministro se excus6 diciendo que el informe por satélite
habia omitido un cero y que, en realidad quedaban 6.000 y, de hecho, la cifra oficial de HAS ahi extirpadas durante
el afio 2001 es de 9.500 HA (La Prensa, 3-1-2001). Las condiciones de pobreza mal compensada en que han quedado
muchos pequefios productores, junto con la persistente demanda sobre todo en el Primer Mundo (que no parece
disminuir por esa politica de reducir la oferta de materia prima), hacen pensar que de continuar esas condiciones los
cultivos seguiran reproduciéndose de manera indefinida.
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mas “india”, de la que surgi6 otro micropartido llamado MITKA (Movimiento
Indio Tupaj Katari)'.

Esta rama, dirigida por otros aymaras como Luciano Tapia y Constantino
Lima, desconfiaba mas de cualquier alianza con otros partidos u
organizaciones de los qaras®, es decir, los no indigenas. En cambio
reivindicaba politicamente el término indio, que histéricamente ha sido
objeto de tanta discriminacion, bajo el argumento de que “como indios nos
explotaron, como indios nos liberaremos”. Con los afios, hubo cierto
acercamiento entre la rama “revolucionaria” (MRTK[L] y sus ramificaciones)
y la “indianista” (MITKA y sus ramificaciones), a partir de la vivencia de
discriminacion, sufrida de forma semejante por todos ellos, y en torno al
concepto interpretativo de neocolonialismo, considerado clave por todos.

Recientemente Felipe Quispe (1999) nos ha brindado su propia vision
de la evolucion y conflictos internos de MITKA, aunque en aquellos
primeros afios €l no jugd roles muy protagénicos en ese partido. Pero su
figura reaparecio con vigor, sobre todo a partir del Congreso Extraordinario
de la CSUTCB en Potosi, 1988, como lider de Ofensiva Roja de Ayllus
Kataristas, un grupo politico que incluia a indianistas aymaras, a mineros y
a marxistas mas urbanos. Poco después, en 1991-92, surgid su rama
armada Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EGTK), que realizO diversos
atentados contra torres de alta tension y oleoductos. Aparte de otros
antecedentes locales desde la guerrilla del Che Guevara (1967), tales
actividades mostraban el eco local de lo que entonces estaba ocurriendo
en el Perd, con Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru). Pero aqui el nivel de violencia era mucho menor y no pudo
probarse una vinculacion regular con el Perd. Ademas, a diferencia de
otros grupos —como el propio MRTA- que apelaban a figuras andinas pero
sin tener bases realmente rurales andinas, Felipe Quispe si habia logrado
aglutinar un grupo de base, sobre todo de la region de Achacachi, y habia
hecho sus avances para influir en la poderosa CSUTCB desde su discurso
mas radical e ideoldgico™.

1 Sobre esta rama, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999).

12 Q’ara (u otras variantes dialectales) es el nombre peyorativo con que los quechuas y aymaras se refieren a los
blancos y mestizos (llamados también misti), en contraste con los jagi o runa (‘persona’ en aymara y quechua,
respectivamente; y, de ahi, ‘indio”). Este término g’ara, lingiisticamente vinculado con “pelado” y “desnudo”, tiene
que ver con la falta de cultura andina de estos blancos y también con su falta de ética, que le lleva a robar y explotar.
No tiene una connotacién totalmente racial pues también un jagi/runa se puede volver g’ara cuando rechaza a su
gente y adopta este mismo estilo y conducta.

13 La tesis politica de Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas esta en Calla (et al. 1989). Sobre el EGTK, ver Iturri
(1992).
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Tanto el aymara Felipe como los principales cabecillas urbanos de esta
grupo fueron pronto detectados, desactivados y encarcelados, pero en
cierta medida la publicitada entrada del primero en la carcel fue creando en
torno a él una aureola de admiracién por su pasado casi guerrillero y por la
agresividad y valentia con que hacia sus denuncias a los garas y
reclamaba por la “nacién aymara”. Estando adn en la carcel llegé incluso a
ser propuesto como diputado pero no llego a ser elegido.

Empezé a llamarse “el Mallku”, en referencia a uno de los principales
titulos de autoridad originaria aymara, aunque sus contrarios arguyen que
él no ha recorrido el camino habitual para llegar a este cargo cumpliendo
una serie escalonada de cargos comunales anuales. Soélo consta que fue el
“secretario general” de su “sindicato” local. En sus declaraciones y
acciones utiliza muy conscientemente la figura del héroe colonial aymara
Tupaj Katari y hace reminiscencias explicitas al célebre cerco realizado
por éste sobre La Paz en 1781, que sigue muy vivo en la memoria colectiva
tanto de los aymaras como de los habitantes criollos de la ciudad. Ya en
los afios 80, cuando participaba en el movimiento de los Ayllus Rojos,
escribio y difundio el libro policopiado anonimo titulado Tupaj Katari vive y
vuelve, carajo. Mas tarde, en la carcel, Felipe Quispe leyd avidamente,
completé el bachillerato y, al salir con libertad provisional, estudi6é historia
en la universidad, lo que le permite tener un discurso ilustrado y coherente
sin haber perdido su estilo popular cuando no demagogico. Combina la
denuncia a la sociedad neocolonial, el recuerdo glorioso de Tupaj Katari y
la idea fuerza de que esta “otra Bolivia” marginada y, en particular, la
“nacion aymara” debe llegar a tomar el poder.

4.2. Al mando de la CSUTCB

Pasemos a 1998 y al Congreso de la CSUTCB en Trinidad, interrumpido
por la divisibn ya mencionada entre el sector liderado por Evo Morales y el
de su antiguo comiliton, el cochabambino Alejo Véliz, que en este caso
contd con el apoyo de algunos otros partidos atemorizados por la posible
hegemonia cocalera dentro de esta organizacion. Al cabo de varios meses
se convocO un nuevo “congreso de unidad”, para lograr la cual todos se
pusieron de acuerdo en nombrar como dirigente maximo de la organizacion
al legendario Mallku Felipe Quispe.

Sin embargo, llegado a este nuevo cargo en la organizacion nacional
mas representativa, el Mallku no resulté ser el vinculo de unién esperado,
pues empezd a mostrar la misma agresividad que tenia con las autoridades
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g’aras en la manera de tratar a aquellos dirigentes campesino indigenas,
incluso aymaras, que se permitian discrepar. Se rodeaba de quienes le
aceptaban y expulsaba sin mayor tramite a los que le hacian sombra,
incluido Hugo Morales —hermano menor de Evo— que dirigia la federacion
departamental de Oruro. Por eso, cuando en el afio 2000 se acercaba el fin
de su mandato, otros dirigentes que se habian sentido rechazados por él o
que tenian sus propias ambiciones empezaron a hacer movidas para
sustituirlo. La polarizacién principal se dio entonces entre los partidarios del
Mallku, a los que se uni6 el grupo del cochabambino Alejo Véliz y sectores
vinculados con otros partidos nacionales, y —en el bando contrario— los
partidarios del aymara Evo Morales, entre los que se contaban varias
organizaciones departamentales o sectores significativos de ellas, ademas
de los productores de coca y otros colonizadores.

Pero surgieron por entonces en el pais graves conflictos sociales
multisectoriales, primero en abril y después en setiembre*. Ambas
circunstancias fueron bien aprovechadas tanto por Evo como por el Mallku
para movilizar grandes contingentes y realizar bloqueos de caminos. No
eran apoyos de un bando al otro sino movidas paralelas y en cierta forma
contrapuestas para consolidar o recuperar cada uno su propio liderazgo
amenazado. En el Chapare la motivacion obvia era, como siempre, la
resistencia generalizada a la erradicacion forzosa de las plantas de coca.
En el altiplano, en cambio, no habia ninguna queja coyuntural especifica
sino que, en este contexto propicio, el indudable liderazgo carismatico del
Mallku sirvi6 para catalizar y expresar el cronico descontento de estos
aymaras altiplanicos, siempre pobres y marginados. Este declaré entonces
qgue abril habria sido el primer ensayo para la toma aymara del poder y
setiembre el segundo. La Federacion Sindical Unica Campesina de La Paz
apoyo disciplinadamente el bloqueo y en todas partes hubo movilizaciones
solidarias de hombres, mujeres y nifios, a veces incluso con cierto sentido
de wayka o competencia colectiva para ver qué comunidad o subcentral

4 El conflicto de abril fue iniciado por la coordinadora del agua de Cochabamba, que dirige el fabril Oscar Olivera,
en protesta por un alza de precios del agua y un proyecto de ley para privatizar este recurso; pero pronto se le unieron
sectores tan diversos como la policia, que reclamaba un aumento salarial, los productores de coca —con Evo a la
cabeza- Y, en el distante altiplano, las organizaciones aymaras, bajo la batuta del Mallku. En septiembre el conflicto
fue iniciado por un pueblo de colonizadores asentados en el trépico de Cochabamba que reclamaban ser municipio y,
por efecto cascada, siguieron los productores de coca primero en el vecino Chapare y después en las distantes yungas
de La Paz, los maestros rurales y, de nuevo, las organizaciones aymaras, con eco en otras partes y sectores del pais.
Ver Mantilla et al. (2000).
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era mas firme y eficiente. Todo bloqueo tiene siempre un sentido de
identidad colectiva no exento de celebracién y hasta de euforia®™.

Sobre todo a fines de setiembre y principios de octubre, las ciudades del
eje central del pais, desde Santa Cruz a La Paz y a la frontera peruana,
guedaron aisladas entre tres y cuatro semanas y empezaron a sentir la
ausencia de alimentos y de intercambio comercial, debiendo cerrarse
varias industrias, lo que finalmente obligé a un gobierno acorralado a entrar
en negociaciones, solicitadas y facilitadas por una comision mixta
mediadora constituida por la Defensoria del Pueblo, la Iglesia Catdlica y la
Asamblea de Derechos Humanos. Muy particularmente el nombre del
Mallku, catapultado por los medios de comunicacion, estaba en boca de
todos —con entusiasmo para los aymaras y panico para muchos citadinos
blancos— hasta el punto de que a fin de afio dos redes radiofénicas de
amplia cobertura nacional, hicieron sondeos diferenciados sobre el
“personaje del afio” y en los dos casos el mas votado fue este lider aymara.

Pero por entonces su aureola ya volvia a eclipsarse por el mismo tipo de
conflictos internos que habian ocurrido antes de abril. Estos se hicieron
patentes ya en el momento mismo de las negociaciones iniciadas en
octubre. El gobierno habia priorizado la negociacion con este sector del
Mallku (y otros), dejando aislado a Evo y sus cocaleros sin que el Mallku le
tendiera una mano, a pesar de ser ambos aymaras. Pero Evo tiene
también muchos seguidores en bastantes partes del pais, tanto en la
Confederacion de Colonizadores como en la CSUTCB, incluidos algunos
dirigentes de La Paz que habian sido marginados por el Mallku. Todos
estos grupos quisieron participar conjuntamente en la negociacion con el
gobierno, dejando constancia de que cualquier acuerdo exclusivamente
con el sector del Mallku careceria de representatividad'®. La confrontacién
entre los dos sectores fue tan grave que la comisibn mediadora de alto
nivel, antes de llegar a mediar entre bloqueadores y gobierno, tuvo que
gastar sus buenas horas para mediar mas bien entre estos dos bandos

15 Quienes se oponen a este tipo de movilizaciones, en el altiplano, el Chapare o en otras partes, arguyen también a
veces que la gente acude a ellas de manera forzada. Es efectivamente parte de toda la cultura politica boliviana, tanto
urbana como rural, en el oficialismo y en la oposicidn, hablar de multas, despidos u otras sanciones cuando se
convoca para alguna movilizacién masiva. Pero no son estas amenazas las que movilizan. Una prueba es la falta de
convocatoria actual de la otrora poderosa COB. Cuando hay discrepancias la gente sabe muy bien como expresarlas.
Conocemos incluso casos en que han sido mas bien las bases quienes han sancionado a sus dirigentes por no haber
respondido con firmeza ante convocatorias realizadas a niveles mas altos.

1 En un momento CONAMAQ quiso también sumarse a las negociaciones pero no lo logré por haberse desligado
desde un principio del conflicto incluso con un apoyo explicito al presidente Banzer, que provocé una airada
reaccion del Mallku; y, en las bases de CONAMAAQ, sobre todo en Oruro, la destitucion del dirigente que habia
expresado tal apoyo.
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irreconciliables de campesinos indigenas para que llegaran a aceptarse
mutuamente y presentaran una propuesta conjunta.

Pese a los rencores, el Mallku dijo a los suyos que era el momento de
“sumar” fuerzas pero dando por descontado que el maximo liderazgo debia
seguir en sus manos. Significativa y paradojicamente, la mayoria de los 50
puntos incluidos en el pliego conjunto provenian de un ampliado de la
CSUTCB realizado en Oruro pocos dias antes de los bloqueos, en el que
predominaban los grupos mas cercanos a Evo y en el que se habia
decidido convocar al nuevo congreso de esta organizacion con el
proposito de destronar al Mallku. Pero ahora quien lideraba ostensivamente
la negociacion de estos puntos era el mismo Mallku, fortalecido por su
capacidad de convocatoria y por haber puesto de rodillas al gobierno con
Su masivo y exitoso bloqueo.

Pero entonces se hizo también evidente otro factor: el apoyo que ciertos
sectores del gobierno habian estado ofreciendo al Mallku, pese a su
discurso incendiario. Era naturalmente parte de la estrategia
gubernamental de frenar cualquier aumento de la influencia cocalera en la
principal organizacion campesino indigena del pais. Pero en este apoyo se
traslucian ademas los intereses del MIR, segundo partido de la coalicion
gobernante -y, dentro de ella, el mas habil para cooptar dirigentes del
sector popular mediante el reparto de favores y prebendas— con miras a
ganar espacios rurales para las elecciones nacionales del 2002. Se supo
de favores personales del entonces Viceministro de Asuntos Indigenas y
Pueblos Originarios (VAIPO) al hijo favorito del Mallku; y, en reciprocidad,
hacia el fin de las negociaciones el Mallku apoyé —para sorpresa de
muchos— a quien le habia hecho tales favores para que fuera la primera
autoridad del flamante Ministerio de Asuntos Campesinos y de Pueblos
Indigenas y Originarios (MACPIO), como de hecho sucedio. Notese de
paso que la creacion de este 6érgano no era una demanda central de las
bases en las negociaciones sino mas bien un interés preelectoral del
gobierno y, dentro de él, del MIR. Tal creacién fue rapidamente criticada
por Victor Hugo Cardenas, como una vuelta a la vision reduccionista y solo
sectorial de la problematica campesino indigena, en vez de considerarla
como un ingrediente central de todo el quehacer publico.

Finalmente, los bloqueos del altiplano se suspendieron gracias a todos
estos acuerdos entre el el gobierno y el Mallku —con la presencia
relativamente pasiva de los otros sectores de la CSUTCB y colonizadores—
siquiera en “decretos de papel mojado”. Gracias a la persistente presion de
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los mediadores, una semana después se suspendieron los bloqueos del
Chapare/Chimoré sin mayores logros para los cocaleros.

Restablecida la calma, una de las primeras declaraciones del Mallku fue
gue, por las circunstancias y la necesidad de precisar mejor los alcances y
la ejecucion de los acuerdos logrados, el congreso de la CSUTCB se
aplazaba indefinidamente. Poco después —el 14 de noviembre del 2000—
creaba en Pefas su partido Movimiento Indigena Pachakuti, en el mismo
dia y lugar en que Tupaj Katari fuera ejecutado 219 afios antes.

La postergacion del congreso no fue aceptada por el otro bando y la
tension entre Evo y Mallku siguié algida. En un programa radiofénico de
amplia cobertura nacional al que ambos acudieron, uno y otro aprovecho el
espacio para criticar al otro pero ni se miraron la cara ni dieron oidos a
llamadas de la audiencia que pedian que al menos se dieran la mano.

De hecho en enero del 2001 se realiz6 el largamente esperado congreso
de la CSUTCB en Oruro —feudo del aymara Hugo Morales, hermano de
Evo- en el que, efectivamente, se desconocio al Mallku y se nombré como
nuevo secretario ejecutivo a otro aymara, también de La Paz: Humberto
Chogue. Pero no todos los representantes participaron en esta eleccién.
Para empezar el Mallku no asisti6 a este congreso; él mismo habia
sefalado aquella fecha pero a ultima hora, al sentirse de nuevo en minoria,
propuso otras fechas. Quien si asistié al congreso de Oruro fue Alejo Véliz,
tras un simulacro de rompimiento con el Mallku, pero con la clara intencion
de obstruir la realizacion del evento. En un momento dado él y su gente
llegaron a disparar petardos contra los asistentes, antes de abandonar la
sede del congreso. Los afectados, airados, asaltaron al alojamiento de
éstos donde, en un confuso tumulto, golpearon y patearon a un
cochabambino poco conocido hasta dejarlo muerto. En abril el Mallku, que
habia desconocido el evento de enero, realizé otro congreso en el Coliseo
Cerrado de La Paz, que conto con el notorio apoyo logistico del MACPIO y,
como era de prever, en él salid reelegido Felipe Quispe y, como segundo
hombre, Alejo Véliz'". Una vez méas la CSUTCB —conocida también
localmente como “la Unica’— se convertia en “la doble”, con dos directivas
opuestas: la nombrada en Oruro, mas cercana a Evo, y la nombrada en el
Coliseo Cerrado, presidida por el Mallku.

7 Logrado su objetivo, a los pocos dias, Alejo Véliz empezé a su vez a distanciarse del Mallku para ir creando su
propio espacio. Pero esta es otra historia en la que aqui ya no podemos entrar.
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5. El ayni Evo Mallku

Pero las dos ultimas historias tienen ya nuevos capitulos, que las
entreveran cada vez mas. Cuando ya parecia que el liderazgo popular del
Mallku quedaba herido de muerte por su connivencia con el gobierno al
gue siempre habia atacado y que el liderazgo de Evo se desvanecia con la
coca [casi] cero y sus dificultades para encabalgarse en la CSUTCB, en el
tablero politico aymara/nacional se movieron otra vez las piezas.

5.1. Primer acto

Desde las negociaciones de octubre del 2000, el Mallku siempre habia
mencionado la posibilidad de un “tercer ensayo” o bloqueo en abril 0 mayo
del 2001 si lo convenido no se ejecutaba. Pero los acontecimientos
ulteriores parecian llevarlo hacia otras direcciones y, de hecho, llegado
mayo, el Mallku dijo que no se realizarian bloqueos. Sin embargo, de forma
inesperada y sin mayor apoyo de otros sectores, en junio el Mallku empezo
un bloqueo local en su propio feudo de Achacachi y provincias aledanas,
que afectaron principalmente las rutas de acceso al santuario de
Copacabana y al Peru, con bastante flujo turistico y comercial. Utilizé como
justificacion su apoyo a los cocaleros de la regién de Yungas en La Paz
que, efectivamente, habian tenido poco antes una masiva y exitosa
movilizacion contra un intento del Ministerio de Gobierno de militarizar
también esta region. Pero el apoyo del Mallku llegaba tarde, cuando estos
cocaleros yunguefios ya estaban celebrando el retiro precipitado y
vergonzante de estas tropas y la firma de un nueva' promesa
gubernamental de no tocar la coca de esta zona, legalmente no
considerada “excedentaria” hasta el préximo cambio de gobierno. Y, de
hecho, estos yunguefios —mas cercanos a Evo que al Mallku— no prestaron
mayor atencion a la nueva movilizacion de este ultimo.

Este “tercer ensayo” fue visto, mas que nada, como un intento de
recuperar liderazgo frente a los comentarios cada vez mas generalizados
de un acuerdo entre él y el MIR. Se habia hablado incluso de un posible
binomio electoral con Jaime Paz presidente y el Mallku vicepresidente™.
Muchos auguraron pocas posibilidades de expansidbn a esta nueva

18 Uno de los puntos del convenio firmado en octubre de 2000 ya contenia esta promesa, rota a los pocos meses por
el gobierno, sin duda por presiones de la embajada norteamericana.

19 Consultado el propio Mallku sobre esta posibilidad, respondié que, en todo caso, él se presentaria para presidente y
nombraria a Jaime Paz su “ministro de asuntos blancos”.
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movilizacion local y algunos se preguntaron incluso si seria el suicidio
politico del Mallku, que en sus discursos con reminiscencias a Tupaj Katari
siempre ha dejado entrever la posibilidad de que lo maten. El gobierno hizo
un despliegue militar inicial, con el saldo de dos comunarios muertos, que
dej6 expedita y con resguardo militar una de las dos rutas de acceso al
Perl. Pero esperd que la movilizacion en Achacachi y cercanias se fuera
desinflando por si misma, cosa que no ocurrio.

Transcurrido un mes, el Ministro de Gobierno amenaz6 con mandar
cinco mil efectivos armados a la zona y entonces ocurrid, por efecto
boumerang, lo que el Mallku solo hasta entonces no habia logrado: en el
foco mismo de Achacachi se movilizaron a pie desde un contorno de hasta
dos dias de distancia mas de 30.000 campesinos aymaras defendiendo
sobre todo la entrada a esta poblacion. En la otra ruta al Perq, los blogueos
se recrudecieron con mucho mas vigor que antes, con respuesta de
lugares que hasta entonces se habian mantenido en la expectativa. Y,
finalmente, ocurrié lo inaudito: Evo, junto con Oscar Olivera (que en abril
del 2000 habia iniciado la “guerra del agua” en Cochabamba), apoyaron al
Mallku y los tres aparecieron juntos en una histoérica foto. El gobierno tuvo
que ceder, una vez mas.

5.2. Segundo acto

Poco después, el 6 de agosto del 2001, cambiaba el escenario nacional:
el presidente Banzer, afectado por un cancer terminal, renuncié y paso la
batuta a su vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga hasta las elecciones
generales del 2002. El nuevo presidente es un joven tecndcrata mas
abierto a la globalizacion econ6mica empresarial que a la problemética
local pluricultural. Habia estudiado y trabajado varios afios en Estados
Unidos, de donde proviene también su esposa. Cambié enseguida el
gabinete y empez6 una tregua expectante. Pero ésta durd poco y pronto
retorno el zigzag de convulsion social duramente reprimida por el nuevo
gobernante.

En esta nueva fase la principal iniciativa estuvo en manos de Evo y sus
cocaleros, que anunciaron con anticipacién un blogueo. Pero éste fue
prevenido adelantandose con el despliegue impresionante de miles de
soldados y hasta de nuevos contingentes reclutados para este fin —y
tildados a veces de “mercenarios”- que han sido acusados de perpetrar
muchas irregularidades y hasta asesinatos de dirigentes. El Mallku, que se
sentia obligado por cierto ayni de reciprocidad con el Evo, apoyaba a éste
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de palabra prometiendo accién, si la situacion en el tropico no se
solucionaba y las bases lo acordaban, una vez pasara la época de siembra
(noviembre-diciembre).

En enero del 2002 vino el momento. Se hizo publico el decreto supremo
26415, firmado ya a fines de noviembre del afio anterior, que prohibia el
secado y la comercializacion de hoja de coca del Chapare en los mercados
internos de Bolivia, previendo drasticas sanciones para los infractores.
Estas actividades son innecesarias para la fabricacion de cocaina y se
vinculan mas bien con usos tradicionales de la hoja de coca. Pero, al
tratarse de hoja del Chapare —donde la meta oficial era “coca 0"- el
gobierno la consideraba simplemente ilegal y, por tanto, inhabil también
para su insercion en los mercados internos tradicionales. Tal decreto fue el
detonante. Encendi6 los animos de inmediato y los cocaleros empezaron
grandes movilizaciones no solo en el Chapare sino también en la ciudad de
Cochabamba. Un momento particularmente agido fue el intento de los
cocaleros de apoderarse del centro de acopio de hoja de coca de Sacaba,
en los afueras de la ciudad, al que ahora se les queria negar acceso.
Incendiaron ahi varios vehiculos confiscados al narcotrafico y, en su
confrontaciéon con la policia, se produjeron varias muertes por ambos
bandos, incluyendo dos policias que fueron sacados de una ambulancia
estatal, inmediatamente incendiada, y al dia siguiente aparecieron
torturados y muertos.

El gobierno aprovechd la conmocion causada por este tragico suceso,
reiteradamente divulgado por los medios, para intentar demoler a Evo y a
los cocaleros. El presidente, remedando a su colega Bush, empez6 a
hablar de “narcoterrorismo” y “narcoguerrilla”, expresiones que pronto
serian aplaudidas por el embajador norteamericano. La superintendencia
de comunicaciones realizd un operativo en el Chapare cerrando la radio
gue apoyaba a los cocaleros y confiscando sus equipos, alegando que no
habia legalizado su situacion (como pasa con tantas otras emisoras en el
area rural). La cdmara de diputados organizé una sesién que en cuestion
de horas expulsé definitivamente a Evo de su curul parlamentario,
acusandole sin mayor prueba formal de ser el autor intelectual de toda la
convulsion y de aquellas muertes. Todos los grandes partidos en el poder o
en la oposicion pero con posibilidad de ser gobierno votaron por la
separacion.
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Fue sin duda una decision politica® pero mal calculada, pues se trataba
de una conmocién social con causas estructurales —catalizada por un
decreto que la Defensoria del Pueblo ya habia considerado
anticonstitucional- y no de agitaciones causadas por un individuo. El
resultado fue que otros sectores hasta entonces indecisos juntaron fuerzas
con los cocaleros. Con la expulsibn de Evo, todos ellos se sintieron
igualmente excluidos por los politicos convencionales® y los blogueos y
movilizaciones aumentaron de tono sobre todo en las calles de
Cochabamba —con el apoyo adicional de la coordinadora del agua— y en
los varios accesos a la ciudad, con nuevos saldos de muertos, heridos y
detenidos. Los aymaras cocaleros de Yungas, pese a haber recibido
garantias en un segundo decreto (n°® 26491), iniciaron de inmediato su
propio bloqueo de apoyo. Lo mismo hicieron los ayllus aymaras del sur de
Oruro, incluido el ayllu Qagachaka, organizados ahora por CONAMAQ, que
se unidé por primera vez a este tipo de protestas. Un ayllu clave de nuestra
primera historia reaparece asi en un contexto muy distinto. El 2 de febrero
los ranger del cuartel de Ch’allapata depejaron el lugar disparando sin
enfrentamiento y provocando un muerto y doce heridos de bala a los que
se disparé mientras huian®.

El gobierno se mostraba particularmente duro. Empezd a comentarse
que, desde que Tuto Quiroga asumié el mando, su represion estaba
causando el equivalente a un muerto por semana. Por otra parte, se
negaba rotundamente a negociar con Evo, para ser coherente con las
acciones previamente tomadas contra él. Solo logré hacer negociaciones
muy poco representativas con Alejo Véliz, el otrora aliado del Mallku, y
Humberto Choque, el dirigente de la CSUTCB elegido en Oruro un afio
antes, al que unos cuantos billetes ya habian distanciado de Evo.

¢Y el Mallku? Habia seguido prometiendo verbalmente apoyo a Evo
pero postergando las acciones. Aquellos dias estaba realizando un

20 Mientras este proceso sumario estaba en marcha, una alta autoridad de uno de los partidos de la coalicién
gobernante me informé personalmente que cada jefe de bancada habian recibido una insinuacién de la embajada
norteamericana para que, efectivamente, apoyaran la separacion del dirigente cocalero. Otro importante
parlamentario coment6 que habia que separar a Evo porque estaba creciendo demasiado en términos politicos.

2! Algunos comentaristas de la prensa subrayaron que se expulsaba al diputado uninominal con mayor votacién de su
jurisdiccion (60%) y uno de los pocos que defendia sistematicamente los intereses de quienes le habian nombrado.
Otros varios contrastaron también esta exclusion de quien molesta al sistema con los esfuerzos que se hacen en otras
partes —por ejemplo, en Colombia- para incluirlos mas bien en el juego politico. EI Parlamento sinti6 enseguida la
necesidad de contrapesar aquella expulsion tan mal recibida con otra igualmente expeditiva que separd de la cdmara
a otro diputado, yerno del expresidente Banzer, sobre el que pesaban ya varios casos de corrupcién e incluso una
anterior detencion en el exterior, por narcotréafico.

%2 La Prensa 6-11-2002. Hugo Morales, hermano de Evo, dejo ya la direccion de la federacion departamental de la
CSUTCB y no ha sido mencionado en estos nuevos bloqueos.
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congreso sobre la tematica de la tierra en la ciudad de Sucre, donde reiterd
ciertamente su apoyo a Evo pero tuvo también una engorrosa
confrontacion con los medios de comunicacion social, cuando intentd
evitarlos al verse descubrierto en el hotel en que se alojaba su viejo
padrino, el ministro mirista del MACPIO. Pero finalmente ordend bloqueos
solidarios, a los que afiadi6 sus propias demandas en torno a promesas no
cumplidas por el gobierno. Las carreteras del altiplano y de otras regiones
andinas volvieron a sembrarse de piedras, esta vez con pocas
concentraciones masivas, para evitar muertos, pero con honderos ocultos
gue lanzaban piedras certeras a los vehiculos que se animaban a pasar un
juego permanente de “bloqueadores y policias” que ponian y sacaban las
piedras una y otra vez dentro y fuera del asfalto. Se cumplié el ayni. Pero,
si en setiembre del 2000 el nombre que estaba en boca de los
bloqueadores era el Mallku y su valiente liderazgo, ahora todos
mencionaban a Evo y la injusticia que se habia cometido contra él, aunque
muchos se movilizaron recién cuando se lo dijo el Mallku.

El esquema resultd eficaz para disminuir notablemente el trafico
vehicular precisamente en visperas de las fiestas de Carnaval, que es la
celebracion mas popular y masiva tanto en el mundo rural andino como en
el urbano, combinando un sentido festivo, religioso y econdémico, sobre
todo en torno a Oruro, la capital folklorica de Bolivia, que moviliza a miles
de viajeros y millones de pesos y cuyo Carnaval, apenas unos meses
antes, habia sido declarado por la UNESCO “patrimonio oral intangible de
la humanidad”.

Ante una nueva mediacion de la Defensoria del Pueblo, pronto
secundada por la Asamblea de Derechos Humanos y la Iglesia Catdlica, el
gobierno debidé ceder de nuevo y empezd una maraténica negociacion en
que participaron tres ministros, el propio Evo —al que finalmente aquéllos
debieron aceptar— y dirigentes de colonizadores, de CONAMAQ y de la
coordinadora del agua de Cochabamba. El Mallku, siempre imprevisible, no
acudio al llamado, aunque al parecer mantuvo contactos telefénicos con
Evo Entre otros puntos, los decretos supremos que habian originado todo
el bullicio quedaban sin efecto hasta que se consensuara otra norma. Se
reconocian los derechos politicos y sindicales de Evo, aunque su posible
retorno al curul parlamentario esta ahora en manos del Tribunal
Constitucional al que se ha presentado una demanda.

Era la 1 de la madrugada del sabado 9 de febrero. Divulgado el acuerdo,
a las 3 de la madrugada empezaron a patrtir las flotas interdepartamentales
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amontonadas en las terminales de autobuses. A las 10, la gran entrada del
Carnaval de Oruro ya estaba en marcha.

Este nuevo capitulo sigue también inconcluso. Dos dias despueés,
mientras reviso estas lineas, Evo y los cocaleros del Chapare ya se han
replegado pero el Mallku y los cocaleros de Yungas, ausentes también en
la firma del acuerdo, siguen bloqueando. El primero exige los mil tractores
prometidos por el gobierno en el convenio del afio anterior. Los cocaleros
yunguefios quieren ver antes la abrogacion de los decretos y afiaden otras
demandas locales. ¢ Se tratd de una simple tregua ante el clamor popular,
en visperas de esa gran celebracion anual que sirve también de valvula de
escape a los problemas sociales y cotidianos? ¢ Se quiere descolocar el
Mallku del Evo, una vez cumplido su ayni? ¢Podemos sofiar —como en el
Norte de Potosi— en una fase continuada de reencuentro de los dos lideres
aymaras antes irreconciliables? El proceso preelectoral, en el que cada uno
ya esta entrando, podra sefialarnos pistas mas precisas.

6. Reflexidén final

Las cuatro historias son actuales y tienen por protagonistas a andinos
aymaras muy conscientes de ser tales por su lugar de origen, su lengua
materna, las organizaciones con que se relacionan o relacionaron y porque
recurren con frecuencia a gestos y estilos que sefialan su comun tradicion.
Son también, por tanto, parte de la llamada cultura andina: lo andino hoy
tiene que incluir de alguna manera estas cuatro situaciones. ¢Qué razon
contundente puede legitimar a un analista externo a decretar que no son
andinos algunos de estos personajes (y los sectores a los que representan)
si ellos mismos se consideran tales? En otras palabras, la
autoidentificacién habitual de alguien o de algin grupo como miembro de
alguna parcela de la llamada cultura andina —la aymara, en nuestro caso—
es también un factor relevante para determinar los alcances de lo andino y
nos exige, por tanto, repensar el peso que en esta determinacion puedan
tener otros factores. Por limitaciones de espacio, me fijaré sélo en tres
factores sugeridos por nuestras historias: el territorio, una organizacion
abierta a lo étnico, y el vaivén entre conflicto y alianza.

64



6.1. Territorio

El primer factor a ser repensado es el de la ubicacion fisica en un ayllu,
comunidad o cualquier otro territorio andino rural. En nuestro retablo con
cuatro paneles, solo la historia de los ayllus del Norte de Potosi y Oruro se
desarrolla plenamente en territorios rurales andinos tradicionales y en ella
incluso pesa mas la identidad por afiliacion a un ayllu (por cuyo territorio
pelean hasta matarse) que un comun denominador aymara o andino,
aunque éste ultimo enmarque gran parte de su forma de vida y, en
determinados contextos los iguale a todos ellos frente a otros actores
externos. Cuando persiste tal permanencia y pertenencia al territorio
tradicional, es indudable que éste, la jurisdiccion territorial, los simbolos,
celebraciones y seres sobrenaturales que lo marcan y protegen, sus
recursos, ecologia y la adaptacion a ésta de quienes ahi viven, siguen
jugando un rol clave en la identidad andina de sus miembros.

Pero ya no es ésta la Unica situacién posible. EI Mallku privilegia
también su presencia en su territorio natal para una accion mucho mas
amplia. Victor Hugo visita peridodicamente su propia comunidad “para
cargar las pilas”, como le gusta comentar. Pero el escenario habitual en
que desarrolla su politica de identidad aymara —y la mas general indigena o
“india”- es otro, urbano, nacional e internacional. En la medida que sigan
cumpliendo sus obligaciones basicas con la comunidad, los dos podran
mantener su vivienda y terrenos y seguiran siendo reconocidos como
miembros de ese territorio local, aunque ya no vivan ahi. Pero desde su
nueva posiciéon ahora ambos suefian ademas en algo poco presente en el
imaginario de los ayllus tradicionales de Potosi —la “nacién aymara’- aun
cuando discrepen entre si sobre la articulacion de ésta con el Estado.

En Evo, los vinculos con su terrufio altiplanico son débiles y solo
indirectos a través de la relacion politica con su hermano menor, dirigente
de Oruro. Pero es apenas una referencia secundaria muy poco relevante
frente a la importancia que adquiere su ubicacion, representatividad y
accion reivindicativa en el area productora de hoja de coca. En todo ello él
y Su gente siguen apelando siquiera simbodlicamente a lo andino sobre todo
por el caracter de esta planta y sus hojas. Insisten también en los derechos
adquiridos en este nuevo territorio tropical en que la cultivan, entrando a
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veces en conflicto con otros grupos étnicos locales. Pero resulta
significativo que Evo —el mas desvinculado de su territorio— es también el
gue menos se interesa por la tematica de los territorios ancestrales y al
caracter plurinacional del Estado. Habla mas de la soberania nacional
frente a las intromisiones de Estados Unidos.

Si hubiéramos incluido otras historias de andinos residentes habituales
en las ciudades, donde han estado desarrollando otras variantes urbanas
de su cultura, quedaria todavia mas claro que ya no cabe asociar
totalmente la identidad y especificidades andinas con so6lo su realizacion en
un territorio o comunidad rural tradicional.

Es este primer punto podemos concluir que la ubicacion fisica en un
territorio rural andino es un factor estratégico clave cuando todavia existe
(como lo es también la lengua cuando se conserva) y que, por tanto,
resulta entonces fundamental defenderlo y fortalecerlo. Pero esta presencia
ya no es esencial para definir lo andino. No dejan de ser aymaras ni
andinos los que ya han perdido su pedazo de tierra en el territorio originario
por este simple hecho, que puede deberse a muchos factores, ni es
pensable que todos los que lo han perdido o dejado estén dispuestos a
regresar a la comunidad o ayllu para volver a cultivar la tierra y pastorear
los ganados. Significa esto que ya han perdido efectivamente su condicion
andina? Debemos ahora incluir también en el modelo andino sus variantes
urbanas, e incluso debemos fortalecerlas politica, social y culturalmente
para que no se diluyan en el anonimato. Solo asi podremos evitar lo que el
peruano Alberto Flores Galindo describia como “una presencia invisible
gue va sembrando frustraciones”.

De todos modos, para la mayoria de estos ultimos su identidad y estilo
andino persistira mejor en el tiempo si logran mantener ciertos lazos con un
territorio de origen y/o con otros centros de peregrinacidon, como un
referente simbdlico clave en el imaginario y en sus relaciones sociales, en
las que no faltaran algunas implicaciones econdmicas. Cuando asi ocurre,
se podria incluso argtir que tanto el campo como la ciudad pasan a ser dos
nichos “eco-sociales”, como una especie de reinterpretacion de la clasica
estrategia andina de acceder complementariamente a varios ambientes.
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6.2. Organizacion

El segundo factor, la vinculacion con organizaciones sensibles a lo
étnico, aparece en las cuatro historias pero con rasgos muy diferenciados.
De nuevo, solo en el caso de los ayllus se trata de la organizacion andina
tradicional; y su conflicto interno surge precisamente en aquellos niveles
superiores en que ya no hay una instancia comun consolidada. En las otras
tres historias han intervenido tanto la CSUTCB como algunos nuevos
partidos politicos de inspiracion campesino indigena, dos de ellos
kataristas. Como en el caso del territorio, seria también precipitado afirmar
que quien pierda su vinculacion con alguna organizacion ya deja
automaticamente de ser andino. Pero si podemos concluir que alguna
referencia organizativa que favorezca esta perspectiva sigue siendo clave
para mantener de forma coherente y estable esta identidad andina y para
que ésta llegue a tener una expresion y reconocimiento colectivo y publico.

¢ Pero qué organizaciones favorecen y cudles dificultan esta expresion
andina? La respuesta a este punto es compleja y, para un analisis
adecuado, no hay que dejarse llevar de sélo las apariencias externas. Nos
concentraremos aqui en el caso de la CSUTCB y el de otras
organizaciones de apariencia mas “andina”, muchas de ellas urbanas.

Pese a su mascara historica “sindical campesina” y a que cubre tanto
areas andinas como otras que no lo son, la CSUTCB sigue siendo en los
hechos el marco principal en que los andinos bolivianos desarrollan su
conciencia y practica social étnica. La razén principal es porque su base
son las organizaciones comunales (Ilamense “comunidad originaria”, “ayllu”
o simplemente “sindicato”). Independientemente del nombre, que refleja
diversas historias e influencias locales, lo importante es que los cimientos
de toda la organizacion sean la comunidad como tal, que es la matriz en
gue mejor se mantiene y reproduce el modo de ser cultural andino (u otro,
segun la region) y, de paso, implica una referencia natural al territorio en
que ella se realiza. EI Mallku no lograria expresar el sentimiento de
grandes contingentes aymaras ni menos movilizarlos, si no se articulara
con las comunidades a través de la CSUTCB, al menos en el altiplano de
La Paz. A su modo, y en un contexto distinto, le pasa algo comparable a
Evo, sobre todo en Cochabamba, tanto en su parte andina como en la
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cocalera, que también se vincula con otras organizaciones basadas en las
comunidades y su territorio, como la Confederacién de Colonizadores.

A Victor Hugo le ocurria algo comparable cuando, junto con otros, fue
montando el movimiento katarista. En cambio en los ultimos afos su
principal vinculacion es mas bien con los estrados estatales e
internacionales; sigue jugando ahi su rol como portavoz de la causa
indigena, tomada en términos mas generales, pero su creciente
desvinculacion organica de las comunidades estd debilitando el peso
especificamente aymara y andino de su propuesta. Llama la atencion, por
ejemplo, su silencio en los acontecimientos recientes. Si él hubiera estado
en posicion de gobierno durante los bloqueos en el altiplano de los afios
2000 al 2002, ¢coémo habria resuelto la tensidn entre la protesta airada y
generalizada de sus hermanos aymaras movilizados desde de las
comunidades y las razones de Estado que pedian algun tipo de accion?
Siendo aymara, ¢ habria enfocado las negociaciones de otra forma?

En estas tres historias personales la vinculacién con lo andino pesa mas
por esta relacion con las comunidades, sobre todo a través de la CSUTCB,
que por la creacion de otras instancias como los varios partidos en que los
tres han militado o que incluso han fundado. Ni siquiera los partidos de
orientacion katarista, que tanto explicitan lo andino, llegan a superar la gran
ventaja que da este vinculo organico con las comunidades. A igual que
otras instituciones de enfoque étnico andino (como el THOA y el CADA®),
este tipo de partidos pueden ser un instrumento muy til para profundizar y
explicitar la conciencia étnica y para ampliar horizontes. Tal vez se
conviertan incluso en el principal referente para ciertos grupos establecidos
ya definitivamente en la ciudad. Pero dificilmente pueden llegar a ser un
sustituto de este vinculo estable con las comunidades.

Estamos de acuerdo en que, si una organizacion como la CSUTCB
llegara a explicitar y potenciar mas su componente andino, su rol en este
tema seria aun mas significativo. En las regiones con ayllus y comunidades
originarias —incluidos los ayllus de la primera historia— hay, efectivamente,
una tendencia creciente a ir despojandose de la nomenclatura sindical para
recuperar términos y simbolos andinos, aunque ello no siempre va
acompafado de un cambio mas a fondo de las estructuras subyacentes.
En la primera historia, sobre los ayllus, hemos mencionado otra
organizacion —CONAMAQ- cuyo discurso étnico andino es mucho mas
explicito. Pero, con la excepcion de Oruro, su relacidon con las bases

2 Taller de Historia Oral Andina y Centro Andino de Desarrollo Agropecuario.
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comunales es aun deébil. En la medida que esta organizacion y otras
instituciones étnicas no se articulen bien con las organizaciones comunales
de hecho existentes en la base, corren el riesgo de quedarse en solo el
discurso —o lo que Victor Hugo ha llamado “el esencialismo del ayllu™ o de
provocar una division mas en vez de transformar el escenario.

Lo lamentable es que no se pueda llegar a articular un engranaje regular
gue abarque y combine la linea mas teorica, expresada por CONAMAQ vy
las ONG’s andinas mas étnicas, la vivencia cotidiana andina de las
comunidades en la base, la politica reivindicativa mas arraigada en otros
dirigentes superiores de la CSUTCB, como Evo y el Mallku, y la linea del
lobbying, privilegiada por Victor Hugo.

6.3. Solidaridad y faccionalismo: ¢factor étnico o social?

Esta dificultad de juntar fuerzas nos lleva al tercer factor: ¢ sera el vaivén
entre conflicto y alianza un comudn denominador andino? Tanto las
relaciones entre ayllus como las que existen entre el Mallku, Evo y otros
dirigentes mas sus diversos aliados y seguidores estan muy marcadas por
el conflicto y, a veces, la violencia y después, cuando menos se espera, las
relaciones mejoran, se forman alianzas, y en cualquier momento aparecen
de nuevo los conflictos. En la historia familiar de Victor Hugo y en su
historia politica como katarista no ha falta tampoco el conflicto y la violencia
aunque €l mismo en su actuar apenas recurre a ella.

Nuestros tres dirigentes politicos practicamente se han desentendido del
conflicto entre los Laymi y los Qagachaka o entre otros ayllus, salvo
cuando Victor Hugo, como vicepresidente, tuvo que involucrarse al menos
indirectamente a través de la Subsecretaria Nacional de Asuntos Etnicos.
En cambio se han encontrado o interpelado entre ellos mismos en
bastantes ocasiones y entonces no ha surgido espontaneamente su
solidaridad como aymaras sino mas bien el recelo mutuo o a veces incluso
el rechazo abierto. Pero, como vimos también con los ayllus, surgen ahi
flujos y contraflujos segun la coyuntura. Parece que la paradoja entre
solidaridad y faccionalismo sigue vigente en las cuatro historias y en sus
mutuas conexiones.

Sin embargo, interpretar toda esta confluencia en lo conflictivo sélo
como algo atavico propio de la cultura andina, no resistiria un analisis mas
fino. Volviendo al caso de los ayllus, muchas veces interpretado bajo estos
términos, podemos preguntarnos mas a fondo qué ocurre en una
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determinada region y no en otras igualmente andinas y marginales para
gue la violencia crénica aparezca precisamente ahi y no en otras partes.
Entonces descubrimos que entran en juego otros factores, que remiten a
contextos muy especificos, incluida la forma de presencia (0 ausencia)
estatal en ellos.

En las historias de los tres dirigentes, es todavia mas claro que los
conflictos vienen cruzados por ingredientes exdgenos, como el contexto
general politico, los juegos de intereses personales o sectoriales o
partidarios, etc., generando actitudes semejantes a las que ocurren en la
politiqueria criolla y en la de otros muchos sectores y paises. Cuando uno
de estos lideres quiere desconocer o rechazar a otro, lo ataca apelando
precisamente a alguna conexion externa y lo tilda de lacayo de los
burgueses, de narcotraficante o de marxista; y, a la vez, puede sugerir que
ha traicionado a los aymaras o que su discurso aymara es solo un falso
barniz. Son sin duda los factores contextuales los que mejor explican por
gué —manteniéndose todos ellos como aymaras y andinos— cada uno ha
adoptado actitudes tan diferenciadas frente a situaciones comunes, como
la relacion con el Estado, con los otros actores sociales o incluso con la
globalizacion, en la que desde diversas perspectivas los tres se encuentran
inmersos. Pero al mismo tiempo estas diferencias exigen matizar mucho
mas qué es aymara —o a fortiori, andino— y qué es algo comun a muchos
otros grupos sociales, de cualquier otra tradicion cultural, que se
encuentran en circunstancias parecidas: cada grupo reaccionara de forma
basicamente comparable pero lo haréa a partir de su experiencia personal y
de su trasfondo cultural, echando mano de los recursos y el lenguaje
simbdlico de su cultura

Una conclusion muy obvia es que la comun identidad aymara y andina
puede explicar el estilo de determinadas conductas y relaciones sociales,
incluso a lo largo de largos periodos. Pero no basta. Debera siempre
complementarse con el analisis desde la perspectiva de las demas ciencias
sociales. El investigador y pensador aymara Marcelo Fernandez, después
de leer un primer borrador de este trabajo, nos comentd que, al tomarse en
cuenta la propia etnicidad andina, las formas de poder se articulan como
una matriz estructurante pero también como un artificio vital para
distinguirse —o no— en la forma de hacer politica, de perfilar el sistema
juridico, de configurar o replantear el espacio y territorio, la organizacion
propia, etc.

A la luz de nuestras historias podemos afadir que esta referencia a la
etnicidad andina (u otra) como *“artificio vital” puede también ser utilizada

70



COmo un recurso estratégico oportuno para fines tan diferenciados como
lograr un cargo politico, defender la hoja de coca, afirmar al grupo o negar
al otro. Pero esta misma variedad de fines e intereses muestra también que
la referencia a esta u otras identidades puede también ser objeto de
muchas manipulaciones, como ocurre también con el patriotismo, el
regionalismo, la religion y otras referencias que impliguen una carga
emotiva. Por eso se habla de estrategias y politicas de identidades, sean
étnicas u otras.

En todos estos casos, lo aymara, andino o indigena, aun con las
expansiones aqui sugeridas y sin negarle su importancia y potencial, sera
s6lo una faceta de la identidad y de la realidad concreta en que ésta se
moldea en cada individuo o en el grupo. Otras muchas facetas las proveera
el contorno mas amplio.

Mirandolo desde otra vertiente, podriamos también afadir que conflictos
como los ultimos aqui analizados, con una clara vertiente social y politica,
incluso internacional, toman enseguida una coloracién étnica. Los bloqueos
en el Chapare exacerbaron de inmediato el nacionalismo camba crucefio.
La causa era que empresarios de Santa Cruz no podian sacar sus
productos hacia la regién andina por la carretera principal, que cruza la
zona de conflicto. Pero la interpretacion de algunos connotados lideres
locales fue étnica, con una oposicion frontal a los bloqueadores como
“indios collas” y una exaltacion de la nacion camba, incluso con amenazas
de movilizacién armada contra los primeros. La polarizacion contra “esos
indios de mierda” se exacerbo también en ciertos ambientes citadinos tanto
en La Paz como incluso en Cochabamba, que siempre se habia mostrado
mas abierta en ese tipo de relaciones interétnicas.
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