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Lo “andino”, como categoría antropológica de análisis, ha sido una 
construcción pragmática y tal vez teórica de los investigadores –dentro de 
la categorización de regiones culturales popularizada por el Handbook de 
Julian H. Stewart–, más que una identificación común interiorizada por la 
población así analizada. Tiene sin duda una base objetiva tanto ecológica 
como de rasgos culturales compartidos, dentro de procesos internos y 
presiones externas relativamente comparables, que nos permiten hablar de 
una cultura andina básicamente común. Se expresa en quechua, aymara o 
quizás castellano1 y presenta numerosas variantes locales debidas a la 
gran variedad de entornos ecológicos y de las formas de contacto y 
simbiosis con la cultura dominante que la envuelve. Con todo, la 
identificación interiorizada por la población “andina” se basa más bien en la 
lengua hablada o en una caracterización a partir de su común origen 
geográfico “andino”. Esta última abarca también a blancos y mestizos y 
recibe el nombre de “serranos” en Ecuador y Perú y el de “collas” en 
Bolivia.  

Pese a lo mucho común, cuando se analiza y compara cada situación 
local concreta aparecen también notables diferencias entre andinos. Ocurre 
así desde antes de la expansión del Tawantinsuyu (y su eco colonial, el 
virreinato del Perú) hasta los actuales estados republicanos, por lo que las 
tan corrientes generalizaciones a partir de estudios de caso suelen 
conducir a errores. Es sobre todo el contrapeso de cada estado nacional lo 
que bloquea los intentos de construir una identidad panandina más allá de 
las fronteras2.  

Los antropólogos y etnohistoriadores interesados en lo “andino” volcaron 
inicialmente sus preferencias en el actual Perú. Bolivia empezó a ser objeto 
de interés general recién tras los cambios contemporáneos introducidos 
por su reforma agraria de 1953. Pero, de ahí, se descubrió que ahí había 
también una gran riqueza cultural andina y empezaron a llover los 
                                                 
1 Por ejemplo, en partes de Chuquisaca o en el norte del Perú. Las principales variantes culturales hoy no vienen 
marcadas por las fronteras lingüísticas sino por la mayor o menor vinculación con la sociedad global dominante. 
Sólo la minoría uru-chipaya (Oruro) comparte a la vez una lengua y una cultura específica propia, aunque ésta ha 
adoptado ya muchos elementos de su contorno aymara.  
2 Ver los dos siguientes ensayos en este mismo volumen. 
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investigadores  (Albó 1993b). A fin de cuentas, Bolivia es el país con un 
mayor porcentaje de población que sigue hablando quechua o aymara: 34 
y 23% respectivamente, según el censo de 1992, incluyendo los muchos 
que las siguen hablando en las principales ciudades (entre un 47% en La 
Paz y un 70% en Potosí). Estos pueblos andinos ha tenido también una 
participación muy significativa en la vida política de Bolivia. Bástenos 
recordar la sublevación de los Katari (junto con los Amaru del Cusco) en la 
época colonial, cuando el 90% o más del total de Charcas eran indios 
andinos; los miles de sublevaciones andinas –y sus ocasionales alianzas 
con políticos– en reacción a las expoliaciones de tierras comunales en la 
época republicana temprana; su participación activa, incluso con sus 
propios “regimientos campesinos” durante la revolución agraria de los años 
50; el movimiento “katarista” en los 70, con una ideología muy enraizada en 
esta historia andina; y los fenómenos contemporáneos que aquí 
comentaremos. No es un asunto sólo rural sino que incide también en el 
tipo de país que se quiere construir, cubriendo temáticas como las formas 
propias de representación social y política dentro del Estado, el 
reconocimiento de sus territorios comunales con sus formas de gobierno y 
resolución de conflictos dentro de ellos, el de su lengua o el de su propia 
versión andina del cristianismo que todos adoptaron... Junto a ellos existen 
los pueblos indígenas de las tierras bajas que, siendo muchos menos (2 a 
5% del total, según el criterio) y mucho más dispersos (más de 30 grupos) 
han logrado consolidar su presencia pública, sobre todo desde su “marcha 
por el territorio y la dignidad” hasta La Paz en 1990. 

Dentro de este contexto, aquí no pretendo dar una nueva definición de 
qué es o deja de ser lo andino, pero sí proponer que en esta categoría hoy 
deben incluirse también nuevas situaciones que antes no solían 
considerarse y, a la vez, cuestionar la especificidad andina de algunos 
rasgos considerados tales. Para ilustrar mi punto he seleccionado cuatro 
casos o historias contemporáneas de aymaras en Bolivia. 

El primer caso es al único que se desarrolla en el contexto ecológico, 
social y cultural que los estudiosos de “lo andino” siempre habían 
privilegiado. En él reaparece además un tema muy andino en el que ya 
había trabajado hace tres décadas: la paradoja entre la solidaridad y el 
faccionalismo. Este primer caso es el que mejor refleja el clásico arquetipo 
andino, en que las identidades son también más grupales. A la vez nos 
muestra ya cómo otros factores más sociopolíticos que específicamente 
andinos inciden sobre él.  
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Las otras tres historias se refieren a tres dirigentes políticos aymaras 
que acaban confluyendo en un mismo escenario político desde 
perspectivas distintas o incluso y no siempre armónicas. Aun tratándose de 
individuos, son contrapuntos significativos frente al primer caso por ser 
exponentes privilegiados de lo que ocurre en otros tantos sectores sociales 
de la actual sociedad aymaras/andinos, como aclaro al principio de cada 
historia. Este abanico más amplio de posibilidades nos ayudará a 
cuestionar la representatividad absoluta del “arquetipo”.  

En los cuatro casos mi punto de énfasis es la identidad etnosocial y 
etnopolítica apropiada por los actores como un criterio más subjetivo y 
quizás más estratégico, que complementa y/o prioriza selectivamente 
algunos de los rasgos culturales que, para los antropólogos y etnohisto-
riadores, marcaban lo andino desde una perspectiva externa. El retablo así 
formado, y las relaciones entre sus cuatro paneles, nos ilustran la 
flexibilidad con que puede, suele y debe manejarse hoy el concepto de lo 
“andino”.  
Las cuatro situaciones vienen expresadas en clave aymara pero nos 
muestran ya cómo un “poncho” común (la identidad aymara) puede cubrir 
realidades muy distintas y, a veces, incluso en conflicto. Si esto ocurre ya 
en el ámbito relativamente reducido de lo aymara, a fortiori podrá ocurrir en 
esa otra construcción “andina” aún más inclusiva. Al mismo tiempo, nos 
permite preguntarnos si la consolidación de una identidad compartida –sea 
aymara, andina, indígena u otra– puede contribuir a mantener y reforzar 
subjetivamente una comunalidad expandiéndola incluso a nuevos 
escenarios nunca soñados. 
 

 

1. Los ayllus Laymi-Puraka, Jukumani y Qaqachaka 

 
Estos ayllus han cobrado notoriedad en los últimos años por  sus luchas 

mutuas, que en sólo el año 2000 cobraron unas 80 muertes. Los tres 
primeros están en el Norte de Potosí, junto con otros que en algún 
momento han participado en este conflicto crónico, aunque en menor 
grado. El último pertenece también al mismo entorno cultural pero hoy se 
encuentra dentro de la jurisdicción del vecino departamento de Oruro. 
Aunque en todos ellos se habla aymara desde tiempo ancestral, hay 
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también un conocimiento amplio y creciente del quechua, que en algunas 
partes ya ha pasado a ser la primera lengua de las nuevas generaciones.  

1.1. El contexto cultural 
 

Toda esta región ha sido seleccionada hasta el día de hoy por 
numerosos investigadores de diversos países que han producido brillantes 
estudios etnográficos y etnológicos, por ser considerada una de las que 
mejor ha sabido mantener y desarrollar lo “andino”. Aquí sólo sintetizaré 
algunos rasgos sobresalientes de no pretendo repetir sus finos análisis y 
descripciones en estos ayllus y otros del contorno3.  

Lo andino se entreteje ahí en sus diversas dimensiones. La base 
ecológica es fundamental para comprender la organización social, el 
mundo ritual y la rica y a la vez compleja cosmovisión y mundo estético de 
todos ellos.  

Los tres primeros ayllus, que siguen hoy en el Norte de Potosí, son 
históricamente parte de la marka de Chayanta, que a su vez formaba parte 
de la Federación Charka. En todo este conjunto el punto de partida, vigente 
hasta hoy,  es el tema clásico andino del acceso a diversos nichos 
ecológicos, en este caso, por la complementariedad entre sus tierras de 
puna y tierras de valle, a varios días de viaje a pie y con llamas. Se 
estructuran en mitades o parcialidades –de arriba y de abajo, masculina y 
femenina–, cada una de las cuales tiene a su vez sus ayllus “hijos” o 
menores, subdivididos finalmente en un número variable de estancias o 
comunidades con su propio cabildo o asamblea comunal. Los ayllus Laymi 
y Puraka son único por cuanto comparten un mismo territorio sin que ello 
sea causa de conflictos entre ellos; tanto los Laymi como los Puraka tienen 
su propia organización y sistema de autoridades en los diversos niveles, 
coexistiendo y participando ambos en las mismas actividades, aunque a 
veces forman estancias diferenciadas.  

En cada nivel, hay su sistema rotativo de autoridades, como parte del 
servicio público que cada familia debe brindar al común, el cual –en 
reciprocidad– brinda tierra y seguridad a cada miembro del ayllu o 
comunidad. El esquema dual penetra muchos aspectos culturales, desde 
las relaciones familiares o los brindis, que siempre se hacen en doble 

                                                 
3 La literatura sobre toda esta región de ayllus es abundante, desde los trabajos pioneros de Olivia Harris y Tristan 
Platt sobre los Laymi y los Macha hasta los actuales de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita en Qaqachaqa. 
Mendoza y el equipo del PAC han elaborado además dos atlas detallados de la organización de los ayllus en el Norte 
de Potosí.  
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recipiente, hasta los tinku o luchas rituales entre grupos más o menos 
inclusivos de comunidades en determinadas fiestas; con frecuencia éstas 
dejan el saldo de algún muerto, cuya sangre derramada cumple con todo 
su rol sacrificial a la Wirjina o Madre Tierra. La relación ritual con la tierra, 
con los cerros protectores (y a la vez temidos) que marcan todo el territorio, 
y con el ganado y productos está altamente desarrollada. Paradójicamente, 
en el corazón de estos ayllus tan tradicionales, desde principios del siglo 
XX se estableció allí el principal complejo minero del país, como un 
inmenso enclave capitalista y político que ha mantenido una relación sólo 
tangencial con los comunarios de su contorno inmediato (Harris y Albó 
1984).  

Los Qaqachaka –históricamente asociados a la antigua federación 
Qharaqhara– actualmente se asocian a Condocondo, Oruro (Arnold y 
Yapita 1996: 315) y están concentrados en alturas de la Cordillera hacia el 
altiplano y el lago Poopó, con sólo unas pequeñas parcelas de valle en el 
límite entre Chayanta y Chuquisaca, no lejos de otras valladas de los 
Killaka Asanaqi, y no tienen la misma estructura en mitades, aunque en 
todo lo demás muestran rasgos muy semejantes a los que acabamos de 
mencionar. 

En toda esta región se registran luchas y conflictos crónicos entre 
algunos de estos ayllus en diversos momentos desde la época colonial (y 
probablemente antes), hasta el presente. El tema de la paradoja entre la 
solidaridad y el faccionalismo aymara (Albó 1985a) adquiere una relevancia 
muy singular en estos ayllus del Norte de Potosí y Este de Oruro. Sin 
embargo, apenas ha suscitado la atención primaria de los investigadores 
que los han visitado, salvo Platt y, en menor grado, Molina. Por su gran 
actualidad, este es el tema en que aquí nos fijaremos.  

1.2. Historia de conflictos 
 

Limitándonos a tiempos más recientes, en los años 60 hubo un grave 
conflicto que enfrentó a los  ayllus Laymi/Puraka con el ayllu Jukumani, 
causando centenares de muertos. La raíz de este conflicto, como de tantos 
otros, era un problema crónico de linderos que se reproducía sobre todo en 
aquellos años y lugares en que volvían a roturarse terrenos disputados que 
habían estado descansando varios años. De ahí surgieron también 
problemas de abigeato, que incluían razzias a comunidades distantes fuera 
del área en litigio. Pero ese conflicto se amplificó significativamente al 
adquirir ribetes políticos, cuando el pleito entre comunarios fue 
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aprovechado y en algunos momentos incluso estimulado por grupos 
gubernamentales, sobre todo durante el régimen del general Barrientos 
(1965-69), para mantener fuerzas militares en esta región minera de gran 
importancia estratégica para todo el país (Harris y Albó 1984).  

Aquel conflicto se apaciguó pero en la siguiente década y sobre todo en 
los años 90 ha habido rebrotes que han involucrado a comunidades de 
estos mismos ayllus –ahora aliados– y de otros vecinos, enfrentados todos 
ellos a comunidades del ayllu Qaqachaka, perteneciente al vecino 
departamento de Oruro. Como antes, en la raíz del conflicto sigue 
habiendo problemas irresueltos de linderos que, a su vez, han llevado al 
abigeato armado, incluyendo operaciones de uno u otro bando en 
comunidades distantes y desprevenidas, en las que han ocurrido muertes, 
bastantes de ellas de mujeres y niños (Fernández 2000: 231-326, 
Fernández et al., eds. 2001). Las acciones ocurren sin mayor provocación 
que la cultura de violencia, venganza y rechazo mutuo que se ha ido 
acumulando desde muchos años antes.  

¿Qué factores internos o externos, tradicionales o nuevos, pueden haber 
llevado a agravar la situación precisamente en estos años? Esta vez ya no 
hay un factor político concomitante que pudiera motivar a otros grupos 
poderosos para escudarse en este conflicto tradicional, pues la 
beligerancia minera había desaparecido con el cierre de las empresas a 
partir de 1985, tras el célebre decreto 21060 de Paz Estenssoro (1985-89) 
y su ministro Sánchez de Lozada, que puso en marcha el modelo 
neoliberal hasta ahora vigente en el país. ¿Será entonces una expresión 
más de las tradicionales ch’aqwa/ch’axwa, precursoras beligerantes de 
futuros tinku más ceremoniales, que Platt (1978, 1988) considera tan 
vinculados a lo andino? ¿Nos debe llevar ello al viejo clisé sobre los 
aymaras o los “collas” como uno de los grupos étnicos más agresivos 
(Bolton 1976, Lewellen 1981)? ¿Serán sobre todo reminiscencias de su 
ancestral cultura guerrera (Platt 1996, Arnold y Yapita 1996: 350-370, 
Arnold 1997)? ¿O pesarán más otros factores contextuales?  

Con relación al componente contextual, contribuye mucho a agravar el 
conflicto actual la existencia de una frontera departamental entre Potosí y 
Oruro que nunca quedó bien definida desde la fundación de la República. 
En ciertos momentos del conflicto contemporáneo parecería que incluso 
algunas autoridades estatales de ambos departamentos, en vez de calmar 
los ánimos, toman partido por “sus” ayllus acusando a las comunidades del 
otro departamento. Otro factor exógeno que concurre tanto en este 
conflicto reciente como en el anterior de los años 60 es que la Reforma 
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Agraria de 1953 nunca llegó a aplicarse sistemáticamente en esta región, 
dejando imprecisos los límites de casi todos los ayllus, como muestran los 
mapas de Mendoza et al. (1994 y 1997). Es decir, mientras los comunarios 
seguían manteniendo de alguna forma los referentes territoriales de la 
época colonial, basados a veces en mapas y documentos de entonces, la 
República los había rechazado o ignorado para imponer sus propias 
estructuras, pensadas sin tomar en cuenta la historia local previa y sin 
preocuparse siquiera por dejar las cosas claras dentro de su nueva lógica. 
Ni siquiera con la promulgación de la nueva ley del Servicio Nacional de 
Reforma Agraria (o Ley INRA) en 1996, la región era considerada prioritaria 
para el saneamiento de tierras y territorios; más le interesaba poder 
asegurar que las eventuales concesiones mineras prevalecieran sobre los 
derechos territoriales de estos ayllus aymaras.  

Como caldo general de cultivo, el área en conflicto es muy pobre, como 
tantas otras regiones andinas, en contraste aquí con la presencia –dentro 
de su mismo territorio– de los grandes distritos mineros que generaron la 
mayor riqueza del país durante siglos. A pesar de ello, la zona misma en 
litigio está además extremadamente aislada, sin caminos carreteros 
estables. El desespero y falta de alternativas económicas parece haber 
influido también en recurrir al principal artículo negociable, que es el 
ganado del bando enemigo.  

Lo que no falta en cambio en la región, son cuarteles, uno en el lado 
Laymi/Puraka  y otro, para grupos de asalto ranger,  en el lado Qaqachaka, 
construidos ambos cuando el gobierno tenía conflicto con los mineros. Hoy 
los mineros ya no están, despedidos y emigrados como resultado de la 
baja cotización del estaño y la “flexibilización laboral” neoliberal, iniciada en 
1985 con el ya citado decreto 21060. Pero los cuarteles siguen. Si bien 
están fuera del área misma en litigio, parte de su alimentación consiste en 
carne proveída por los ayllus que, para ello, a veces recurren también al 
abigeato. Además, son los jóvenes de los ayllus implicados quienes 
cumplen ahí un servicio militar obligatorio que más bien refuerza su espíritu 
guerrero. Aunque no hay evidencia comprobada, se habla también de 
negocio de armas modernas y munición en estos u otros cuarteles, 
compradas con el producto de ganado robado o simplemente sustraídas 
del cuartel, a veces –según dicen– por comunarios que retornan por 
segunda vez al servicio militar con nombre ficticio y con el propósito 
deliberado de sustraer armas. Si antes los ayllus peleaban entre sí con 
piedras y a hondazos, ahora ya usan armas viejas y nuevas. 
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Así se ha ido consolidando en estos ayllus lo que podría llamarse una 
cultura de violencia, que conduce a resolver diferencias y necesidades por 
la vía armada y el asalto. Esta cultura genera temores, odios e incluso 
conductas sádicas a veces ritualizadas, sea en la práctica real o en el 
imaginario. Hay, por ejemplo relatos de beber la sangre del enemigo, cortar 
y comer sus testículos, y es frase típica de amenaza e incitación –allí y en 
otras partes– proclamar que el triunfo se celebrará bebiendo chicha en el 
cráneo del enemigo derrotado. El lenguaje cultural en que se expresa esta 
violencia es ciertamente andino. Pero las causas de ésta tienen también 
mucho que ver con los vacíos y contradicciones creados ahí por la 
sociedad dominante.   

Al mismo tiempo, toda esta violencia coexiste con un alto desarrollo de 
la cultura simbólica y artística, expresada por ejemplo en los tejidos, 
danzas, ritos y mitos. Coexiste también con un notable nivel de solidaridad 
entre los miembros de un mismo ayllu, participen o no en las acciones 
beligerantes. Las delaciones o denuncias, fundadas o no, provienen 
siempre del otro ayllu. Y aunque todos afirman que sólo unas pocas 
comunidades de cada ayllu están implicadas en las acciones consideradas 
delictivas, nadie de otras comunidades en el mismo ayllu delatará a los 
cabecillas de éstas ni las autoridades tradicionales los castigarán. La 
justicia comunitaria consuetudinaria sigue funcionando a otros niveles 
inferiores y para otras infracciones individuales pero en estos casos de 
faccionalismo prevalece el sentido de “Fuenteovejuna, todos a una”. Pero, 
como era previsible, entre los ayllus en conflicto ya no hay un nivel de 
autoridad tradicional común y estos mecanismos de resolución interna ya 
no tienen un canal adecuado. Aunque todos ellos son y se sienten aymaras 
(con un alto porcentaje que además habla también quechua), la identidad 
prevalente y movilizadora es su ser parte de un ayllu y territorio Laymi, 
Jukumani o Qaqachaka.  

Ha habido intentos desde arriba de dotar a todos estos ayllus de una 
instancia organizativa común de nivel superior. El primero consistió en 
introducir la organización sindical campesina, pero fracasó pues allí ésta no 
se ha fusionado con la tradicional, como en otras partes, lo que ha 
generado más bien un nuevo conflicto entre las dos organizaciones en 
competencia por la misma gente en los mismos lugares. Más 
recientemente se ha vuelto a intentar mediante la creación de instancias 
superiores aglutinadoras de ayllus y comunidades originarias, tanto a nivel 
departamental como en la Coordinadora Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu (CONAMAQ). Estos últimos fueron estimulados durante la 
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vicepresidencia de Víctor Hugo Cárdenas (ver nuestra 2ª historia) a través 
de la entonces Subsecretaría Nacional de Asuntos Etnicos, en manos de 
su partido MRTKL, y han sido después continuados por el Viceministerio de 
Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios (VAIPO), en manos del MIR, que 
sucedió a la Subsecretaría pero con mayor rango. Pero ni unos ni otros han 
logrado una suficiente motivación y participación desde las bases y a veces 
sus esfuerzos han sido distorsionados por intereses partidarios4. 
CONAMAQ y sus dos instancias departamentales han participado en los 
encuentros de pacificación del 2000 pero más por invitación del gobierno 
que de los ayllus en conflicto, que aún no acaban de considerarlas sus 
representantes de nivel superior y national.  

Episodios más recientes5 de esta historia contemporánea e inconclusa, 
cuyo desenlace aún no podemos prever, sugieren una nueva orientación. 
Gracias a un esfuerzo gubernamental múltiple desde varios ministerios, las 
dos prefecturas departamentales involucradas y las fuerzas del orden, 
además de los representantes y autoridades naturales de los ayllus, se han 
realizado ya varias conversaciones y propuestas de desarrollo regional en 
el área de conflicto y empieza a percibirse otro alineamiento: los ayllus 
hasta hace poco en conflicto han conformado una comisión pacificadora 
conjunta, en que participan los principales lideres de los ayllus que hasta 
hace poco se mataban y que ahora trabajan de forma unitaria para 
desarrollar una única plataforma de demandas y una misma estrategia para 
negociar frente al gobierno. Incluso algunos ayllus vecinos, que no 
participaron en el conflicto pero tienen necesidades muy semejantes, se 
están uniendo al mismo pliego de negociaciones. ¿Será el principio de una 
conciencia de identidad étnica más incluyente?  
 

2. Un aymara katarista, primer vicepresidente indígena 

 
Víctor Hugo Cárdenas Conde es el representante más exitoso de una 

significativa minoría de aymaras y andinos para los que la emigración a la 
ciudad y su profesionalización en la universidad no ha significado la 
pérdida de su identidad originaria –como ocurre con tantos– sino más bien 
el fortalecimiento de ésta. De este sector han surgido ya muchos líderes 
andinos, favorecidos por su experiencia urbana y profesional. 
                                                 
4 Durante la gestión de Goni y Víctor Hugo (ver 2ª historia)), el MRTKL apostaba a los ayllus pero otro partido de la 
coalición gobernante (MBL) siguió apostando a la Federación Sindical Campesina del Norte de Potosí.  
5 Hasta fines del 2001, en que se escriben esas líneas. En todo ese año se ha mantenido esta nueva orientación. 
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2.1. Esbozo biográfico 
 
Nació hace casi medio siglo en Sank’ay Jawira, una comunidad de ex 

hacienda a orillas del lago Titiqaqa, hijo de uno de los primeros profesores 
rurales de la región. Este, que –para evitarse problemas y siguiendo una 
tendencia bastante extendida– había cambiado su apellido original 
Choquehuanca por el de Cárdenas (como sus ancestros maternos habían 
cambiado el de Condori por Conde). Tanto él como su Iglesia Bautista 
Canadiense, muy fuerte en la comunidad, valoraba mucho la educación 
como camino de avance, de modo que su hijo Víctor Hugo tuvo la 
oportunidad poco común de continuar sus estudios fuera de la comunidad y 
emprender dos carreras universitarias.  

Estando todavía vinculado con la universidad, trabajó varios años en 
una de las primeras ONG de desarrollo rural en el área aymara, 
demostrando un gran compromiso y cercanía con su pueblo. Durante la 
dictadura militar de Banzer (1971-78) participó activamente en el 
surgimiento del importante movimiento aymara katarista, tanto en su rama 
sindical, que culminó en la creación de la CSUTCB (Confederación Sindical 
Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia) como en la rama política, 
con la creación del partido MRTK (Movimiento Revolucionario Tupaj 
Katari), en los primeros momentos de restauración de la democracia (1978-
1980), rebautizado MRTKL (...de Liberación) después de una primera 
escisión en 1985. En ambas instancias trabajó inicialmente de forma muy 
cercana con Jenaro Flores, líder indiscutible de todo el movimiento6, pero 
en 1989 se distanciaron dividiendo el MRTKL en dos partidos todavía más 
minúsculos. En esos primeros años gustaba repetir que la situación de su 
pueblo debía analizarse con dos ojos: como campesinos, junto con toda la 
clase explotada; y como aymaras, junto con todas las naciones oprimidas. 

Desde los años 80 se dedicó plenamente a la política, logrando ser 
elegido diputado nacional por su partido MRTKL, que –a igual que los otros 
nuevos partidos “kataristas” de la época– nunca logró un voto masivo pues 
las bases preferían votar por alguno de los grandes partidos potencial-
mente vencedores.  

                                                 
6 Sobre los orígenes del katarismo y su rama MRTK, ver Hurtado (1986) y, sobre su evolución ulterior, Albó (1985b) 
y (1993), este último más centrado en la figura de Víctor Hugo.  
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Marcado por esa constatación, y gracias a sus contactos desde el 
Parlamento, en 1993 aceptó ser candidato a la vicepresidencia, como 
compañero de fórmula de Gonzalo [o Goni] Sánchez de Lozada, del 
poderoso MNR, que entonces ya se perfilaba como vencedor. Su selección 
por parte de este partido, al que no faltaban candidatos propios con 
experiencia, fue resultado de un estudio de marketing político a través de 
grupos focales. Según éste, el compañero de Goni debía tener las 
cualidades opuestas y complementarias a las del candidato presidencial, 
que era empresario minero, ligado a la oligarquía blanca, muy relacionado 
con los Estados Unidos –donde vivió de niño y contrajo el acento “gringo” 
que lo caracteriza– y uno de los principales artífices del modelo neoliberal 
vigente en el país desde 1985. Los dos candidatos, siendo tan diferentes, 
desarrollaron una buena amistad y comprensión mutua, en torno a sus dos 
modelos de modernización, uno desde el mercado internacional y el otro 
desde las raíces andinas. 

Efectivamente, ganaron las elecciones y, en su discurso de aceptación 
de la Vicepresidencia del país, con cuñas leídas en aymara, quechua y 
guaraní, Víctor Hugo afirmó que estaba empezando un pacha kuti, es decir, 
una nueva era, y que se regiría por el código [inka] del  ama suwa, ama 
llulla y ama qhilla –no [seas] ladrón, mentiroso ni flojo– al que añadió un 
cuarto precepto, entonces muy repetido por los kataristas: ama llunk’u –no 
[seas] adulón–. Le acompañaba su esposa Lidia Katari, segunda dama de 
la nación, luciendo su indumentaria aymara tradicional, junto a la primera 
dama, representante de la alcurnia blanca paceña. Muchos aymaras y 
quechuas estaban orgullosos y llenos de esperanza, porque nunca un indio 
había llegado tan alto. 

Como Vicepresidente de la República, Víctor Hugo fungía también 
autbomáticamente como presidente del Congreso. Desde esta plataforma 
pública, contribuyó activamente en la modificación de la Constitución 
Política del Estado en 1994. Se le incorporó el reconocimiento del carácter 
“multiétnico y pluricultural” del país (art. 1), junto con una serie de garantías 
constitucionales para el sector indígena (art. 171). Siguió la aprobación de 
diversas leyes que incorporan enfoques étnicos como el carácter 
“intercultural bilingüe” de toda la educación boliviana (1994), el 
reconocimiento de la personería jurídica de las comunidades y pueblos 
indígenas y la asignación automática de recursos públicos a los nuevos 
municipios rurales creados con la ley de Participación Popular (1994) y, 
finalmente, el reconocimiento y titulación de los territorios (o “tierras 
comunitarias de origen”) de las comunidades y pueblos indígenas, con 
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ciertos márgenes de autonomía y de acceso a sus recursos naturales, en la 
Ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria (1996).  

2.2. Viviendo su paradoja 
 
Víctor Hugo ha tenido amplio reconocimiento internacional por su 

trabajo, como representante ante la UNESCO, como invitado a un sinfín de 
foros internacionales, recipiente de premios, promotor de la Década de los 
Pueblos Indígenas,  en las Naciones Unidas, junto con la indígena kiché y 
Premio Nobel Rigoberta Menchú y –concluida su gestión vicepresidencial– 
como presidente del Fondo de Desarrollo Indígena. A partir de su 
vinculación política con un empresario y presidente globalizado, se ha 
convertido en el aymara más globalizado.  

Sin embargo, Víctor Hugo ha chocado, internamente, con cierto rechazo 
tanto por parte de otros dirigentes de su propio pueblo aymara como de 
ciertos sectores de la clase política. Su triunfo electoral había generado 
gran expectativa en los pueblos aymara, andinos e indígenas. Tal vez con 
una ilusión mesiánica, soñaron que un vicepresidente aymara solucionaría 
su marginación de la noche a la mañana. Pero el vicepresidente no era 
más que “la quinta rueda del carro” político, cuyo margen de maniobra es 
mínimo y que sólo podría haber funcionado de lleno si hubiera fallado la 
rueda presidencial, algo que no ocurrió en su mandato. Diversos sectores 
populares esperaban que, desde la Vicepresidencia, seguiría ejerciendo un 
rol profético de denuncia, como cuando estaba en el llano, mientras que 
algunos políticos progresistas apostaron a que al menos podría promover 
otros cambios significativos. Pero otros políticos sólo pretendían 
manipularlo de acuerdo a sus intereses; algunos de su propio gobierno 
intentaron incluso prescindir de él, una vez había cumplido ya el único rol 
por ellos esperado, como captador de votos aymaras. Pero no ocurrió nada 
de eso.  

Víctor Hugo nunca ha renunciado a su identidad aymara e indígena, que 
expresa reiteradamente y con orgullo y sigue defendiendo militantemente 
cuando tiene la oportunidad para ello. Durante sus cuatro años en la 
vicepresidencia tanto él como su esposa fueron acumulando mucho capital 
simbólico, que permitía percibir la posibilidad de un país diferente y 
multicultural, a pesar de sus paradojas económicas. En su primera 
presidencia interina hizo sentar a una viejita aymara en la silla presidencial 
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y organizó una recepción apthapi7 en Sank’ay Jawira –su comunidad 
originaria, junto al lago Titiqaqa– en la que la prensa, sorprendida, no 
atinaba a reportar cómo la primera dama interina, sentada en un taburete 
en medio de las ollas, iba sirviendo personalmente a todos sus variados 
platos de pescado. Otra vez él y su esposa de pollera fueron con 
reporteros de la TV a servirse desayuno y pedir explicaciones en un 
restaurante que el día antes había rechazado a unas clientes por ser de 
pollera, dejando así claro que tal discriminación ya no podía tolerarse. Ya 
fuera de la vicepresidencia, un oponente de alto rango intentó desautorizar 
unas críticas que le hiciera Víctor Hugo descalificándolo como simple 
“portamaletas del Goni”; pero su infeliz intervención provocó tal reacción en 
los medios y la opinión pública que el oponente se sintió obligado a 
presentar públicamente sus disculpas.  

Algunas nuevas disposiciones legales, como la reforma educativa y la 
ley de participación popular, habían logrado tener buena aceptación, 
después de haber sido inicialmente repudiadas como “leyes malditas del 
Banco Mundial”. Sin embargo, en el ámbito económico, ni él ni el gobierno 
al que se arrimó llegaron a tener un suficiente reconocimiento público de 
los electores, incluidos los aymaras, por cambios significativos y visibles en 
el bienestar cotidiano del área rural y la periferia urbana a la que tantos 
andinos emigran. En conjunto siguió prevaleciendo la imagen de un 
gobierno más cercano a los intereses de la economía globalizadora que al 
bienestar de los sectores pobres locales y de hecho, al concluir su período, 
el gobierno pasó a la oposición.  

Estas limitaciones ha creado una situación difícil para el aymara 
militante Víctor Hugo frente a su propia gente. Los principales dirigentes de 
las organizaciones campesinas indígenas de base y otros muchos 
aymaras, que antes lo admiraban, empezaron a percibirlo como demasiado 
dependiente de las decisiones que tomara el presidente neoliberal y 
oligarca Gonzalo Sánchez de Lozada, y pasaron a apodarle el llunk’u, 
dando la vuelta a lo que había sido su lema inicial.  

Concluida su gestión, Víctor Hugo mantiene hasta ahora su doble 
domicilio, uno en La Paz y otro en Sank’ay Jawira. A diferencia de tantos 
otros ex mandatarios, sigue viviendo en el país de una manera sencilla y 
sigue participando en numerosos eventos públicos y populares como uno 
más. Sigue recibiendo también numerosas invitaciones locales e 
internacionales por ser considerado uno de los portavoces más lúcidos en 

                                                 
7 Lit., ‘recogida del ganado, de la cosecha’. Banquete con que la nueva autoridad aymara invita a toda su gente. 
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beneficio de los pueblos indígenas. Sin embargo tiene que vivir la paradoja 
de ser más reconocido como un inteligente y hábil representante de su 
pueblo por parte de quienes no son indígenas o viven fuera del país, que 
por parte de sus propios hermanos aymaras. En este nivel interno, el 
protagonismo ha pasado más bien a otras manos.  
 

3. Evo, el dirigente y diputado cocalero 

 
Nuestro segundo dirigente representa a otro sector de andinos 

emigrados, ya no a la ciudad ni para avanzar en sus estudios, sino en 
busca de nuevas oportunidades agrícolas en el trópico, más 
específicamente en el cultivo de la hoja de coca.  

3.1. Un aymara en el Chapare 
 
Evo Morales nació en una pequeña estancia aymara de la marka 

Orinoca [Urin Uqa], cerca del Lago Poopó, Oruro. Ya joven y sin haber 
podido realizar mayores estudios, emigró como tantos otros a la región del 
Chapare/Chimoré, en el trópico de Cochabamba, que estaba 
experimentando un gran boom como la principal zona productora de hoja 
de coca. A igual que la mayoría de estos inmigrantes andinos, Evo había 
llegado ahí abandonando una región árida de altura con poca viabilidad 
económica, atraído por las mayores posibilidades laborales y comerciales 
que entonces ofrecía el trópico de Cochabamba, gracias a otro fenómeno 
globalizador: el mercado de la droga. Actualmente maneja el aymara, 
quechua y castellano con igual destreza.  

Evo y la inmensa mayoría de estos campesinos quechuas y aymaras no 
se han establecido en la zona para involucrarse en el narcotráfico sino 
como productores agrícolas de la hoja de coca. Saben ahora que ésta va 
destinada en gran medida a su transformación en pasta básica (sulfato de 
cocaína) y –más recientemente– también en cocaína, propiamente dicha 
(clorhidrato de cocaína). Pero ellos no pretenden hacerse ricos. Sólo 
buscan tener una base económica segura. Otros inmigrantes temporales ni 
siquiera lograban tener tierras para cultivar pero buscaban enrolarse 
siquiera como peones para ganar algo más que en otros partes sea como 
cosechadores de la hoja de coca. Tal vez ganan jornales extra como 
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cepes8 –es decir, transportadores de grandes bultos de hoja de coca hasta 
lugares ocultos de la selva donde ésta era transformada en pasta– o como 
pisacocas, poniendo en riesgo su salud pisando la hoja de coca mezclada 
con kerosene en las pozas de maceración. En todo caso, todos ellos, 
obligados por la necesidad y aun sin entrar directamente en el gran 
negocio ilegal de la cocaína, se transformaban en los peones o los 
proletarios de esa economía paralela de la que recibían apenas unas 
migajas con que subsistir. 

Sobre todo a partir del gobierno de Paz Estenssoro (1985-89), Estados 
Unidos intervino con fuerza en la zona productora de hoja de coca, como 
parte de su “Guerra contra las Drogas”. Este país dictó prácticamente a 
Bolivia la Ley 1008, que, contraviniendo el principio constitucional de 
inocencia presunta, presume más bien la culpabilidad de cualquier 
acusado. Distingue entre áreas de producción tradicional de la hoja de 
coca y otras –como el Chapare/Chimoré– de producción excedentaria a ser 
erradicada a toda costa. Para ello, se estableció allí una gran base militar 
norteamericana y esos pequeños productores o peones andinos pasaron a 
ser vistos como el “enemigo” (por cierto, desarmado) de esa “guerra”. Por 
ser el eslabón más débil y humilde de toda la cadena han sido también 
ellos los que más han sufrido los efectos de esa pseudo guerra9.  

3.2. El dirigente y diputado 
 
Evo emerge allí como el líder principal de los productores de hoja de 

coca precisamente en estas circunstancias. Le habían precedido en este 
rol diversos productores quechuas de la misma región de Cochabamba, 
que no pudieron perseverar, acusados a veces de haberse involucrado 
directamente en el narcotráfico. En cambio el aymara Evo ha logrado 
mantenerse vigente hasta el presente, sin que se haya podido probar su 
participación en el negocio ilícito, propiamente dicho.  En todo este tiempo, 
que ya se acerca a las dos décadas, ha logrado aglutinar a las diversas 
organizaciones locales y transformarlas en la Coordinadora de Productores 
de Coca, que ha pasado a ser una de las principales instancias del 
movimiento popular, sobre todo desde que, con el decreto 21060, el 
gobierno de Paz Estenssoro desmanteló las minas y quitó protagonismo a 
los sindicatos mineros. La Coordinadora agrupa mayormente a gente de 

                                                 
8   Lit., hormiga grande. 
9 Ver Laserna et al. (1999) y la documentación cotidiana sobre el tema sistematizada por el Centro de Documen-
tación e Investigación Bolivia (CEDIB), de Cochabamba. 
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origen andino, sobre todo de los departamentos quechuas, y mantiene una 
relación estrecha con la Federación Departamental Unica de Trabajadores 
Campesinos de Cochabamba (parte de la CSUTCB), en las tierras altas, 
con un flujo permanente de gente entre la Cochabamba andina y tropical 
por motivos de trabajo o relaciones familiares. Evo viaja con frecuencia a 
diversos eventos en el exterior, donde se desenvuelve con gran naturalidad 
y receptividad ante audiencias muy diversas.  

La presencia de tropas, comandadas o teledirigidas desde los Estados 
Unidos, no ha hecho sino fortalecer al movimiento cocalero, que con ello 
adquiría también un ingrediente antiimperialista. En su ideología se incluye 
además un toque étnico: la defensa de “la sagrada hoja de coca”, legada 
por los dioses a los pueblos andinos desde tiempo inmemorial. No hay 
asamblea, protesta o evento reivindicativo de este movimiento en que no 
se incluya el akulliku o reunión en que todos mascan social y ritualmente la 
hoja de coca. En torno al año 1992, Evo participó también activamente en 
diversas conmemoraciones locales e internacionales de los “500 años de 
resistencia indígena”. 

El movimiento cocalero ha realizado un sinfín de marchas y bloqueos, 
en coordinación o no con otros actores sociales, y ha sufrido ya más de 50 
bajas debidas sobre todo a las acciones represivas de las fuerzas del 
orden. Para evitar la represión, varias de estas marchas han recorrido 
senderos de montaña difíciles de detectar hasta llegar por varias vías a la 
sede de gobierno. El movimiento se diferencia de los de otros países 
vecinos, como Sendero Luminoso del Perú y otros grupos guerrilleros de 
Colombia, por no tener un claro vínculo financiero con el narcotráfico ni 
tampoco un enfoque de lucha armada. Mantiene más bien su estilo de 
movimiento social de masas, en el que no han faltado, con todo, amenazas 
de pasarse a la lucha armada en respuesta a las provocaciones del ejército 
y de hecho han ocurrido emboscadas ocasionales o movimientos de masas 
contra el ejército o la policía.  

Una de las marchas más llamativas ocurrió cuando Víctor Hugo era 
vicepresidente. Las mujeres cocaleras decidieron caminar hasta La Paz 
(unos 500 km.) para dar a conocer sobre su sufrimiento como esposas y 
madres de familia ante la represión y, tras muchos días de largas 
caminatas, llegaron a La Paz para tener allí diálogos “de mujer a mujer” 
con la primera y segunda dama del país, a saber doña Ximena Iturralde de 
Sánchez de Lozada y doña Lidia Katari de Cárdenas. Esos diálogos fueron 
ampliamente difundidos por los medios de comunicación y pusieron de 
manifiesto una paradoja inesperada. Por una parte, era claro que la 
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“vicepresidenta” aymara podía comunicarse mucho mejor con estas 
señoras cocaleras con las que compartía un mismo origen andino y rural. 
Pero, por otra –según el sentimiento expresado después por las propias 
mujeres cocaleras–, el diálogo negociador resultó mucho más duro con 
doña Lidia, precisamente porque hablaban más de igual a igual y no era 
tan fácil que se dejaran llevar por las apariencias. Todo quedó en nada 
como tantos otros acuerdos arrancados por la presión coyuntural de una 
movilización popular.  

El astuto Evo y su movimiento cocalero fue uno de los primeros en 
acoplarse al nuevo escenario creado por la Ley de Participación Popular, 
promulgada también durante el gobierno de Goni y Víctor Hugo. Decidieron 
participar por sí mismos en las primeras elecciones municipales en que 
debía aplicarse la mencionada ley y, con este fin, crearon rápidamente el 
partido Asamblea Soberana del Pueblo (ASP). Aunque éste no fue 
reconocido por la Corte Electoral, por algunos errores procedimentales, 
igualmente se presentaron bajo la cobertura de otro partido ya legalizado y 
lograron la primera mayoría en el área rural del departamento, con el 
control de bastantes alcaldías rurales, incluidas todas las del 
Chapare/Chimoré. Otra paradójica: el “enemigo” de la guerra contra las 
drogas pasaba, por la vía democrática, a controlar la principal expresión 
local del Estado. Más aún, animados por este triunfo, en las siguientes 
elecciones nacionales de 1997, Evo y otros se presentaron también al 
Congreso y lograron cuatro escaños como diputados. Poco antes el partido 
de Evo, se había enfrentado con fuerza al gobierno de Goni y Víctor Hugo 
con ocasión de la Ley INRA, en parte porque los cocaleros sospechaban –
no sin cierto fundamento– que el discurso de la preservación de la 
biodiversidad en el Trópico se podría utilizar como excusa para sacarlos 
del Chapare y, en parte, porque el nuevo partido veía, en su oposición 
frontal a esa ley, una buena oportunidad de crecer políticamente. 

Los últimos años han sido duros para Evo y su movimiento cocalero, por 
motivos tanto internos como externos. Al nivel interno nunca habían faltado 
pugnas de diverso calibre por la hegemonía local dentro del movimiento. 
Pero la escisión más grave ocurrió después de las elecciones generales de 
1997, en que uno de los fundadores del partido, el quechua cochabambino 
Alejo Véliz, culpó a Evo de haber bloqueado su acceso a diputado y rompió 
definitivamente con el nuevo partido arrastrando consigo a un sector. Esto 
provocó una rotura primero dentro de la Federación de Cochabamba y 
después en el conjunto de la CSUTCB en su congreso de Trinidad, 1998. 
Los partidos mayores con opción real a ser parte del gobierno, en uno u 
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otro momento, no eran ajenos a estas maniobras, pues todos ellos tienen 
siempre el temor de que los cocaleros lleguen a controlar otras 
organizaciones importantes fuera de las áreas productoras de coca.  

El principal motivo externo es que desde su ascenso al poder en 1997, 
el nuevo presidente constitucional –el general y ex dictador Banzer– hizo 
de la extirpación de la hoja de coca en esta región del Chapare/Chimoré el 
número uno de su programa, bajo el lema “coca cero”. Había calculando 
con bastante acierto que por esa vía conseguiría el apoyo del gobierno de 
los Estados Unidos y limpiaría a la coalición gobernante de viejos estigmas 
por vinculaciones previas con el narcotráfico. El ejército y otros órganos 
especializados se lanzaron con un gran despliegue a erradicar esa planta, 
sagrada para unos, maldita para otros, hasta llegar a proclamar a fines del 
2000 que ya se habría logrado la meta “coca cero”10. ¿Cómo podía 
continuar así el liderazgo de Evo? Para responder, necesitamos la cuarta 
historia.  

 

4. Felipe Quispe, el Mallku 

 
Este dirigente es actualmente el exponente más renombrado de quienes 

siguen representando al pueblo aymara ante el país y el estado desde su 
región rural de origen. Como los otros dos –y tantos otros– ha tenido 
también experiencias urbanas y políticas pero, a diferencia de ellos, su 
principal referente sigue siendo esa parte del altiplano donde nació. 

4.1. Una vida agitada 
 
Nacido en Jisk’a Axariya, una comunidad cercana a Achacachi a orillas 

de Lago Titicaca y a unos 40 km. de la comunidad de Víctor Hugo, Felipe 
Quispe participó también en todo el movimiento katarista de los años 70 
pero no en la rama más ligada a la CSUTCB y al MRTK[L] sino en la rama 

                                                 
10 La reducción de cultivos en la zona ha sido notable. Pero la cifra oficial de que sólo faltaba erradicar 600 HA a 
fines del 2000 era claramente falsa. Unos meses después un Ministro se excusó diciendo que el informe por satélite 
había omitido un cero y que, en realidad quedaban 6.000 y, de hecho, la cifra oficial de HAS ahí extirpadas durante 
el año 2001 es de 9.500 HA (La Prensa, 3-I-2001). Las condiciones de pobreza mal compensada en que han quedado 
muchos pequeños productores, junto con la persistente demanda sobre todo en el Primer Mundo (que no parece 
disminuir por esa política de reducir la oferta de materia prima), hacen pensar que de continuar esas condiciones los 
cultivos seguirán reproduciéndose de manera indefinida. 
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más “india”, de la que surgió otro micropartido llamado MITKA (Movimiento 
Indio Tupaj Katari)11.  

Esta rama, dirigida por otros aymaras como Luciano Tapia y Constantino 
Lima, desconfiaba más de cualquier alianza con otros partidos u 
organizaciones de los q’aras12, es decir, los no indígenas. En cambio 
reivindicaba políticamente el término indio, que históricamente ha sido 
objeto de tanta discriminación, bajo el argumento de que “como indios nos 
explotaron, como indios nos liberaremos”. Con los años, hubo cierto 
acercamiento entre la rama “revolucionaria” (MRTK[L] y sus ramificaciones) 
y la “indianista” (MITKA y sus ramificaciones), a partir de la vivencia de 
discriminación, sufrida de forma semejante por todos ellos, y en torno al 
concepto interpretativo de neocolonialismo, considerado clave por todos.  

Recientemente Felipe Quispe (1999) nos ha brindado su propia visión 
de la evolución y conflictos internos de MITKA, aunque en aquellos 
primeros años él no jugó roles muy protagónicos  en ese partido. Pero su 
figura reapareció con vigor, sobre todo a partir del Congreso Extraordinario 
de la CSUTCB en Potosí, 1988, como líder de Ofensiva Roja de Ayllus 
Kataristas, un grupo político que incluía a indianistas aymaras, a mineros y 
a marxistas más urbanos. Poco después, en 1991-92, surgió su rama 
armada Ejército Guerrillero Tupaj Katari (EGTK), que realizó diversos 
atentados contra torres de alta tensión y oleoductos. Aparte de otros 
antecedentes locales desde la guerrilla del Che Guevara (1967), tales 
actividades mostraban el eco local de lo que entonces estaba ocurriendo 
en el Perú, con Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru). Pero aquí el nivel de violencia era mucho menor y no pudo 
probarse una vinculación regular con el Perú. Además, a diferencia de 
otros grupos –como el propio MRTA– que apelaban a figuras andinas pero 
sin  tener bases realmente rurales andinas, Felipe Quispe sí había logrado 
aglutinar un grupo de base, sobre todo de la región de Achacachi, y había 
hecho sus avances para influir en la poderosa CSUTCB desde su discurso 
más radical e ideológico13. 

                                                 
11  Sobre esta rama, ver Pacheco (1992), Tapia (1995) y Quispe (1999). 
12 Q’ara (u otras variantes dialectales) es el nombre peyorativo con que los quechuas y aymaras se refieren a los 
blancos y mestizos (llamados también misti), en contraste con los jaqi o runa (‘persona’ en aymara y quechua, 
respectivamente; y, de ahí, ‘indio’). Este término q’ara, lingüísticamente vinculado con “pelado” y “desnudo”, tiene 
que ver con  la falta de cultura andina de estos blancos y también con su falta de ética, que le lleva a robar y explotar. 
No tiene una connotación totalmente racial pues también un jaqi/runa se puede volver q’ara cuando rechaza a su 
gente y adopta este mismo estilo y conducta.  
13 La tesis política de Ofensiva Roja de los Ayllus Kataristas está en Calla (et al. 1989). Sobre el EGTK, ver Iturri 
(1992).  
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Tanto el aymara Felipe como los principales cabecillas urbanos de esta 
grupo fueron pronto detectados, desactivados y encarcelados, pero en 
cierta medida la publicitada entrada del primero en la cárcel fue creando en 
torno a él una aureola de admiración por su pasado casi guerrillero y por la 
agresividad y valentía con que hacía sus denuncias a los q’aras y 
reclamaba por la “nación aymara”. Estando aún en la cárcel llegó incluso a 
ser propuesto como diputado pero no llegó a ser elegido. 

Empezó a llamarse “el Mallku”, en referencia a uno de los principales 
títulos de autoridad originaria aymara, aunque sus contrarios arguyen que 
él no ha recorrido el camino habitual para llegar a este cargo cumpliendo 
una serie escalonada de cargos comunales anuales. Sólo consta que fue el 
“secretario general” de su “sindicato” local. En sus declaraciones y 
acciones utiliza muy conscientemente la figura del héroe colonial aymara 
Tupaj  Katari y hace reminiscencias explícitas al célebre cerco realizado 
por éste sobre La Paz en 1781, que sigue muy vivo en la memoria colectiva 
tanto de los aymaras como de los habitantes criollos de la ciudad. Ya en 
los años 80, cuando participaba en el movimiento de los Ayllus Rojos, 
escribió y difundió el libro policopiado anónimo titulado Tupaj Katari vive y 
vuelve, carajo. Más tarde, en la cárcel, Felipe Quispe leyó ávidamente, 
completó el bachillerato y, al salir con libertad provisional, estudió historia 
en la universidad, lo que le permite tener un discurso ilustrado y coherente 
sin haber perdido su estilo popular cuando no demagógico. Combina la 
denuncia a la sociedad neocolonial, el recuerdo glorioso de Tupaj Katari y 
la idea fuerza de que esta “otra Bolivia” marginada y, en particular, la 
“nación aymara” debe llegar a tomar el poder.  

4.2. Al mando de la CSUTCB 
 
Pasemos a 1998 y al Congreso de la CSUTCB en Trinidad, interrumpido 

por la división ya mencionada entre el sector liderado por Evo Morales y el 
de su antiguo comilitón, el cochabambino Alejo Véliz, que en este caso 
contó con el apoyo de algunos otros partidos atemorizados por la posible 
hegemonía cocalera dentro de esta organización. Al cabo de varios meses 
se convocó un nuevo “congreso de unidad”, para lograr la cual todos se 
pusieron de acuerdo en nombrar como dirigente máximo de la organización 
al legendario Mallku Felipe Quispe.  

Sin embargo, llegado a este nuevo cargo en la organización nacional 
más representativa, el Mallku no resultó ser el vínculo de unión esperado, 
pues empezó a mostrar la misma agresividad que tenía con las autoridades 
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q’aras en la manera de tratar a aquellos dirigentes campesino indígenas, 
incluso aymaras, que se permitían discrepar. Se rodeaba de quienes le 
aceptaban y expulsaba sin mayor trámite a los que le hacían sombra, 
incluido Hugo Morales –hermano menor de Evo– que dirigía la federación 
departamental de Oruro. Por eso, cuando en el año 2000 se acercaba el fin 
de su mandato, otros dirigentes que se habían sentido rechazados por él o 
que tenían sus propias ambiciones empezaron a hacer movidas para 
sustituirlo. La polarización principal se dio entonces entre los partidarios del 
Mallku, a los que se unió el grupo del cochabambino Alejo Véliz y sectores 
vinculados con otros partidos nacionales, y –en el bando contrario– los 
partidarios del aymara Evo Morales, entre los que se contaban varias 
organizaciones departamentales o sectores significativos de ellas, además 
de los productores de coca y otros colonizadores.  

Pero surgieron por entonces en el país graves conflictos sociales 
multisectoriales, primero en abril y después en setiembre14. Ambas 
circunstancias fueron bien aprovechadas tanto por Evo como por el Mallku 
para movilizar grandes contingentes y realizar bloqueos de caminos. No 
eran apoyos de un bando al otro sino movidas paralelas y en cierta forma 
contrapuestas para consolidar o recuperar cada uno su propio liderazgo 
amenazado. En el Chapare la motivación obvia era, como siempre, la 
resistencia generalizada a la erradicación forzosa de las plantas de coca. 
En el altiplano, en cambio, no había ninguna queja coyuntural específica 
sino que, en este contexto propicio, el indudable liderazgo carismático del 
Mallku sirvió para catalizar y expresar el crónico descontento de estos 
aymaras altiplánicos, siempre pobres y marginados. Este declaró entonces 
que abril habría sido el primer ensayo para la toma aymara del poder y 
setiembre el segundo. La Federación Sindical Unica Campesina de La Paz 
apoyó disciplinadamente el bloqueo y en todas partes hubo movilizaciones 
solidarias de hombres, mujeres y niños, a veces incluso con cierto sentido 
de wayka o competencia colectiva para ver qué comunidad o subcentral 

                                                 
14 El conflicto de abril fue iniciado por la coordinadora del agua de Cochabamba, que dirige el fabril Oscar Olivera, 
en protesta por un alza de precios del agua y un proyecto de ley para privatizar este recurso; pero pronto se le unieron 
sectores tan diversos como la policía, que reclamaba un aumento salarial, los productores de coca –con Evo a la 
cabeza– y, en el distante altiplano, las organizaciones aymaras, bajo la batuta del Mallku. En septiembre el conflicto 
fue iniciado por un pueblo de colonizadores asentados en el trópico de Cochabamba que reclamaban ser municipio y, 
por efecto cascada, siguieron los productores de coca primero en el vecino Chapare y después en las distantes yungas 
de La Paz, los maestros rurales y, de nuevo, las organizaciones aymaras, con eco en otras partes y sectores del país. 
Ver Mantilla et al. (2000). 
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era más firme y eficiente. Todo bloqueo tiene siempre un sentido de 
identidad colectiva no exento de celebración y hasta de euforia15.   

Sobre todo a fines de setiembre y principios de octubre, las ciudades del 
eje central del país, desde Santa Cruz a La Paz y a la frontera peruana, 
quedaron aisladas entre tres y cuatro semanas y empezaron a sentir la 
ausencia de alimentos y de intercambio comercial, debiendo cerrarse 
varias industrias, lo que finalmente obligó a un gobierno acorralado a entrar 
en negociaciones, solicitadas y facilitadas por una comisión mixta 
mediadora constituida por la Defensoría del Pueblo, la Iglesia Católica y la 
Asamblea de Derechos Humanos. Muy particularmente el nombre del 
Mallku, catapultado por los medios de comunicación, estaba en boca de 
todos –con entusiasmo para los aymaras y pánico para muchos citadinos 
blancos– hasta el punto de que a fin de año dos redes radiofónicas de 
amplia cobertura nacional, hicieron sondeos diferenciados sobre el 
“personaje del año” y en los dos casos el más votado fue este líder aymara.  

Pero por entonces su aureola ya volvía a eclipsarse por el mismo tipo de 
conflictos internos que habían ocurrido antes de abril. Estos se hicieron 
patentes ya en el momento mismo de las negociaciones iniciadas en 
octubre. El gobierno había priorizado la negociación con este sector del 
Mallku (y otros), dejando aislado a Evo y sus cocaleros sin que el Mallku le 
tendiera una mano, a pesar de ser ambos aymaras. Pero Evo tiene 
también muchos seguidores en  bastantes partes del país, tanto en la 
Confederación de Colonizadores como en la CSUTCB, incluidos algunos 
dirigentes de La Paz que habían sido marginados por el Mallku. Todos 
estos grupos quisieron participar conjuntamente en la negociación con el 
gobierno, dejando constancia de que cualquier acuerdo exclusivamente 
con el sector del Mallku carecería de representatividad16. La confrontación 
entre los dos sectores fue tan grave que la comisión mediadora de alto 
nivel, antes de llegar a mediar entre bloqueadores y gobierno, tuvo que 
gastar sus buenas horas para mediar más bien entre estos dos bandos 

                                                 
15 Quienes se oponen a este tipo de movilizaciones, en el altiplano, el Chapare o en otras partes, arguyen también a 
veces que la gente acude a ellas de manera forzada. Es efectivamente parte de toda la cultura política boliviana, tanto 
urbana como rural, en el oficialismo y en la oposición, hablar de multas, despidos u otras sanciones cuando se 
convoca para alguna movilización masiva. Pero no son estas amenazas las que movilizan. Una prueba es la falta de 
convocatoria actual de la otrora poderosa COB. Cuando hay discrepancias la gente sabe muy bien cómo expresarlas. 
Conocemos incluso casos en que han sido más bien las bases quienes han sancionado a sus dirigentes por no haber 
respondido con firmeza ante convocatorias realizadas a niveles más altos.  
16 En un momento CONAMAQ quiso también sumarse a las negociaciones pero no lo logró por haberse desligado 
desde un principio del conflicto incluso con un apoyo explícito al presidente Banzer, que provocó una airada 
reacción del Mallku; y, en las bases de CONAMAQ, sobre todo en Oruro, la destitución del dirigente que había 
expresado tal apoyo. 
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irreconciliables de campesinos indígenas para que llegaran a aceptarse 
mutuamente y presentaran una propuesta conjunta.  

Pese a los rencores, el Mallku dijo a los suyos que era el momento de 
“sumar” fuerzas pero dando por descontado que el máximo liderazgo debía 
seguir en sus manos. Significativa y paradójicamente, la mayoría de los 50 
puntos incluidos en el pliego conjunto provenían de un ampliado de la 
CSUTCB realizado en Oruro pocos días antes de los bloqueos, en el que 
predominaban los grupos más cercanos a Evo y en el que se había 
decidido convocar al nuevo congreso de esta organización  con  el 
propósito de destronar al Mallku. Pero ahora quien lideraba ostensivamente 
la negociación de estos puntos era el mismo Mallku, fortalecido por su 
capacidad de convocatoria y por haber puesto de rodillas al gobierno con 
su masivo y exitoso bloqueo.  

Pero entonces se hizo también evidente otro factor: el apoyo que ciertos 
sectores del gobierno habían estado ofreciendo al Mallku, pese a su 
discurso incendiario. Era naturalmente parte de la estrategia 
gubernamental de frenar cualquier aumento de la influencia cocalera en la 
principal organización campesino indígena del país. Pero en este apoyo se 
traslucían además los intereses del MIR, segundo partido de la coalición 
gobernante –y, dentro de ella, el más hábil para cooptar dirigentes del 
sector popular mediante el reparto de favores y prebendas– con miras a 
ganar espacios rurales para las elecciones nacionales del 2002. Se supo 
de favores personales del entonces Viceministro de Asuntos Indígenas y 
Pueblos Originarios (VAIPO) al hijo favorito del Mallku; y, en reciprocidad, 
hacia el fin de las negociaciones el Mallku apoyó –para sorpresa de 
muchos– a quien le había hecho tales favores para que fuera la primera 
autoridad del flamante Ministerio de Asuntos Campesinos y de Pueblos 
Indígenas y Originarios (MACPIO), como de hecho sucedió. Nótese de 
paso que la creación de este órgano no era una demanda central de las 
bases en las negociaciones sino más bien un interés preelectoral del 
gobierno y, dentro de él, del MIR. Tal creación fue rápidamente criticada 
por Víctor Hugo Cárdenas, como una vuelta a la visión reduccionista y sólo 
sectorial de la problemática campesino indígena, en vez de considerarla 
como un ingrediente central de todo el quehacer público. 

Finalmente, los bloqueos del altiplano se suspendieron gracias a todos 
estos acuerdos entre el el gobierno y el Mallku –con la presencia 
relativamente pasiva de los otros sectores de la CSUTCB y colonizadores– 
siquiera en “decretos de papel mojado”. Gracias a la persistente presión de 
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los mediadores, una semana después se suspendieron los bloqueos del 
Chapare/Chimoré sin mayores logros para los cocaleros.  

Restablecida la calma, una de las primeras declaraciones del Mallku fue 
que, por las circunstancias y la necesidad de precisar mejor los alcances y 
la ejecución de los acuerdos logrados, el congreso de la CSUTCB se 
aplazaba indefinidamente. Poco después –el 14 de noviembre del 2000– 
creaba en Peñas su partido Movimiento Indígena Pachakuti, en el mismo 
día y lugar en que Tupaj Katari fuera ejecutado 219 años antes.  

La postergación del congreso no fue aceptada por el otro bando y la 
tensión entre Evo y Mallku siguió álgida. En un programa radiofónico de 
amplia cobertura nacional al que ambos acudieron, uno y otro aprovechó el 
espacio para criticar al otro pero ni se miraron la cara ni dieron oídos a 
llamadas de la audiencia que pedían que al menos se dieran la mano. 

De hecho en enero del 2001 se realizó el largamente esperado congreso 
de la CSUTCB en Oruro –feudo del aymara Hugo Morales, hermano de 
Evo– en el que, efectivamente, se desconoció al Mallku y se nombró como 
nuevo secretario ejecutivo a otro aymara, también de La Paz: Humberto 
Choque. Pero no todos los representantes participaron en esta elección. 
Para empezar el Mallku no asistió a este congreso; él mismo había 
señalado aquella fecha pero a última hora, al sentirse de nuevo en minoría, 
propuso otras fechas. Quien sí asistió al congreso de Oruro fue Alejo Véliz, 
tras un simulacro de rompimiento con el Mallku, pero con la clara intención 
de obstruir la realización del evento. En un momento dado él y su gente 
llegaron a disparar petardos contra los asistentes, antes de abandonar la 
sede del congreso. Los afectados, airados, asaltaron al alojamiento de 
éstos donde, en un confuso tumulto, golpearon y patearon a un 
cochabambino poco conocido hasta dejarlo muerto. En abril el Mallku, que 
había desconocido el evento de enero, realizó otro congreso en el Coliseo 
Cerrado de La Paz, que contó con el notorio apoyo logístico del MACPIO y, 
como era de prever, en él salió reelegido Felipe Quispe y, como segundo 
hombre, Alejo Véliz17. Una vez más la CSUTCB –conocida también 
localmente como “la Unica”– se convertía en “la doble”, con dos directivas 
opuestas: la nombrada en Oruro, más cercana a Evo, y la nombrada en el 
Coliseo Cerrado, presidida por el Mallku.  

 

                                                 
17 Logrado su objetivo, a los pocos días, Alejo Véliz empezó a su vez a distanciarse del Mallku para ir creando su 
propio espacio. Pero esta es otra historia en la que aquí ya no podemos entrar.  
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5. El ayni Evo Mallku 

 
Pero las dos últimas historias tienen ya nuevos capítulos, que las 

entreveran cada vez más. Cuando ya parecía que el liderazgo popular del 
Mallku quedaba herido de muerte por su connivencia con el gobierno al 
que siempre había atacado y que el liderazgo de Evo se desvanecía con la 
coca [casi] cero y sus dificultades para encabalgarse en la CSUTCB, en el 
tablero político aymara/nacional se movieron otra vez las piezas.  

5.1. Primer acto 
 

Desde las negociaciones de octubre del 2000, el Mallku siempre había 
mencionado la posibilidad de un “tercer ensayo” o bloqueo en abril o mayo 
del 2001 si lo convenido no se ejecutaba. Pero los acontecimientos 
ulteriores parecían llevarlo hacia otras direcciones y, de hecho, llegado 
mayo, el Mallku dijo que no se realizarían bloqueos. Sin embargo, de forma 
inesperada y sin mayor apoyo de otros sectores, en junio el Mallku empezó 
un bloqueo local en su propio feudo de Achacachi y provincias aledañas, 
que afectaron principalmente las rutas de acceso al santuario de 
Copacabana y al Perú, con bastante flujo turístico y comercial. Utilizó como 
justificación su apoyo a los cocaleros de la región de Yungas en La Paz 
que, efectivamente, habían tenido poco antes una masiva y exitosa 
movilización contra un intento del Ministerio de Gobierno de militarizar 
también esta región. Pero el apoyo del Mallku llegaba tarde, cuando estos 
cocaleros yungueños ya estaban celebrando el retiro precipitado y 
vergonzante de estas tropas y la firma de un nueva18 promesa 
gubernamental de no tocar la coca de esta zona, legalmente no 
considerada “excedentaria” hasta el próximo cambio de gobierno. Y, de 
hecho, estos yungueños –más cercanos a Evo que al Mallku– no prestaron 
mayor atención a la nueva movilización de este último.  

Este “tercer ensayo” fue visto, más que nada, como un intento de 
recuperar liderazgo frente a los comentarios cada vez más generalizados 
de un acuerdo entre él y el MIR. Se había hablado incluso de un posible 
binomio electoral con Jaime Paz presidente y el Mallku vicepresidente19. 
Muchos auguraron pocas posibilidades de expansión a esta nueva 
                                                 
18 Uno de los puntos del convenio firmado en octubre de 2000 ya contenía esta promesa, rota a los pocos meses por 
el gobierno, sin duda por presiones de la embajada norteamericana.  
19 Consultado el propio Mallku sobre esta posibilidad, respondió que, en todo caso, él se presentaría para presidente y 
nombraría a Jaime Paz su “ministro de asuntos blancos”. 
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movilización local y algunos se preguntaron incluso si sería el suicidio 
político del Mallku, que en sus discursos con reminiscencias a Tupaj Katari 
siempre ha dejado entrever la posibilidad de que lo maten. El gobierno hizo 
un despliegue militar inicial, con el saldo de dos comunarios muertos, que 
dejó expedita y con resguardo militar una de las dos rutas de acceso al 
Perú. Pero esperó que la movilización en Achacachi y cercanías se fuera 
desinflando por sí misma, cosa que no ocurrió.  

Transcurrido un mes, el Ministro de Gobierno amenazó con mandar 
cinco mil efectivos armados a la zona y entonces ocurrió, por efecto 
boumerang, lo que el Mallku solo hasta entonces no había logrado: en el 
foco mismo de Achacachi se movilizaron a pie desde un contorno de hasta 
dos días de distancia más de 30.000 campesinos aymaras defendiendo 
sobre todo la entrada a esta población. En la otra ruta al Perú, los bloqueos 
se recrudecieron con mucho más vigor que antes, con respuesta de 
lugares que hasta entonces se habían mantenido en la expectativa. Y, 
finalmente, ocurrió lo inaudito: Evo, junto con Oscar Olivera (que en abril 
del 2000 había iniciado la “guerra del agua” en Cochabamba), apoyaron al 
Mallku y los tres aparecieron juntos en una histórica foto. El gobierno tuvo 
que ceder, una vez más.  

5.2. Segundo acto 
 

Poco después, el 6 de agosto del 2001, cambiaba el escenario nacional: 
el presidente Banzer, afectado por un cáncer terminal, renunció y pasó la 
batuta a su vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga hasta las elecciones 
generales del 2002. El nuevo presidente es un joven tecnócrata más 
abierto a la globalización económica empresarial que a la problemática 
local pluricultural. Había estudiado y trabajado varios años en Estados 
Unidos, de donde proviene también su esposa. Cambió enseguida el 
gabinete y empezó una tregua expectante. Pero ésta duró poco y pronto 
retornó el zigzag de convulsión social duramente reprimida por el nuevo 
gobernante.  

En esta nueva fase la principal iniciativa estuvo en manos de Evo y sus 
cocaleros, que anunciaron con anticipación un bloqueo. Pero éste fue 
prevenido adelantándose con el despliegue impresionante de miles de 
soldados y hasta de nuevos contingentes reclutados para este fin –y 
tildados a veces de “mercenarios”– que han sido acusados de perpetrar 
muchas irregularidades y hasta asesinatos de dirigentes. El Mallku, que se 
sentía obligado por cierto ayni de reciprocidad con el Evo, apoyaba a éste 
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de palabra prometiendo acción, si la situación en el trópico no se 
solucionaba y las bases lo acordaban, una vez pasara la época de siembra 
(noviembre-diciembre).  

En enero del 2002 vino el momento. Se hizo público el decreto supremo 
26415, firmado ya a fines de noviembre del año anterior, que prohibía el 
secado y la comercialización de hoja de coca del Chapare en los mercados 
internos de Bolivia, previendo drásticas sanciones para los infractores. 
Estas actividades son innecesarias para la fabricación de cocaína y se 
vinculan más bien con usos tradicionales de la hoja de coca. Pero, al 
tratarse de hoja del Chapare –donde la meta oficial era “coca 0”– el 
gobierno la consideraba simplemente ilegal y, por tanto, inhábil también 
para su inserción en los mercados internos tradicionales. Tal decreto fue el 
detonante. Encendió los ánimos de inmediato y los cocaleros empezaron 
grandes movilizaciones no sólo en el Chapare sino también en la ciudad de 
Cochabamba. Un momento particularmente ágido fue el intento de los 
cocaleros de apoderarse del centro de acopio de hoja de coca de Sacaba, 
en los afueras de la ciudad, al que ahora se les quería negar acceso. 
Incendiaron ahí varios vehículos confiscados al narcotráfico y, en su 
confrontación con la policía,  se produjeron varias muertes por ambos 
bandos, incluyendo dos policías que fueron sacados de una ambulancia 
estatal, inmediatamente incendiada, y al día siguiente aparecieron 
torturados y muertos.  

El gobierno aprovechó la conmoción causada por este trágico suceso, 
reiteradamente divulgado por los medios, para intentar demoler a Evo y a 
los cocaleros. El presidente, remedando a su colega Bush, empezó a 
hablar de “narcoterrorismo” y “narcoguerrilla”, expresiones que pronto 
serían aplaudidas por el embajador norteamericano. La superintendencia 
de comunicaciones realizó un operativo en el Chapare cerrando la radio 
que apoyaba a los cocaleros y confiscando sus equipos, alegando que no 
había legalizado su situación (como pasa con tantas otras emisoras en el 
área rural). La cámara de diputados organizó una sesión que en cuestión 
de horas expulsó definitivamente a Evo de su curul parlamentario, 
acusándole sin mayor prueba formal de ser el autor intelectual de toda la 
convulsión y de aquellas muertes. Todos los grandes partidos en el poder o 
en la oposición pero con posibilidad de ser gobierno votaron por la 
separación. 
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Fue sin duda una decisión política20 pero mal calculada, pues se trataba 
de una conmoción social con causas estructurales –catalizada por un 
decreto que la Defensoría del Pueblo ya había considerado 
anticonstitucional– y no de agitaciones causadas por un individuo. El 
resultado fue que otros sectores hasta entonces indecisos juntaron fuerzas 
con los cocaleros. Con la expulsión de Evo, todos ellos se sintieron 
igualmente excluidos por los políticos convencionales21 y los bloqueos y 
movilizaciones aumentaron de tono sobre todo en las calles de 
Cochabamba –con el apoyo adicional de la coordinadora del agua– y en 
los varios accesos a la ciudad, con nuevos saldos de muertos, heridos y 
detenidos. Los aymaras cocaleros de Yungas, pese a haber recibido 
garantías en un segundo decreto (nº 26491), iniciaron de inmediato su 
propio bloqueo de apoyo. Lo mismo hicieron los ayllus aymaras del sur de 
Oruro, incluido el ayllu Qaqachaka, organizados ahora por CONAMAQ, que 
se unió por primera vez a este tipo de protestas. Un ayllu clave de nuestra 
primera historia reaparece así en un contexto muy distinto. El 2 de febrero 
los ranger del cuartel de Ch’allapata depejaron el lugar disparando sin 
enfrentamiento y provocando un muerto y doce heridos de bala a los que 
se disparó mientras huían22.  

El gobierno se mostraba particularmente duro. Empezó a comentarse 
que, desde que Tuto Quiroga asumió el mando, su represión estaba 
causando el equivalente a un muerto por semana. Por otra parte, se 
negaba rotundamente a negociar con Evo, para ser coherente con las 
acciones previamente tomadas contra él. Sólo logró hacer negociaciones 
muy poco representativas con Alejo Véliz, el otrora aliado del Mallku, y 
Humberto Choque, el dirigente de la CSUTCB elegido en Oruro un año 
antes, al que unos cuantos billetes ya habían distanciado de Evo.  

¿Y el Mallku? Había seguido prometiendo verbalmente apoyo a Evo 
pero postergando las acciones. Aquellos días estaba realizando un 
                                                 
20 Mientras este proceso sumario estaba en marcha, una alta autoridad de uno de los partidos de la coalición 
gobernante me informó personalmente que cada jefe de bancada habían recibido una insinuación de la embajada 
norteamericana para que, efectivamente, apoyaran la separación del dirigente cocalero. Otro importante 
parlamentario comentó que había que separar a Evo porque estaba creciendo demasiado en términos políticos.  
21 Algunos comentaristas de la prensa subrayaron que se expulsaba al diputado uninominal con mayor votación de su 
jurisdicción (60%) y uno de los pocos que defendía sistemáticamente los intereses de quienes le habían nombrado. 
Otros varios contrastaron también esta exclusión de quien molesta al sistema con los esfuerzos que se hacen en otras 
partes –por ejemplo, en Colombia– para incluirlos más bien en el juego político. El Parlamento sintió enseguida la 
necesidad de contrapesar aquella expulsión tan mal recibida con otra igualmente expeditiva que separó de la cámara 
a otro diputado, yerno del expresidente Bánzer, sobre el que pesaban ya varios casos de corrupción e incluso una 
anterior detención en el exterior, por narcotráfico.  
22 La Prensa 6-II-2002. Hugo Morales, hermano de Evo, dejó ya la dirección de la federación departamental de la 
CSUTCB y no ha sido mencionado en estos nuevos bloqueos. 
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congreso sobre la temática de la tierra en la ciudad de Sucre, donde reiteró 
ciertamente su apoyo a Evo pero tuvo también una engorrosa 
confrontación con los medios de comunicación social, cuando intentó 
evitarlos al verse descubrierto en el hotel en que se alojaba su viejo 
padrino, el ministro mirista del MACPIO. Pero finalmente ordenó bloqueos 
solidarios, a los que añadió sus propias demandas en torno a promesas no 
cumplidas por el gobierno. Las carreteras del altiplano y de otras regiones 
andinas volvieron a sembrarse de piedras, esta vez con pocas 
concentraciones masivas, para evitar muertos, pero con honderos ocultos 
que lanzaban piedras certeras a los vehículos que se animaban a pasar  un 
juego permanente de “bloqueadores y policías” que ponían y sacaban las 
piedras una y otra vez dentro y fuera del asfalto. Se cumplió el ayni. Pero, 
si en setiembre del 2000 el nombre que estaba en boca de los 
bloqueadores era el Mallku y su valiente liderazgo, ahora todos 
mencionaban a Evo y la injusticia que se había cometido contra él, aunque 
muchos se movilizaron recién cuando se lo dijo el Mallku.   

El esquema resultó eficaz para disminuir notablemente el tráfico 
vehicular precisamente en vísperas de las fiestas de Carnaval, que es la 
celebración más popular y masiva tanto en el mundo rural andino como en 
el urbano, combinando un sentido festivo, religioso y económico, sobre 
todo en torno a Oruro, la capital folklórica de Bolivia, que moviliza a miles 
de viajeros y millones de pesos y cuyo Carnaval, apenas unos meses 
antes, había sido declarado por la UNESCO “patrimonio oral intangible de 
la humanidad”.  

Ante una nueva mediación de la Defensoría del Pueblo, pronto 
secundada por la Asamblea de Derechos Humanos y la Iglesia Católica, el 
gobierno debió ceder de nuevo y empezó una maratónica negociación en 
que participaron tres ministros, el propio Evo –al que finalmente aquéllos 
debieron aceptar– y dirigentes de colonizadores, de CONAMAQ y de la 
coordinadora del agua de Cochabamba. El Mallku, siempre imprevisible, no 
acudió al llamado, aunque al parecer mantuvo contactos telefónicos con 
Evo Entre otros puntos, los decretos supremos que habían originado todo 
el bullicio quedaban sin efecto hasta que se consensuara otra norma. Se 
reconocían los derechos políticos y sindicales de Evo, aunque su posible 
retorno al curul parlamentario está ahora en manos del Tribunal 
Constitucional al que se ha presentado una demanda.  

Era la 1 de la madrugada del sábado 9 de febrero. Divulgado el acuerdo, 
a las 3 de la madrugada empezaron a partir las flotas interdepartamentales 
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amontonadas en las terminales de autobuses. A las 10, la gran entrada del 
Carnaval de Oruro ya estaba en marcha.  

Este nuevo capítulo sigue también inconcluso. Dos días después, 
mientras reviso estas líneas, Evo y los cocaleros del Chapare ya se han 
replegado pero el Mallku y los cocaleros de Yungas, ausentes también en 
la firma del acuerdo, siguen bloqueando. El primero exige los mil tractores 
prometidos por el gobierno en el convenio del año anterior. Los cocaleros 
yungueños quieren ver antes la abrogación de los decretos y añaden otras 
demandas locales. ¿Se trató de una simple tregua ante el clamor popular, 
en vísperas de esa gran celebración anual que sirve también de válvula de 
escape a los problemas sociales y cotidianos? ¿Se quiere descolocar el 
Mallku del Evo, una vez cumplido su ayni? ¿Podemos soñar –como en el 
Norte de Potosí– en una fase continuada de reencuentro de los dos líderes 
aymaras antes irreconciliables? El proceso preelectoral, en el que cada uno 
ya está entrando, podrá señalarnos pistas más precisas. 

 

6. Reflexión final  

Las cuatro historias son actuales y tienen por protagonistas a andinos 
aymaras muy conscientes de ser tales por su lugar de origen, su lengua 
materna, las organizaciones con que se relacionan o relacionaron y porque 
recurren con frecuencia a gestos y estilos que señalan su común tradición. 
Son también, por tanto, parte de la llamada cultura andina: lo andino hoy 
tiene que incluir de alguna manera estas cuatro situaciones. ¿Qué razón 
contundente puede legitimar a un analista externo a decretar que no son 
andinos algunos de estos personajes (y los sectores a los que representan) 
si ellos mismos se consideran tales? En otras palabras, la 
autoidentificación habitual de alguien o de algún grupo como miembro de 
alguna parcela de la llamada cultura andina –la aymara, en nuestro caso– 
es también un factor relevante para determinar los alcances de lo andino y 
nos exige, por tanto, repensar el peso que en esta determinación puedan 
tener otros factores. Por limitaciones de espacio, me fijaré sólo en tres 
factores sugeridos por nuestras historias: el territorio, una organización 
abierta a lo étnico, y el vaivén entre conflicto y alianza. 
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6.1. Territorio 
 
El primer factor a ser repensado es el de la ubicación física en un ayllu, 

comunidad o cualquier otro territorio andino rural. En nuestro retablo con 
cuatro paneles, sólo la historia de los ayllus del Norte de Potosí y Oruro se 
desarrolla plenamente en territorios rurales andinos tradicionales y en ella 
incluso pesa más la identidad por afiliación a un ayllu (por cuyo territorio 
pelean hasta matarse) que un común denominador aymara o andino, 
aunque éste último enmarque gran parte de su forma de vida y, en 
determinados contextos los iguale a todos ellos frente a otros actores 
externos. Cuando persiste tal permanencia y pertenencia al territorio 
tradicional, es indudable que éste, la jurisdicción territorial, los símbolos, 
celebraciones y seres sobrenaturales que lo marcan y protegen, sus 
recursos, ecología y la adaptación a ésta de quienes ahí viven, siguen 
jugando un rol clave en la identidad andina de sus miembros.  

Pero ya no es ésta la única situación posible. El Mallku privilegia 
también su presencia en su territorio natal para una acción mucho más 
amplia. Víctor Hugo visita periódicamente su propia comunidad “para 
cargar las pilas”, como le gusta comentar. Pero el escenario habitual en 
que desarrolla su política de identidad aymara –y la más general indígena o 
“india”– es otro, urbano, nacional e internacional. En la medida que sigan 
cumpliendo sus obligaciones básicas con la comunidad, los dos podrán 
mantener su vivienda y terrenos y seguirán siendo reconocidos como 
miembros de ese territorio local, aunque ya no vivan ahí. Pero desde su 
nueva posición ahora ambos sueñan además en algo poco presente en el 
imaginario de los ayllus tradicionales de Potosí –la “nación aymara”– aun 
cuando discrepen entre sí sobre la articulación de ésta con el Estado.  

En Evo, los vínculos con su terruño altiplánico son débiles y sólo 
indirectos a través de la relación política con su hermano menor, dirigente 
de Oruro. Pero es apenas una referencia secundaria muy poco relevante 
frente a la importancia que adquiere su ubicación, representatividad y 
acción reivindicativa en el área productora de hoja de coca. En todo ello él 
y su gente siguen apelando siquiera simbólicamente a lo andino sobre todo 
por el carácter de esta planta y sus hojas. Insisten también en los derechos 
adquiridos en este nuevo territorio tropical en que la cultivan, entrando a 
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veces en conflicto con otros grupos étnicos locales. Pero resulta 
significativo que Evo –el más desvinculado de su territorio– es también el 
que menos se interesa por la temática de los territorios ancestrales y al 
carácter plurinacional del Estado. Habla más de la soberanía nacional 
frente a las intromisiones de Estados Unidos. 

Si hubiéramos incluido otras historias de andinos residentes habituales 
en las ciudades, donde han estado desarrollando otras variantes urbanas 
de su cultura, quedaría todavía más claro que ya no cabe asociar 
totalmente la identidad y especificidades andinas con sólo su realización en 
un territorio o comunidad rural tradicional.  

Es este primer punto podemos concluir que la ubicación física en un 
territorio rural andino es un factor estratégico clave cuando todavía existe 
(como lo es también la lengua cuando se conserva) y que, por tanto, 
resulta entonces fundamental defenderlo y fortalecerlo. Pero esta presencia 
ya no es esencial para definir lo andino. No dejan de ser aymaras ni 
andinos los que ya han perdido su pedazo de tierra en el territorio originario 
por este simple hecho, que puede deberse a muchos factores, ni es 
pensable que todos los que lo han perdido o dejado estén dispuestos a 
regresar a la comunidad o ayllu para volver a cultivar la tierra y pastorear 
los ganados. Significa esto que ya han perdido efectivamente su condición 
andina? Debemos ahora incluir también en el modelo andino sus variantes 
urbanas, e incluso debemos fortalecerlas política, social y culturalmente 
para que no se diluyan en el anonimato. Sólo así podremos evitar lo que el 
peruano Alberto Flores Galindo describía como “una presencia invisible 
que va sembrando frustraciones”.  

De todos modos, para la mayoría de estos últimos su identidad y estilo 
andino persistirá mejor en el tiempo si logran mantener ciertos lazos con un 
territorio de origen y/o con otros centros de peregrinación, como un 
referente simbólico clave en el imaginario y en sus relaciones sociales, en 
las que no faltarán algunas implicaciones económicas. Cuando así ocurre, 
se podría incluso argüir que tanto el campo como la ciudad pasan a ser dos 
nichos “eco-sociales”, como una especie de reinterpretación de la clásica 
estrategia andina de acceder complementariamente a varios ambientes. 
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6.2. Organización  
 
El segundo factor, la vinculación con organizaciones sensibles a lo 

étnico, aparece en las cuatro historias pero con rasgos muy diferenciados. 
De nuevo, sólo en el caso de los ayllus se trata de la organización andina 
tradicional; y su conflicto interno surge precisamente en aquellos niveles 
superiores en que ya no hay una instancia común consolidada. En las otras 
tres historias han intervenido tanto la CSUTCB como algunos nuevos 
partidos políticos de inspiración campesino indígena, dos de ellos 
kataristas. Como en el caso del territorio, sería también precipitado afirmar 
que quien pierda su vinculación con alguna organización ya deja 
automáticamente de ser andino. Pero sí podemos concluir que alguna 
referencia organizativa que favorezca esta perspectiva sigue siendo clave 
para mantener de forma coherente y estable esta identidad andina y para 
que ésta llegue a tener una expresión y reconocimiento colectivo y público.  

¿Pero qué organizaciones favorecen y cuáles dificultan esta expresión 
andina? La respuesta a este punto es compleja y, para un análisis 
adecuado, no hay que dejarse llevar de sólo las apariencias externas. Nos 
concentraremos aquí en el caso de la CSUTCB y el de otras 
organizaciones de apariencia más “andina”, muchas de ellas urbanas.  

Pese a su máscara histórica “sindical campesina” y a que cubre tanto 
áreas andinas como otras que no lo son, la CSUTCB sigue siendo en los 
hechos el marco principal en que los andinos bolivianos desarrollan su 
conciencia y práctica social étnica. La razón principal es porque su base 
son las organizaciones comunales (llámense “comunidad originaria”, “ayllu” 
o simplemente “sindicato”). Independientemente del nombre, que refleja 
diversas historias e influencias locales, lo importante es que los cimientos 
de toda la organización sean la comunidad como tal, que es la matriz en 
que mejor se mantiene y reproduce el modo de ser cultural andino (u otro, 
según la región) y, de paso, implica una referencia natural al territorio en 
que ella se realiza. El Mallku no lograría expresar el sentimiento de 
grandes contingentes aymaras ni menos movilizarlos, si no se articulara 
con las comunidades a través de la CSUTCB, al menos en el altiplano de 
La Paz. A su modo, y en un contexto distinto, le pasa algo comparable a 
Evo, sobre todo en Cochabamba, tanto en su parte andina como en la 
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cocalera, que también se vincula con otras organizaciones basadas en las 
comunidades y su territorio, como la Confederación de Colonizadores.  

A Víctor Hugo le ocurría algo comparable cuando, junto con otros, fue 
montando el movimiento katarista. En cambio en los últimos años su 
principal vinculación es más bien con los estrados estatales e 
internacionales; sigue jugando ahí su rol como portavoz de la causa 
indígena, tomada en términos más generales, pero su creciente 
desvinculación orgánica de las comunidades está debilitando el peso 
específicamente aymara y andino de su propuesta. Llama la atención, por 
ejemplo, su silencio en los acontecimientos recientes. Si él hubiera estado 
en posición de gobierno durante los bloqueos en el altiplano de los años 
2000 al 2002,  ¿cómo habría resuelto la tensión entre la protesta airada y 
generalizada de sus hermanos aymaras movilizados desde de las 
comunidades y las razones de Estado que pedían algún tipo de acción? 
Siendo aymara, ¿habría enfocado las negociaciones de otra forma?    

En estas tres historias personales la vinculación con lo andino pesa más 
por esta relación con las comunidades, sobre todo a través de la CSUTCB, 
que por la creación de otras instancias como los varios partidos en que los 
tres han militado o que incluso han fundado. Ni siquiera los partidos de 
orientación katarista, que tanto explicitan lo andino, llegan a superar la gran 
ventaja que da este vínculo orgánico con las comunidades. A igual que 
otras instituciones de enfoque étnico andino (como el THOA y el CADA23), 
este tipo de partidos pueden ser un instrumento muy útil para profundizar y 
explicitar la conciencia étnica y para ampliar horizontes. Tal vez se 
conviertan incluso en el principal referente para ciertos grupos establecidos 
ya definitivamente en la ciudad. Pero difícilmente pueden llegar a ser un 
sustituto de este vínculo estable con las comunidades.  

Estamos de acuerdo en que, si una organización como la CSUTCB 
llegara a explicitar y potenciar más su componente andino, su rol en este 
tema sería aún más significativo. En las regiones con ayllus y comunidades 
originarias –incluidos los ayllus de la primera historia– hay, efectivamente, 
una tendencia creciente a ir despojándose de la nomenclatura sindical para 
recuperar términos y símbolos andinos, aunque ello no siempre va 
acompañado de un cambio más a fondo de las estructuras subyacentes. 
En la primera historia, sobre los ayllus, hemos mencionado otra 
organización –CONAMAQ– cuyo discurso étnico andino es mucho más 
explícito. Pero, con la excepción de Oruro, su relación con las bases 

                                                 
23 Taller de Historia Oral Andina y Centro Andino de Desarrollo Agropecuario.  
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comunales es aún débil. En la medida que esta organización y otras 
instituciones étnicas no se articulen bien con las organizaciones comunales 
de hecho existentes en la base, corren el riesgo de quedarse en sólo el 
discurso –o lo que Víctor Hugo ha llamado “el esencialismo del ayllu”– o de 
provocar una división más en vez de transformar el escenario.  

Lo lamentable es que no se pueda llegar a articular un engranaje regular 
que abarque y combine la línea más teórica, expresada por CONAMAQ y 
las ONG’s andinas más étnicas, la vivencia cotidiana andina de las 
comunidades en la base, la política  reivindicativa más arraigada en otros 
dirigentes superiores de la CSUTCB, como Evo y el Mallku, y la línea del 
lobbying, privilegiada por Víctor Hugo. 

6.3. Solidaridad y faccionalismo: ¿factor étnico o social? 
 
Esta dificultad de juntar fuerzas nos lleva al tercer factor: ¿será el vaivén 

entre conflicto y alianza un común denominador andino? Tanto las 
relaciones entre ayllus como las que existen entre el Mallku, Evo y otros 
dirigentes más sus diversos aliados y seguidores están muy marcadas por 
el conflicto y, a veces, la violencia y después, cuando menos se espera, las 
relaciones mejoran, se forman alianzas, y en cualquier momento aparecen 
de nuevo los conflictos. En la historia familiar de Víctor Hugo y en su 
historia política como katarista no ha falta tampoco el conflicto y la violencia 
aunque él mismo en su actuar apenas recurre a ella.  

Nuestros tres dirigentes políticos prácticamente se han desentendido del 
conflicto entre los Laymi y los Qaqachaka o entre otros ayllus, salvo 
cuando Víctor Hugo, como vicepresidente, tuvo que involucrarse al menos 
indirectamente a través de la Subsecretaría Nacional de Asuntos Etnicos. 
En cambio se han encontrado o interpelado entre ellos mismos en 
bastantes ocasiones y entonces no ha surgido espontáneamente su 
solidaridad como aymaras sino más bien el recelo mutuo o a veces incluso 
el rechazo abierto. Pero, como vimos también con los ayllus, surgen ahí 
flujos y contraflujos según la coyuntura. Parece que la paradoja entre 
solidaridad y faccionalismo sigue vigente en las cuatro historias y en sus 
mutuas conexiones. 

Sin embargo, interpretar toda esta confluencia en lo conflictivo sólo 
como algo atávico propio de la cultura andina, no resistiría un análisis más 
fino. Volviendo al caso de los ayllus, muchas veces interpretado bajo estos 
términos, podemos preguntarnos más a fondo qué ocurre en una 
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determinada región y no en otras igualmente andinas y marginales para 
que la violencia crónica aparezca precisamente ahí y no en otras partes. 
Entonces descubrimos que entran en juego otros factores, que remiten a 
contextos muy específicos, incluida la forma de presencia (o ausencia) 
estatal en ellos. 

 En las historias de los tres dirigentes, es todavía más claro que los 
conflictos vienen cruzados por ingredientes exógenos, como el contexto 
general político, los juegos de intereses personales o sectoriales o 
partidarios, etc., generando actitudes semejantes a las que ocurren en la 
politiquería criolla y en la de otros muchos sectores y países. Cuando uno 
de estos líderes quiere desconocer o rechazar a otro, lo ataca apelando 
precisamente a alguna conexión externa y lo tilda de lacayo de los 
burgueses, de narcotraficante o de marxista; y, a la vez, puede sugerir que 
ha traicionado a los aymaras o que su discurso aymara es sólo un falso 
barniz. Son sin duda los factores contextuales los que mejor explican por 
qué –manteniéndose todos ellos como aymaras y andinos– cada uno ha 
adoptado actitudes tan diferenciadas frente a situaciones comunes, como 
la relación con el Estado, con los otros actores sociales o incluso con la 
globalización, en la que desde diversas perspectivas los tres se encuentran 
inmersos. Pero al mismo tiempo estas diferencias exigen matizar mucho 
más qué es aymara –o a fortiori, andino– y qué es algo común a muchos 
otros grupos sociales, de cualquier otra tradición cultural, que se 
encuentran en circunstancias parecidas: cada grupo reaccionará de forma 
básicamente comparable pero lo hará a partir de su experiencia personal y 
de su trasfondo cultural, echando mano de los recursos y el lenguaje 
simbólico de su cultura  

Una conclusión muy obvia es que la común identidad aymara y andina 
puede explicar el estilo de determinadas conductas y relaciones sociales, 
incluso a lo largo de largos períodos. Pero no basta. Deberá siempre 
complementarse con el análisis desde la perspectiva de las demás ciencias 
sociales. El investigador y pensador aymara Marcelo Fernández, después 
de leer un primer borrador de este trabajo, nos comentó que, al tomarse en 
cuenta la propia etnicidad andina, las formas de poder se articulan como 
una matriz estructurante pero también como un artificio vital para 
distinguirse –o no– en la forma de hacer política, de perfilar el sistema 
jurídico, de configurar o replantear el espacio y territorio, la organización 
propia, etc.   

A la luz de nuestras historias podemos añadir que esta referencia a la 
etnicidad andina (u otra) como “artificio vital” puede también ser utilizada 
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como un recurso estratégico oportuno para fines tan diferenciados como 
lograr un cargo político, defender la hoja de coca, afirmar al grupo o negar 
al otro. Pero esta misma variedad de fines e intereses muestra también que 
la referencia a esta u otras identidades puede también ser objeto de 
muchas manipulaciones, como ocurre también con el patriotismo, el 
regionalismo, la religión y otras referencias que impliquen una carga 
emotiva. Por eso se habla de estrategias y políticas de identidades, sean 
étnicas u otras.  

En todos estos casos, lo aymara, andino o indígena, aun con las 
expansiones aquí sugeridas y sin negarle su importancia y potencial, será 
sólo una faceta de la identidad y de la realidad concreta en que ésta se 
moldea en cada individuo o en el grupo. Otras muchas facetas las proveerá 
el contorno más amplio.  

Mirándolo desde otra vertiente, podríamos también añadir que conflictos 
como los últimos aquí analizados, con una clara vertiente social y política, 
incluso internacional, toman enseguida una coloración étnica. Los bloqueos 
en el Chapare exacerbaron de inmediato el nacionalismo camba cruceño. 
La causa era que empresarios de Santa Cruz no podían sacar sus 
productos hacia la región andina por la carretera principal, que cruza la 
zona de conflicto. Pero la interpretación  de algunos connotados líderes 
locales fue étnica, con una oposición frontal a los bloqueadores como 
“indios collas” y una exaltación de la nación camba, incluso con amenazas 
de movilización armada contra los primeros. La polarización contra “esos 
indios de mierda” se exacerbó también en ciertos ambientes citadinos tanto 
en La Paz como incluso en Cochabamba, que siempre se había mostrado 
más abierta en ese tipo de relaciones interétnicas. 

 
 


